Delgado Alvaro - Todo Tiempo Pasado Fue Peor

Entrevista concedida por Alvaro Delgado, quien fue durante 40 años militante del partido Comunista colombiano y por más

Views 431 Downloads 0 File size 9MB

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Recommend stories

Citation preview

ISBN 9 5 8 - 9 8 0 2 2 - 4 - 3

La Carreta Editores E.U.

9 789589

802243

Todo tiempo pasado fue peor Alvaro Delgado

El relato d e v id a d e A lvaro D e lg a d o , qu e p re se n ta m o s aqu í, n o tien e tal vez an te ce d en te en la h isto ria d e la izq u ierd a c o lo m b ian a. E s el b lan co y n e g ro d e u n a p e r so n a qu e m ira con ab so lu ta in d e p e n d e n c ia el c u rso d e su vida: su p ro p ia fam ilia, sus a m ig o s, su p a rtid o , el p o d e r d esco m u n al d e los alto s m a n d o s d el c o m u n ism o soviético y chino. Su s ev ocacion es d e la P opayán d e lo s añ o s 30 y 4 0 p e rm ite n h a ce rse a u n a id e a d e la c o tid ia n e id a d d e las clases a c o m o d a d a s vista con los o jo s del n iñ o y el ad o le sce n te p o b re, y su p in tu ra sin c o m p ro m iso s de la v id a in te rn a q u e h a llevad o el p a rtid o co m u n ista e n se ñ a un m u n d o d e sco n o c id o p a r a m u ch os, a c o stu m b ra d o s co m o estam o s a la c o n d e n a o la ex altació n , m ás q u e a la v erd ad . Q u ien es h acen el esfu erzo d e co n o c er y e x p licarse la so cied ad c o lo m b ian a c o n te m p o rá n e a co in cid en en u n a ap reciació n : n o hay h isto rias d e v id a, sobre to d o en las filas d e la izqu ierd a. N o sab em o s sin o d e co m u n icad o s, reso lu cio n es d e o rg an ism o s d irig e n te s y ch ism es d e salón . L a m ism a izq u ierd a se h a e n c a rg a d o d e o cu ltar su q u e h ac e r co tid ian o y carece d e u n a v e rd a d e ra p re n sa, d irig id a , n o a co n q u istar a d e p to s, sin o a in te rp retar el p aís. T o d o s aq u ello s qu e h an in te n tad o h acer relato vivo d e la p o lítica rev o lu cio n aria h an sid o m al vistos p o r las je fa tu r a s d e la izqu ierd a. Al en cu en tro d e e sa c o rrie n te m alh u m o ra d a y estéril van las p á g in a s d e este libro.

Alvaro Delgado Todo tiempo pasado fue peor Memorias del autor basadas en entrevistas hechas por Juan Carlos Celis

r Alvaro D elgado nació en Popayán en 1930, hizo allí prim aria y secundaria y se trasladó a vivir a Bogotá, donde prosigu ió tardíam ente estudios en la U n iv e rsid a d N ac io n al, qu e cortó ab ruptam ente p ara dedicarse a la lucha política, el p eriodism o y la in vestigación social. Fruto de su trab ajo han sid o varios libros y n um erosos artículos de pren sa a p a ­ recidos en diversas publicaciones de izquierda. A dhirió tem pranam ente a las filas d el P artid o C o m u n ista, cum plió m isiones dentro y fuera del país y lu ego de cuarenta años de m ilitancia se dedicó enteram ente a perfeccionar su seguim iento de las luchas sociales colom bianas, labor que viene cum plien do en el C inep desde 1992.

Ju a n C arlos C elis O spina, Sociólogo de la U n iv ersid ad de A ntioquia; M agíster en E studios U rban o-regio­ nales de la U n iversidad N acional de C olom bia, sede M edellin; can d idato a doctor en Estudios Sociales con línea d e p r o f u n d iz a c ió n e n E s t u d io s L ab orales de la U niversidad A utó­ n om a M etropolitana-U nidad Iztapalapa. Su últim a publicación es el libro Sindicatos y territorios. Dimensiones territoriales de la acción sindical, 2004.

Todo tiempo pasado fue peor Entrevistas hechas al autor en 2005 por Ju an Carlos Celis, revisadas en febrero de 2007

Alvaro Delgado

Todo tiempo pasado fue peor Entrevistas hechas al autor en 2005 por Juan Carlos Celis, revisadas en febrero de 2007

La Carreta Editores E.U. Bogotá, 2007

Delgado, Alvaro Todo tiempo pasado fue peor: memorias del autor basadas en entrevistas hechas por Juan Carlos Celis / Alvaro Delgado ; prólogo Medófilo Medina. -- Editor César A. Hurtado O. -- Medellin : La Carreta Editores, 2007. 332 p . ; 14 x 21,5 cm. - (La carreta social) Incluye bibliografía. 1. Delgado, Alvaro —Entrevistas 2. Políticos —Biografías Entrevistas 3. Izquierdas (Política) - Colombia I. Celis, Juan Carlos II. Medina, Medófilo, 1944', pról. III. Hurtado Orozco, César A., ed. IV. Tit. V. Serie. 923.2861 cd 21 ed. A l 118490 CEP'Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

Contenido

Prólogo....................................................................................................... 7 Todo tiempo pasado fue peor................................................................ 21 La cara que tenía Popayán...................................................................24 La huerta casera y la vaca lechera......................................................64 Una modelo me cautivó......................................................................... 88 El festival de la juventud..................................................................... 125 La historia del mimeógrafo..................................................................135 Conversación con Torres Giraldo....................................................... 153 Buscando a Mao por tierra y aire....................................................... 167 De Riochiquito a La Habana..............................................................174

ISBN: 958-98022-4-3.

Conversación sobre esto y lo otro....................................................... 187

© 2007 Alvaro Delgado © 2007 La Carreta Editores E.U.

La ciudad más bella del mundo......................................................... 194

La Carreta Editores E.U. Editor: César A. Hurtado Orozco E-mail: [email protected] Telefax: (57)4 2500684. Medellin, Colombia.

Peregrinaje para aprender..........................

Primera edición: abril de 2007. Carátula: diseño de Alvaro Vélez. Ilustración: foto propiedad del autor Impreso y hecho en Colombia / Printed and made in Colombia por Editorial Lealon, Medellin. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o par­ cial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas las lecturas universitarias, la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejem­ plares de ella mediante alquiler público.

La experiencia de la investigación social......................................... 217 225

Recuerdo de los trabajadores............................................................. 255 En el Frente Nacional.......................................................................... 260 ¿Crisis en el socialismo?.......................................................................266 Opiniones respetuosas sobre la fuerza................................................278 La revolución pacífica de Pardo Leal.................................................298 Anexos................................................................................................... 309

r Prólogo

El relato autobiográfico de Alvaro Delgado fue producto de entrevistas realizadas al protagonista entre marzo y septiembre de 2005 por el profesor Juan Carlos Celis, de la Escuela Nacional Sindical (ENS). Sin formulario previo, las preguntas se lanzaron a quemarropa y el protagonista las respondió de manera inmediata. Se lee al comienzo del Libro Primero de las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau: “La trompeta del juicio final puede sonar cuando quiera; acudiré a presentarme ante el soberano juez con este libro en la mano, y diré en voz alta: «He aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que he sido. Dije lo bueno y lo malo con la misma franqueza. Nada de lo malo he callado, ni me atribuí nada bueno, y si he llegado a emplear algún adorno indiferente e innecesario, ha sido únicamen­ te para llenar un vacío ocasionado por mi falta de memoria» ut Son palabras que introducirían con cabal pertinencia el libro de Alvaro Delgado, Todo tiempo pasado fue peor, salvo en lo atinente al destinatario: “el soberano juez”. ¿A quién presentaría Delgado su tiem­ po pasado? Propongo a quienes se adentren en las páginas que vienen que al culminar su lectura jueguen a responder esa pregunta. Si he destacado ese interrogante es porque creo que él recoge una caracte­ rística marcada de la vida del protagonista: un crucial desarraigo. Tal señalamiento puede parecer extraño cuando se aplica al relato de una vida de la cual un periodo de 45 años transcurrió dentro de la organización y la cultura del Partido Comunista Colombiano. Una parábola de compromiso, pero al tiempo un ejercicio existencial del distanciamiento. Quizá por ello la cadencia del discurso autobiográfico mantiene invariablemente un tono menor. No saltan en sus páginas personajes decisivos que hubieran ejercido irresistible seducción so­ bre el protagonista, no sobrevienen lecturas definitivas. Nadie resulta derribado de su caballo por la fulminación del rayo de la fe. No hay una línea de trazo chispeante que marque en algún momento un an­ tes y un después. El entrevistador inquiere: “Cuénteme cómo fue su vida religiosa, desde la infancia hasta que se convirtió al ateismo”. Quizá no sea muy 1. Juan Jacobo Rousseau, Confesiones, Editorial Porrúa, S.A., México, 1985, Libro Primero, p. 3.

7

apropiada la palabra conversión para referirse al hecho de asumir la condición de ateo. La respuesta fluye como se extiende el agua: “En general, yo nunca tuve problemas serios con las creencias religiosas. Así de fácil como imité la religiosidad de mi casa y del entorno fui perdiendo lentamente, sin alteraciones bruscas, todo lo que había aceptado”. Pero si no se advierte un hilo de sobresalto que hale el relato autobiográfico el lector no se va a sentir abrumado por una masa de parrafadas aburridas. Al menos a mí, la lectura me resultó impactante. Por caprichos de la impresora no metí los pies en el naci­ miento del río sino que me adentré en su cauce cuando el relato había avanzado mucho. En cierto modo leí de atrás hacia adelante. Así, me topé de frente con una cruda narrativa política. Corrían tiempos de iniciación del Frente Nacional. Los comunis­ tas salían del largo túnel de la clandestinidad, accedían a una vida política a medias legal. Las instituciones aprobadas por el Plebiscito de diciembre de 1957 no permitían la participación electoral de for­ maciones políticas distintas a los partidos tradicionales. En consecuen­ cia, el Partido Comunista se vio constreñido a ocupar su lugar en las márgenes del sistema político. En tal contexto Delgado narra con de­ talle el trabajo de los comunistas por la recuperación de la organiza­ ción sindical, su actividad entre las mujeres y los jóvenes, la explora­ ción en las lucha por la vivienda. En el campo electoral debían encontrar fuerzas que no tuvieran reparo en acogerlos bajo su alero para el desarrollo de la actividad proselitista. Eso se realizó en el mrl, fundado por el dirigente liberal Alfonso López Michelsen. El PC les abrió a los liberales la posibilidad de llegar a zonas rurales bajo su control y también a localizadas franjas del sindicalismo. El mrl se bifurcaría: la Línea Blanda y la Línea Dura. La primera fue acaudillada por su fundador. En la segunda los comunistas se aliaron con otras corrientes radicales. Luego el PC pasaría a crear el mrl del Pueblo bajo su incontestable hegemonía. Con acento crítico Delgado recuerda, por un lado, que algunos revolucionarios decidieron torcer su itinerario en pos de un cambio radical de la sociedad, por el pro­ yecto de una carrera política personal. Por otro, señala la lógica de la política de alianzas de los comunistas en el mrl en los años sesenta, en la Unión Nacional de Oposición (uno) en los setenta y en el Frente Democrático en el decenio siguiente. En relación con esos procesos Delgado describe la que a su juicio ha sido una mentalidad de los comunistas: “En el partido siempre se ha dicho: vamos a hacer alian­ zas con amigos que no son de nuestra ideología; ha ido siempre con el

8

criterio de ser el que señala el rumbo de los partidos en esas alianzas”. Delgado extiende la misma consideración a otras fuerzas ubicadas por fuera de los linderos comunistas: “Por eso los grupos de izquierda o revolucionarios aparecen como los que quieren instrumentalizar las alianzas y sobre todo excluir, tener el monopolio de los puestos de dirección, de la comandancia de las alianzas”. Los comentarios sobre “las alianzas” tocan los lindes de lo trágico cuando se refieren al triángulo de coalición (comunistas-liberalesfarc) tal como éste se configuró a finales de los años setenta y prime­ ra mitad de los ochenta en Yacopí y Puerto Boyacá. El Partido se en­ contró aislado cuando se rompió el acuerdo entre liberales y guerrilla y ésta ejecutó acciones contra finqueros y pequeños propietarios. “El resultado de eso -concluye Delgado- fue que cuando se vino la ac­ ción de las FARC, hasta los mismos que habían acompañado al partido se voltearon contra él y acabaron en la reacción de derecha, por cier­ to muy violenta”. Sin vueltas retóricas el protagonista del relato autobiográfico da en la memoria crítica de la acción armada revolucionaria, en la tra­ yectoria desplegada por las farc. Delgado pudo seguir muy de cerca los acontecimientos en la fase fundacional de la guerrilla por cuanto a comienzos de los años sesenta se desempeñó como funcionario del PC en el Huila. Pudo observar el curso de los acontecimientos en las zonas agrarias del sur del Tolima, en Riochiquito e incluso en Sumapaz y oriente del Tolima. El asesinato de líderes agrarios como Jacobo Prías Alape, perpetrado por bandas vinculadas con gamonales y terrate­ nientes, condujo a la decisión de convertir los grupos de autodefensa en el primer núcleo de la organización guerrillera. Entonces ya resul­ taba perceptible, como lo deja traslucir el relato, el conflicto entre los hombres en armas y algunos dirigentes campesinos comunistas. El caso más notable fue el de Juan de la Cruz Varela, que no quería ver com­ prometida la paz, así ella por tiempos se mostrara precaria, en las re­ giones en las cuales el PC llevaba adelante el trabajo bajo su liderazgo. Veinte años más tarde Delgado volverá a ser testigo de excepción de la continuación de la historia anterior en otra región: el Caquetá. Otros tiempos, escenarios distintos, y en cierta medida otro el prota­ gonista: “Ya soy otra persona, una persona totalmente dueña de mis propios pensamientos, a quien nada parece extrañarle ya”. Se había pactado la tregua entre el gobierno de Belisario Betancur y las farc, y por iniciativa de éstas se había creado la Unión Patriótica. A las filas de la UP llegó mucha gente que no había tenido antes contacto con la

9

cultura comunista. Con vivacidad Delgado describe un ambiente de alegre iniciativa política: con el respaldo de las farc se creaban organizaciones populares: cooperativas, círculos de la up. Al poco andar se registraron asesinatos de reinsertados promovidos por la derecha y por las fuerzas políticas desplazadas. No obstante el oscuro designio pues­ to en evidencia por los asesinatos, las masas que se involucraban qui­ zá por primera vez en la acción política aspiraban al trabajo en paz: “Allí, en esas elecciones de los años ochenta, comprendí que la gente, toda la gente del pueblo, lo que más quería era la paz, un país en paz”. En el Caquetá, como en otras regiones agrarias donde la UP avan­ zaba, chocará la lógica militar de la guerrilla con el discurso que el trabajo político demanda. Para superar esa contradicción el PC acu­ dirá con la fórmula que había consagrado como estrategia desde el X Congreso celebrado en 1966: la combinación de todas las formas de lu­ cha. Esta doctrina no se mostró idónea para abrirle derroteros de vida a la UP, que mediante el exterminio será expulsada en breve tiempo del escenario político. Las farc entraron en una nueva etapa de desa­ rrollo y, por su parte, el PC sobrevivirá al aniquilamiento en muy pre­ carias condiciones. Con precisión Delgado señala situaciones en las que la lucha armada acabó con la organización sindical y cooperativa en el campo. Al tiempo califica de tragedia a la química política de la combinación de todas las formas de lucha. Al leer las páginas del relato autobiográfico que he venido glosan­ do me he preguntado si será dable esperar que en otras frecuencias del espectro político nacional, distintas y contrapuestas a aquellas en la que ha transcurrido la vida de Alvaro Delgado, surjan narrativas honestas y valientes sobre experiencias políticas personales. Cuando se habla de procesos de violencia colectiva, tanto de los que han teni­ do ocurrencia en el pasado como de aquellos en los cuales el país está sumergido actualmente, se acude a giros verbales impersonales que asimilan la violencia a imágenes de catástrofes naturales. De esa ma­ nera se disuelve en las palabras la naturaleza histórica de los procesos de violencia, se los abstrae de las cadenas de interacción humana. Cuando en 1968, mediante la Ley 48, el gobierno reglamentó la formación de grupos civiles bajo el control de la Fuerzas Armadas, le aportó bases jurídicas al paramilitarismo. El fenómeno adquiriría una dinámica y dimensiones que no estuvieron en los planes y cálculos de quienes concibieron y sancionaron la Ley mencionada. En aquel mo­ mento, quienes la adoptaron se guiaron por el pragmatismo amoral y pusieron en marcha recursos vedados para aplastar a las guerrillas aún

10

incipientes. Las responsabilidades de las instituciones en la guerra su­ cia no se reconocen, antes se ocultan con el irreductible celo que suele ponerse en la defensa de los fueros y con el ardor “patriótico” con el que se invoca la necesidad de mantener la moral de las tropas y de las insti­ tuciones llamadas a detentar el monopolio legítimo de la fuerza por parte del Estado. Y sin embargo, si no se abren en algún momento la descripción y el análisis del proceso mediante el cual un sistema políti­ co violento y excluyente engendró modalidades de oposición intoleran­ tes y sangrientas, las cuales al tiempo se afianzaron en decisiones identificables, no se habrán creado, al menos en parte, las premisas políticas, éticas y emocionales para emprender el camino de la paz. Aunque el relato autobiográfico está atravesado por la preocupa­ ción política como lo ha estado la vida del protagonista, el texto con­ tiene múltiples facetas, dada la diversidad de los ámbitos en los que se desenvuelve una vida humana. Es frecuente encontrar en la vida de gente dedicada al trabajo intelectual una infancia rodeada de li­ bros y de estímulos para leerlos. No fue el caso de Alvaro Delgado. Al contrario, dará el lector con un hogar pobre en el que un padre bron­ co impone su ley, una familia en la que sus miembros de cuando en vez sentirán en sus carnes las dentelladas del hambre. Popayán es el escenario de la infancia y primera juventud. Una ciudad aún tocada por brumas rurales, regimentada por normas conventuales pero al tiem­ po curiosa, inquieta y variopinta. Familias pudientes de Antioquia y del viejo Caldas enviaban sus hijos a estudiar a aquella ciudad de aulas y de iglesias. Si bien el adolescente rumiaba una rabia muda contra el padre, encontraba en el fútbol y en el cine motivos alterna­ tivos convincentes para escapar del desangelado entorno familiar. Al tanto estaban los niños de Popayán de las peripecias del fútbol en el mundo, pero particularmente de las que sacudían a ese deporte en Argentina. Alvaro jugaba al fútbol y poseía sobre el tema los conoci­ mientos que sobrepasaban la erudición de barriada. Por las calles de Popayán se topará el lector con el aparatoso automó­ vil del poeta Guillermo Valencia parqueado en las proximidades de la casa de la amante. Podrá disfrutar de la malla que teje el autor en el recuerdo de la pintoresca jerga payanesa: combinación de antiguos adagios, sarcasmos cotidianos, fórmulas de propagandas radiales, aro­ mas de sancocho, gotas que destilan la personalidad de una ciudad. Asidos a la historia de vida aparecen temas que remiten al análisis sociológico, como es el del funcionario de partido o, en términos de Lenin, del profesional revolucionario. Largos años de su vida Alvaro

11

Delgado los vivió como funcionario del Partido Comunista en diversas regiones de Colombia y en el exterior. En el funcionario revoluciona­ rio pueden enlazarse en nudo inextricable grandes virtudes, disposi­ ciones de abnegación heroica con vidas cotidianas transcurridas en medio de la miseria material, la pobreza cultural y la miopía intelec­ tual y política. Me abrumó, en los tiempos de mi pertenencia al Parti­ do Comunista Colombiano ( pcc), el ejemplo de un compañero antropólogo de la Universidad Nacional que, llamado por la direc­ ción a llenar el lugar dejado por un funcionario asesinado, aceptó el reto y fue a su turno asesinado poco tiempo después. No fue obligado, tomó la decisión con cabal conocimiento del riesgo mortal que asu­ mía. En relación con vicisitudes políticas como las que se precipitaron con el derrumbe del socialismo en la Unión Soviética, esas cifras del universo revolucionario que son los funcionarios se vieron súbitamente atrapadas por el remolino de la crisis. De la noche a la mañana se encontraron por fuera del sistema de coordenadas en el que habían estado inscritas sus vidas. Privados algunos de ellos de recursos materia­ les, arrostraron dificultades enormes para sobrevivir en un mundo para el cual disponían de una calificación difícilmente trasladable con pro­ vecho al mercado de trabajo. ¿Cómo fue para el protagonista de la presente autobiografía el paso por esa etapa de azarosa transición? El lector encontrará interesante la narrativa también en este punto. Las mujeres están siempre en planos importantes en la biografía. Si el lector se aburre en algún pasaje prolijo sobre la política, al punto será rescatado por la aparición de una mujer, ya sea por lo que ella dice, sugiere o hace. Como antes se mencionó Alvaro Delgado no se preocupó por Dios, su existencia o sus designios. Pero podría uno incli­ narse a pensar que sí profesó una religión: el culto y la devoción por las mujeres. Desde las fufurufas que iniciaron con pericia al adolescente en las artes amatorias en su nativo Popayán hasta las muchachas con las que se encontró en un verano de Praga o en un invierno moscovita. Esa inextinguible pasión por las mujeres solo será comparable a la in­ domable aversión que Alvaro muestra por la vida familiar. Cierto: tuvo mujer e hija. A la primera dedica siete renglones en su relato y con la segunda admite que no fue un padre precisamente ejemplar. Quizá no falte quien censure el aspecto de la autobiografía que aquí se glosa. Pero es claro que en parte alguna de esa larga conversación el prota­ gonista busque aprobación o le arredre la condena. El relato devuelve siempre a los temas de la política, dado que ésta es el eje en torno al cual gira toda la narrativa. Del incesante

12

tropel de las palabras van emergiendo los rasgos precisos de la confi­ guración política del Partido Comunista y los grandes trazos del cua­ dro de la cultura comunista. Del conjunto que se decanta del relato de Delgado solo quiero referirme a un aspecto: el lugar de la idea de la unidad del Partido en la visión y en la conducta de los comunistas. La unidad alcanza autonomía política, se convierte en sí misma en un objetivo. A sus exigencias se subordina en apreciable medida el con­ tenido de la educación y las formas de comunicación entre dirigentes y bases. Si la valoración de la unidad como insustituible instrumento del trabajo político eficaz no provoca objeciones, la conversión de la unidad en fetiche la convierte en poderosa tecnología de apuntalamiento del poder estalinista. Al conjuro del principio de la unidad en el Par­ tido Comunista Colombiano se impidió la discusión de las cuestiones políticas centrales, aquellas que se relacionaban con la llamada línea política. En las filas del PC se debatió, sí, con invariable intensidad. Sin embargo, el ardor de la controversia tendía a desplegarse en pro­ porción inversa a la importancia de las cuestiones en ella concernidas. Cuarenta y cinco años de la vida y acción de Alvaro Delgado transcurrieron dentro del PC. Treinta años ocupó su lugar en el Comi­ té Central y por largo tiempo formó parte del Comité Ejecutivo. En ese transcurso expresó en algunas ocasiones una posición contrapuesta a la invariable mayoría de sus camaradas de dirección en relación con temas cruciales: el aplastamiento de la Primavera de Praga por los tanques del Pacto de Varsovia, la invasión soviética a Afganistán, la combinación de las formas de lucha. Sintomáticamente, las posicio­ nes de Delgado no llegaron más allá del círculo de la dirección, no fueron conocidas siquiera por quienes trabajaban con él en el ámbito de la investigación y la educación. Sus divergencias se mantuvieron dentro del anillo de hierro de las lealtades del aparato. ¿Por cálculo o conveniencias personales? No. Por convicción ideológica y por reflejo cultural. Por la misma razón Delgado desaprueba la actividad de Ber­ nardo Jaramillo y algunos de sus compañeros que quisieron ganar a parte de la militancia para una actividad política rescatada del insos­ tenible matrimonio de la lucha civil de masas con la acción militar insurgente. En lenguaje coloquial, que es el habla de la entrevista, reflexiona Delgado: “Caerse uno con la dirección del partido, eso es definitivo, definitivo; puede ser justo o injusto, lo que sea, pero si tú te caes con la dirección del partido, olvídate... Todos los que salieron del partido para irse a crear tolda aparte, y todos los que decidieron salirse del partido para presentarse a las elecciones porque supuesta-

13

mente no necesitaban del partido, fracasaron totalmente”. La direc­ ción es la depositarla e intérprete del mandato de la unidad. La unidad convertida en fetiche y férreamente mantenida por el control ejercido por “una dirección probada” mediante la aplicación de métodos antidemocráticos conduce de manera inexorable a fenóme­ nos como el que describe el protagonista: “El partido no ha sido debi­ litado en su historia por disidencias como las que planteó el maoísmo, sino más que todo por el abandono que centenares y tal vez miles que hombres y mujeres buenos, activos, cargados de ideas, hicieron de las filas partidarias a lo largo de los años debido al sectarismo del partido, al maltrato de los cuadros...” Prosigue: “Medio mundo pasó por esa experiencia y esa ha sido la peor pérdida de mentes y voluntades que ha tenido el proceso revolucionario”. A la luz de esos resultados me pregunto yo y no Delgado: ¿en dónde queda la victoria de la unidad? En la vida de Alvaro Delgado su relación directa con los aparatos del movimiento comunista internacional fue dilatada e intensa. La inició su participación en la delegación de Colombia en el Festival Mundial de la Juventud que tuvo lugar en Bucarest, evento que, como los demás de su índole, fue organizado por la federación Mundial de la Juventud Democrática. Fue seguida para Alvaro por un recorrido más bien pintoresco por otros países socialistas. En 1965 el protagonista de la autobiografía salió para Praga a ocu­ par el cargo de representante del Partido Comunista Colombiano en la Revista Internacional. Estará en el desempeño de esa misión hasta 1968 y volverá a Checoslovaquia para cumplir el mismo cometido en­ tre 1978 y 1980. Parte de la primera estadía coincidió con la gestación del movimiento por la renovación democrática del socialismo conoci­ do como Primavera de Praga. Aunque Delgado regresó a Colombia antes de que los tanques del Pacto de Varsovia aplastaran el movimiento, había podido leer en el ambiente los signos ominosos de la tormenta que se descargaría no solo sobre aquel país de la Europa centro-orien­ tal sino sobre el porvenir del socialismo a escala mundial. La segunda estadía tuvo lugar cuando el estancamiento económico en la URSS, la parálisis burocrática y el autoritarismo en los países del llamado socia­ lismo real constituían una realidad inocultable. Para quienes hemos sido comunistas, la cruda descripción de los métodos de dirección inducidos por los representantes del PCUS en el círculo de la revista, el ambiente de despreocupada aceptación de ellos por parte de la indudable mayoría de los representantes, el des­ compuesto ambiente de cinismo de aquella comunidad internacio-

14

nal, producen insoslayable malestar, que se convierte en amargo repu­ dio cuando se lee sobre el espionaje de los servicios secretos soviéticos sobre los camaradas del comité. El testimonio hace falta encuadrarlo en la historia de esa oficina de enlace de los partidos comunistas que fue el comité de la Revista Internacional. Esa instancia, en principio necesaria, se convirtió en la ciudadela en la que se abroquelaron las tradiciones estalinistas que se impusieron en la Internacional Comu­ nista (Komintem) en la era de Stalin. Si bien la Internacional había sido disuelta por Stalin en 1943 para evitar cualquier ruido que pu­ diese molestar los finos oídos de los aliados, se, prolongó en su espíritu en el comité de Praga. La cruda narrativa de Alvaro sobre su estación en Praga apenas se salpica con pinceladas amables y vivas sobre algu­ nos personajes con los que hubo de interactuar: Roque Dalton, el revolucionario centroamericano, Kiva Maidánik, latinoamericanista soviético, alguna altiva representante del Partido Comunista Italiano. Por supuesto, abate el ánimo que el PC colombiano hubiera sido uno de los partidos más obsecuentes del coro de la Revista Internacional. En la relación con algunas mujeres encontraría una vez más Alvaro el lazo de unión con la vida durante su segunda estadía en Praga En los años sesenta Alvaro debió entrar en contacto con medios dirigentes de la Revolución Cubana, ante todo con aquellos encarga­ dos de trazar la política para los movimientos revolucionarios de Amé­ rica Latina. Esa relación se producía en la atmósfera enrarecida y hostil que los dirigentes cubanos mantenían por esos años hacia los comunistas colombianos, a quienes juzgaban como indecisos frente a la lucha armada e injustificadamente inclinados a practicar la activi­ dad política por medios electorales. Eran los tiempos de la Segunda Declaración de la Habana, en 1962, cuando con jactancia los diri­ gentes cubanos desplegaban su visión unilateral y normativa. “El des­ precio de los cubanos —anota Delgado—por todo lo que no fuera lucha armada era evidente”. En el relato autobiográfico se pueden leer anotaciones sobre la vida cotidiana en Checoslovaquia y en otros países socialistas acumu­ ladas en el tiempo de la representación en la Revista Internacional y en el las visitas con ocasión de congresos y celebraciones en otros países. Obviamente esas observaciones están teñidas por la visión que el pro­ tagonista se ha formado sobre los aparatos alrededor de los cuales transcurrió su vida durante sus permanencias en los países socialistas. No carecería de interés poner en juego esa visión con la que a su vez se formaron otros colombianos que vivieron la experiencia del “socia-

15

lismo real” en calidad, no de representantes sino de estudiantes, por ejemplo. No se trataría de un contraste, más bien de un ejercicio de observación múltiple. Viví en dos periodos de mi vida en Moscú. Coincidieron en cierto modo con etapas diferentes en la historia de la URSS: el primero, mien­ tras adelantaba un posgrado en la Universidad Lomonósov, entre fi­ nales de 1969 y enero de 1975, y luego entre septiembre de 1984 y diciembre de 1985, en pleno despliegue de la Perestroika, con ocasión de otra estadía que tuvo también objetivos académicos. En la vida cotidiana la gente vivía sin que fuera visible la tensión originada en la sospecha de una omnipresente mirada de la policía secreta sobre sus vidas. Hoy siento que un ciudadano corriente experimenta una cali­ dad de vida diferente si a cada paso no se encuentra con la agobiadora e ineludible evidencia de los abismos de ingresos que separan a los estratos. Recuerdo que sufrí con la fonética rusa de una frase que era repetida por mucha gente y por supuesto también por la propaganda: la seguridad en el día de mañana. La frase era posible por la inexistencia del desempleo abierto. Cualquier economista puede decir que la or­ todoxia del pleno empleo tuvo unas consecuencias muy negativas para la economía. Quizá tenga razón. Pero la gente vivió muy consciente del derecho al trabajo. El sistema se mantuvo hasta cuando estuvo en capacidad de mantener las conquistas sociales. Tal vez una anécdota pueda extender un hilo entre el testimonio de Alvaro Delgado sobre su experiencia en Praga y la mía en Moscú. En 1980 se publicó en Bogotá la Historia del Partido Comunista (primer tomo). El libro fue el resultado de una investigación realizada por mí, auspiciada por el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales (ceis) y supervisada por una comisión. El intelectual comunista venezolano Jerónimo Carrera, representante de su partido en la Revista Internacio­ nal, presentó a la redacción una reseña sobre el libro. Pasó el tiempo y la reseña no se publicaba. Su autor pidió entonces a su colega colom­ biano que inquiriera sobre el asunto. El colombiano, que era Raúl Valbuena, una figura que aparece evocada por Delgado con admira­ ción, recibió una respuesta desconcertante. El comentario no se pu­ blicaba porque se refería a la historia de un partido y la revista estimu­ laba el ámbito internacional. Valbuena replicó al punto con un argumento difícil de formular pero al tiempo muy complicado para responder formalmente: la revista había publicado en sucesivas entre­ gas las memorias del camarada Briezhnev, que no era un partido sino un dirigente. Carrera y Valbuena fueron convocados por el jefe de

16

redacción, quien les explicó que la reseña no podía ser publicada porque contenía una cita de Gram sci y, dada la orientación eurocomunista del PCI, la referencia no resultaba conveniente. La cita en cuestión había sido tomada de la introducción del libro. La reseña se puede leer en las páginas de la Revista Internacional pero en ella no se encontrará la cita de Gramsci. Lo curioso es que yo había tomado un seminario sobre la obra de Gramsci en la Universidad Lomonósov, dictado por un viejo y prestigioso profesor de historia mo­ derna, quien presentaba a Gramsci como uno de los clásicos del mar­ xismo leninismo. En la Facultad en la que yo estudiaba se había publi­ cado una antología de trabajos de Gramsci. Un aspecto que resulta atractivo y peculiar en los libros de memo­ rias son las evocaciones de las personas con las que se ha encontrado el autor a lo largo de la vida. En los libros de historia se presenta a menudo una microbiografía cuando aparece por primera vez un perso­ naje. Pero en las memorias la gente suele irrumpir de manera más fresca, más humana, en la medida en que es convocada no por el historiador sino por el amigo, el émulo o el enemigo. En Todo tiempo pasado fue peor las referencias son aún más espontáneas, en la medida en que fueron traídas a la escena sin preparación y sin la elaboración parsimoniosa que se puede permitir el memorialista. Con algún deta­ lle recordará Alvaro a aquella compañera y amiga judía de ascenden­ cia austríaca de los tiempos de la Universidad, sus gustos, sus hábitos tan diferentes a los de sus compañeros de estudio. El espectro de la gente evocada por Delgado es muy amplio. Aparecen personajes que conoció en la cárcel: Diego Montaña Cuéllar con noble ademán, pero también con su socarronería; el compañero campesino o un balandro de la dictadura rojaspinillista, el Borugo, que es protegido por la “pri­ mera dama de la nación” y que se permite caprichosos gestos de apoyo a un joven preso político. La gente entra en el relato traída por el torrente de la vida y el trabajo: se trata de obreros de Medellin en la valiosa descripción de la recuperación del trabajo sindical en esa ciudad en la primera fase del Frente Nacional. Se ven escorzos, pintados con apremio, de personajes de la historia contemporánea de Colombia: Ignacio Torres Giraldo, Pastor Pérez, Manuel Marulanda Vélez, Jacobo Arenas, Pardo Leal, Bernardo Jaramillo, Alvaro Vásquez del Real. A veces el lector recibe un ventarrón de malestar: por ejemplo, en el recuerdo de Estanislao Zuleta. Como es obvio, en el curso del relato aparece con frecuencia Gilberto Vieira. Sobre él las alusiones explícitas del protagonista es-

17

tán tocadas por la admiración. El lector informado encontrará que el balance político de Delgado le deja margen para que se forme su pro­ pio juicio sobre la figura central de los comunistas colombianos en el siglo XX. Produce interés no exento de hilaridad un contrapunto no buscado por el autor entre su propia parábola vital y la de Manuel Cepeda Vargas. Oriundos ambos de Popayán, se iniciaron en los ajetreos políti­ cos por el mismo tiempo. Ya entonces Cepeda era líder. Se trata de talantes contrapuestos. Sus diferencias en principio no las marcó la política, las produjo la química. Manuel Cepeda vivió en un pedestal épico del cual le resultaba muy difícil descender. Delgado mantuvo siempre un bajo perfil aunque ocupó como Cepeda altas responsabilida­ des políticas. Delgado, testigo involuntario de una escena erótica en su adolescencia, señalará: “Miguel Angel me sobrepasó sin siquiera advertir mi presencia”. En muchos pasajes de la autobiografía se tiene la impresión del minucioso esfuerzo deí protagonista por pasar desa­ percibido. Cepeda consideraba su deber estar en el centro de la escena y desde allí afrontaba los riesgos. Hablaba con énfasis cuando decía cuestiones importantes pero mantenía el golpe enfático de la voz tam­ bién cuando se refería a cosas intrascendentes. Delgado ha hablado, no sé si toda la vida, con una entonación pareja y rezongona. Cepeda fue paladín de la estrategia o táctica de la combinación de las formas de lucha. Delgado se convirtió en uno de los críticos de esa fórmula. En el relato aparecen cifras de la arena política mundial sobre las que se ofrece alguna anotación ligera pero original, como Deng Xiao Ping o Chu En Lai. Se recogen alusiones a personajes latinoamerica­ nos hilvanadas con el hilo envenenado de una anécdota que pinta a Manuel Piñeiro, el comandante Barba Roja de la Revolucuión Cuba­ na, o a Teodoro Petkoff, dirigente político venezolano. Se echa de menos en la autobiografía de Alvaro Delgado una re­ flexión explícita sobre su proceso intelectual. Alvaro abandonó los estudios de arquitectura que adelantaba en la Universidad Nacional porque consideró que le sustraían tiempo para la actividad política. Esa decisión la califica como “el peor error de mi vida”. Es sobre el único tema donde su balance está alcanzado por una nota de amargu­ ra. Quizá tal sensibilidad irritada le haya impedido ofrecer una visión realista sobre su contribución intelectual. El análisis de la obra escrita conocida de Delgado amerita una investigación específica. En los lí­ mites de este prólogo que puede, por lo extenso -espero que no por más-, volverse abusivo, solo incluiré unas notas breves que pueden

18

resultar de utilidad para lectores algo distantes de los senderos por los que se ha movido el protagonista. El campo más conocido de la investigación de Delgado es de la estadística sobre el movimiento huelguístico en Colombia. El trabajo se inició con el balance de las luchas obreras de 1962 y continuó en esa misma modalidad para los años siguientes bajo el Frente Nacional y para el periodo posterior. No se trataba del examen puramente cuan­ titativo de las huelgas de acuerdo con una serie de indicadores sino del escrutinio sobre las causas de los auges, así como de las razones de los estancamientos y descensos. En asocio con el historiador Mauricio Archila avanzó la serie hacia atrás para la primera mitad del siglo XX. Se cuenta así con un cuadro comprehensivo de todo el movimiento huelguístico colombiano. En múltiples entregas de las revistas Documentos Políticos, Estudios Marxistas, Revista Internacional, se pueden leer artículos de Alvaro Delgado sobre temas de ideología e historia del movimiento obrero. Los folletos suelen ser una forma de publicación muy frecuente para quienes investigan para el movimiento obrero. El formato, amén de la precariedad de la presentación editorial, parecería indicar que se tra­ ta de textos de coyuntura, altamente perecederos. En la folletería que corresponde a la pluma de Delgado los trabajos tienen el mismo sopor­ te empírico, el rigor conceptual y el celo por el idioma que se advier­ ten en sus artículos y libros. La adscripción de Delgado a la línea política del PC y su relación estrecha con el sindicalismo orientado por los comunistas no mató su curiosidad intelectual y su interés por conocer en detalle el desarrollo de las corrientes sindicales califica­ das por la izquierda globalmente de “patronalistas” o, en el mejor de los casos, de “reformistas”. Ha estado siempre bien informado sobre la estructura de las centrales sindicales, los matices de sus lealtades po­ líticas y la composición de sus núcleos dirigentes. Delgado ha mantenido su permanente inquietud investigativa en relación a un horizonte muy amplio de problemas. Su obsesión por formarse una imagen mental sobre las realidades económicas, sociales y políticas de las regiones en las que tuvo que desarrollar su trabajo político y la inclinación a devolverla en forma de breves monografías para uso de la militancia, lo dotaron de un conocimiento muy dilata­ do sobre el país. Igualmente se ha movido con agilidad por los distin­ tos periodos de la historia de Colombia. Su libro sobre la Colonia en el Nuevo Reino de Granada, así como otro hasta ahora inédito sobre el siglo XIX, y sus numerosos trabajos sobre la historia contemporánea

19

de Colombia lo recomiendan como uno de los historiadores importan­ tes de Colombia. Representa asunto de interés sociológico el análisis de la trayec­ toria intelectual de Alvaro Delgado desde el punto de vista del tipo de intelectual que él representa. El relato autobiográfico ofrece insus­ tituible material para tal propósito; el análisis especializado de su obra escrita y los testimonios sobre su labor docente serán los otros ingre­ dientes que es preciso incorporar en el análisis. Se trata del esfuerzo por comprender al intelectual orgánico, para usar la categoría de es­ tirpe gramsciana. Un trabajador de la inteligencia que se diferencia del intelectual académico a propósito de múltiples aspectos, entre los cuales podrían mencionarse algunos: fuentes de formación de las pro­ blemáticas que se investigan, destinatarios de los resultados y formas de socialización de los mismos, criterios de legitimación, concurso o ausencia de “pares” académicos. Probablemente Delgado nunca ex­ perimentó el sentimiento de esterilidad que puede de tarde en tarde sobrecoger al investigador universitario y que nace de aquella expe­ riencia a la que alude Jacoby Rusell cuando el investigador produce papers para que los lean otros que en el campus a su vez producen otros papers. Pero sí da cuenta de lo que se podría llamar el déficit de reconocimiento en este desolado comentario: “Los investigadores so­ ciales no son populares ni ganan la confianza de ningún movimiento sindical”. En estas memorias se disparan ráfagas de crítica y autocrítica y se pintan los contornos inciertos de desencantos, pero a lo largo de sus páginas se engarzan los hitos de un compromiso político y vital sobre el cual no se adivina sentimiento alguno de arrepentimiento de parte del protagonista. Culmina el testimonio con una afirmación de con­ fianza en la posibilidad y la necesidad de un socialismo humano y emancipador. No encontré en las páginas del relato autobiográfico que hubiera cabida para ese sentimiento que el tango nombra como “la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser”. Bogotá, 20 de julio de 2006 Medófilo Medina

20

Todo tiempo pasado fue peor "Recuerde el alma dormida, abive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando; cuánd presto se va el plazer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro parescer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”. Jorge Manrique

JUAN CARLOS CELIS: Nosotros hemos hecho este tipo de entrevistas para una revista que tenemos en Medellin, Babel. Esto no tiene una estructura; la estructura es la misma vida y la historia del país; no hay un cuestionario previo y esta primera parte es una exploración. Ya en la segunda parte podría haber un cuestionario, en la medida en que se requiera. Yo, por lo menos, voy a leerme todo su trabajo. Ya tengo varios textos recogidos, sobre todo del movimiento obrero y político que transcu­ rrió entre el 70 y el 83. Usted nos podría ayudar a elaborar esa bibliografía. ÁLVARO DELGADO: Aquí solo tengo mis libros de trabajo, por­ que yo salí de todos mis libros.

JC C : ¿Por qué? AD: Porque yo, por motivos de mi accidente de salud, que me arrancó una pierna, me iba a trasladar a un apartamento de una sola alcoba y allí no cabrían todos. Entonces di algunos al cinep, otros a la Universidad Nacional, a mis amigos y a mi hija, y me quedé con algu­ nos de literatura y solo libros de consulta para mi trabajo. Cuando cambió el plan y me vine para un apartamento más grande que el que tenía, ya había salido de los libros; aquí me habrían cabido perfecta­ mente. Pero no me arrepiento, pues yo no los podía manejar, eran demasiados libros para mi problema y además los libros se van enveje­ ciendo y necesitan cuidados que no puedo darles. 21

JC C : Esta primera entrevista sería una cosa más biográfica, em­ pezando desde su infancia. Queremos que nos comente un poco sobre su infancia: dónde nació, en qué año, cómo fueron sus pri­ meros años de estudio... AD: Esa idea me gusta porque yo no le puedo hacer historia. Ni tengo los instrumentos ni tengo las ganas. Solo puedo referirle cosas que vi en la vida, sin importar si ellas son importantes o no y sin poner­ me a pensar si ellas son hoy pertinentes o no. Lo que no quisiera es hacer historia muerta, de reuniones, plenos y conferencias políticas, porque de eso no sé nada ni nunca supe. No he sido dirigente de nada y nadie creería que lo fui alguna vez, porque nunca tuve autoridad y además ni siquiera busqué tenerla. Solo servir a la causa revoluciona­ ria es lo que he tratado de hacer. Nací el veinticuatro de noviembre de 1930, en Popayán, cuando la ciudad tenía apenas treinta mil habitantes y era limpia. Nunca he celebrado mis aniversarios y por mucho tiempo incluso tenía que mi­ rar la cédula para saber en qué fecha exactamente; solo estaba seguro de que era en noviembre. De un hogar muy pobre, de un hogar de un hombre muy tosco e inculto, especie de mayordomo o capataz de fami­ lias ricas. Mis hermanas sostienen que era hijo único de un tal Emigdio, pero yo nunca lo he creído. Me atengo a mis percepciones y sigo cre­ yendo que la cosa no era tan sencilla porque no había razón para que sus hijos no frecuentaran a su supuesta familia. Un día iba con mi mamá por la calle tercera, cerca de Los Quingos, y ella me dijo: “Ese señor de barba que está ahí en esa ventana mirando la calle, ese di­ cen que es el papá de su papá”. Me lo contó al oído, como para que no fuera a delatarla. Era un viejito venerable, con una gran barba blanca y la mirada perdida, como esperando la muerte sobre las ventanas de asiento que había en la vieja Popayán para fisgonear la vida de los que pasaban por la calle. JC C : ¿Cómo se llamaban su papá y su mamá? AD: Ella se llamaba Rosa Elena Guzmán y él era don Matías Del­ gado. La historia de ella es bonita y fea a la vez. Hija de don Rodolfo Guzmán, un pastuso que era un empresario del anís; tenía hacienda en alguna parte y le vendía el anís a la empresa licorera del gobierno. Era un tipo bastante rico, bastante acomodado, y la casa que ellos ocupaban en Popayán, después de que él murió y la familia se disgre­ gó, se convirtió en un centro de salud, la Clínica Popayán. Ella era la única mujer de cuatro hijos que tuvo el viejo del primer matrimonio. 22

Estaba interna en el colegio de las Hermanas Josefinas, que era de la alta de Popayán, y en unas vacaciones en esa finca conoció a don Matías, que descansaba en la finca contigua, y se enamoró del tipo y terminó volándose con él y casándose. Su papá la tenía reservada para un señor rico de apellido Bravo, pero ella prefirió al pobre don Matías, como en las novelas de amor. Se vuela con él, lo cual transgrede todas las normas, e inmediatamente se procede a cancelar toda comunica­ ción con ellos. Entonces ella sale de la riqueza y forma un hogar pobre con su esposo. El es Delgado pero no sabe quién es su papá; ese apelli­ do es de un señor que seguramente lo recogió, o de una señora, yo nunca he sabido y nunca me he interesado mucho por eso. Por el lado de ella sí, porque ella resulta enlazada con la familia de don Ignacio Muñoz, un contratista de obras públicas muy rico que vivía en una casona ubicada en una esquina del parque de Caldas, en la calle cuarta con carrera sexta, entre la Gobernación y la Alcaldía. Vivió hasta comienzos del siglo veinte y fue de los que construyeron las carreteras del Cauca, que estuvo también abriendo vías en el Valle y que contrató a Julián Uribe Uribe, ingeniero y hermano de Rafael, para que fuera a ayudarle en la construcción de carreteras en el Cauca. Eso dice una biografía de Julián Uribe que no sé si la conoces, una muy hermosa biografía que fue editada por el Banco de la República, pésimamente escrita y peor corregida, pero un hermoso libro, un can­ to al trabajo colombiano, como lo es la autobiografía del general Ra­ fael Reyes. Y por parte de don Matías, como te digo, no sé nada. Por ahí había una tía tuerta que mi mamá decía que era hermana de él. El problema mío es que yo toda mi vida me he deshecho de ligazones familiares, nunca me ha interesado la vida familiar, he vivido muy aislado de todo eso. Con ellos tengo una relación lejana, cordial pero no familiar, tanto con mi familia primera, o sea, mis hermanas (yo soy el menor de una familia de mujeres), como con mi familia propia, es decir, mi mujer y mi hija. Tengo un hermano y cuatro hermanas, todas mayores y él menor, pero nunca ha habido con ninguna de esas dos familias una relación mayor de la que tuve quizás cuando estuve ca­ sado, por quince años.

23

La cara que tenía Popayán

Yo nazco en una época en que Popayán todavía tiene calles empe­ dradas y los carros y los teléfonos son escasísimos. En algunas bocaca­ lles del centro ponían un policía para dirigir el tránsito de acuerdo con el número de pitidos que emitiera el vehículo: si era solo uno, se cruzaba el bolillo en el pecho y señalaba en sentido directo; si eran dos, señalaba giro a la derecha, y tres pitidos indicaban giro a la iz­ quierda. Uno de esos carros era el de Guillermo León Valencia. Tenía un carrito colepato, de esos que uno ve en las láminas de automóviles antiguos. El andaba en ese carrito de un motor que, de cerquita, so­ naba como el de un tractor pequeño y que tenía una bocina ronca y destemplada que daba un sonido como cate-gur-gwr-gur-gur que lo co­ nocía todo Popayán, porque en esa época había allí pocos autos y esta­ ba todavía la disputa de si la ciudad iba a ser desenladrillada y desempedrada para pavimentarla. Alvaro Pío, el hermano menor de los Valencia, fue uno de los que se opuso a que la ciudad fuera pavi­ mentada y perdió esa batalla. Alvaro Pío, el comunista, quien fue mi padrino de bautizo. Eso fue muy cómico, porque el padrino no iba a ser él sino Guillermo León, porque mi papá no admiraba a Alvaro, decía que era un tonto; él admiraba era a Guillermo León, porque se pare­ cía a él: eran cazadores, eran tipos que se internaban en la montaña tres o cuatro días para perseguir a un bendito venado. Les gustaban los perros, y la casa de Guillermo León, en todo el centro de la ciu­ dad, casi en la esquina del parque de Caldas, era un larguero que vivía lleno de perros de cacería y olor de perro, y en la nuestra no faltaba uno que otro, que yo adoraba. Don Matías era el mandadero de Guillermo León, lo admiraba y cepillaba. En la casa, si mi mamá o mis hermanas decían algo de Alvaro Pío, quien ya brillaba en el con­ cejo municipal o en la Asamblea y ya era un hombre público muy conocido, mi papá alegaba que él era un tontarrón. Porque Alvaro Pío se diferenció totalmente de Guillermo León. Alvaro Pío era un hom­ bre culto, dedicado a la lectura, a la reflexión, a la cátedra, al debate académico y político, y Guillermo, en cambio, era un iletrado, un hombre de cacería, un hombre de trago, de toda esa vaina, y era otra personalidad, muy diferente. Cuando don Matías contó en la casa que el hombre iba a la peluquería todos los días yo pude medir la distancia entre ser rico y ser pobre, entre la civilización y la barbarie.

24

Pero los dos siempre se amaron. Alvaro Pío le tuvo un amor inmenso y sincerísimo a su papá, el maestro Valencia, a quien yo vi varias veces caminando en la calle o bien en su limusina negra y larga. Siempre le noté mucha devoción por su padre, y se quedó viviendo en ese case­ rón, solo, en una pieza con una cama y sus libros: era todo lo que tenía Alvaro Pío. Salió de todas sus tierras, se las distribuyó a los campesi­ nos de Paletará, que era la finca predilecta de los Valencia. Al otro lado del río Cauca, por el lado de Machángara, tenían otra finca don­ de a mí me tocaba lidiar con bestias que me encomendaba mi papá para llevarlas de cabestro y hacerlas pasar el río a puras pedradas. Yo era un niño y sufría mucho por eso, porque era muy complicado obli­ gar a los caballos a meterse al río y pasar al otro lado, y yo no me atrevía a meterme en el torrente, que era de agua helada y de color chocolate claro. Como te digo, eran dos personalidades muy diferentes. Entonces Alvaro Pío no tendría que ver nada en este cuento, y si tiene que ver es porque quedó mal Guillermo León, que era un hombre de ojos muy vivaces, como de loco, y mostachos espesos, no el bigotico a lo Hitler que tenía cuando fue presidente. Lo conocí personalmente porque un día me recogió en ese carrito que tenía, cuando yo estaba enfermo en alguna parte y él me llevó a la casa. En esa ocasión recuerdo haber visto por primera vez al doctor Tomás Doria, un médico italiano o descendiente de italianos, grande y rubicundo, que atendía a las fa­ milias pobres y no cobraba, por lo menos a nosotros. Siempre que me atendió me preguntaba: “¿Y qué será que tenés, ah?”. Yo debía de tener menos de siete años porque todavía no había entrado a la es­ cuela, y a causa de la pobreza, por temporadas me enviaban a vivir con una tía tuerta que tenía una hija de nombre Rosita, que ya era una jovencita y se desnudaba en mi presencia; me causaba entre pla­ cer y miedo y terminé por acusarla ante su mamá. En esa ocasión me enfermé de alguna cosa y fue a recogerme allí Guillermo León, y como homenaje a mi valentía me regaló una moneda grandísima de cin­ cuenta centavos, que en esa época era de plata ligada con níquel. Era pesada, con muescas ennegrecidas en los bordes y te rompía el bolsillo fácilmente. Tú comprabas la cuarta parte de una panela grande por un centavo, una panela grande, no como las de ahora, y supongo que toda completa valdría tres o cuatro centavos, y ese era el alimento de los pobres. Si te regalan cincuenta centavos es mucha plata, porque en ese momento, cuando ya estoy un poquito más grande, que puedo ir solo a la galería a comprar el mercado de la casa, mi mamá me da un

25

peso para comprar un mercado, un mercado de subsistencia diaria para siete personas. El artículo más costoso era el montoncito de hue­ sos carnudos, que valía quince o veinte centavos. Como los pobres hacen mercado diario, de tanto acompañar a mi mamá a la galería me aprendí los lugares de compra, los precios y las calidades, y llegó el momento en que yo hacía el mercado solo. De precios solo recuerdo el del montón de huesos, que valía veinte centavos, pero si uno iba antesito de que cerraran la plaza los daban a quince para salir de los saldos; entonces uno veía comprando a las personas más pobres, que se lleva­ ban los huesitos y uno que otro plátano o yuca o lo que fuera. Los carniceros ponían los montoncitos en la parte delantera de la mesa del expendio y uno escogía el que mejor le parecía. Mi mamá me enseñó a distinguir el mejor hueso, el poroso y carnudo, y no el blanco y pelao. El resto del mercado era fácil. Me daban siempre una lista y yo me ceñía a ella después de salir de los huesos, que era lo más caro. En todo lo demás mi deber era hacer rendir el dinero y no dejarme meter productos podridos. Todo el mundo echaba desechos y cáscaras en el suelo de la plaza y uno caminaba encima de la basura como de una alfombra de hojas. La galería estaba rodeada por todas partes de graneros, tiendas de talabartería, sombrererías, cacharrerías, expendios de artículos de veterinaria y uno que otro almacencito de ropa campe­ sina, y en la acera que daba a la carrera sexta acostumbraba trabajar un paisa que depositaba sus menjurjes en un paño tendido en el suelo y presentaba un espectáculo de ilusión que utilizaba una letanía: Me levanto y vuelvo el tiro para ver quién ha ganado. Como la gallina al maíz, como la garza al pescado, como la mujer bonita para el hombre enamorado. La plaza tenía un encanto y una presentación arquitectónica con­ sistente en que cada sector de ella era como una sorpresa que uno se topaba en el camino. Algo parecido a eso no he vuelto a ver sino en la plaza de Pamplona, norte de Santander. La primera vez que regresé a Popayán ya habían destruido la plaza y en vez de ella estaba un pegoste de tiendas de ropa y tallercitos de mala muerte y del peor gusto del mundo. Haber perdido esa plaza me dejó desconcertado y furioso y la rabia se me subió más cuando conocí en los años noventa las antiguas plazas de mercado de México, dejadas intactas en su orden arquitec­ tónico y convertidas en lugares amables y llenos de luz natural, para admiración del pasado y para el servicio de la gente.

26

Por ese tiempo vivíamos en una calle mocha que quedaba entre el Molino Santa Inés, el Teatro Bolívar y el Matadero Municipal, cubier­ ta de piedras rodadas entre las que crecía la hierba. En las noches secas jugábamos a las yucas y a los maderos de San Juan en el amplio andén elevado que tenía el molino y que nos protegía de los peligros de la vía pública adyacente. Jugar a la yuca era sentarse los niños uno detrás del otro y agarrar al vecino delantero por la cintura y uno más fuerte venía a tratar de arrancar esas yucas tirando desde el último de la cadena. Para ir a la galería de mercado uno atravesaba el gran patio de piedra del matadero, que permanecía siempre abierto, y una que otra vez podía ver a los matarifes degollando el ganado y la sangre que corría por canalitos superficiales para ir a dar al sifón que estaba en la mitad del patio. A los animales los mataban con una puñalada en el cuello y mientras estaban en la agonía bramaban que daba miedo. Las tripas y demás menudo los iban echando en unos recipientes de madera que había en el suelo y allí venía cierta gente y se llevaba esos resi­ duos, tal vez para echárselos a los cerdos o para hacer jabón. Los veci­ nos del matadero se quejaban de los malos olores pero yo nunca pude percibirlos como ellos los pintaban. Creo que antes del terremoto toda esa zona la derribaron y el matadero fue el primero en desaparecer. En las salas de cine había “mariné, vespertina y noche”, entre las tres de la tarde y las nueve de la noche, entrada de dos personas con una sola boleta y posteriormente “cine doble”, o sea, dos películas en cada programa. Una entrada a galería o gallinero valía cinco centa­ vos la boleta y con ella entraban dos niños. A mí siempre me daban tres, porque a la entrada del cine, que se llamaba Popayán y que toda­ vía existe, estaba la cantidad de muchachitos ofreciendo dos centa­ vos para poder entrar: “Pongo dos, pongo dos”, gritaban, y yo aparecía con los tres y pa’ dentro ahí mismo. Una vez me hice el vivo y empecé diciendo que ofrecía dos y nadie me puso bolas y tuve que subir a tres para poder entrar. Uno subía a galería corriendo a coger el mejor puesto posible pero luego entraban los matones y lo desalojaban a uno con solo venírsele encima amenazándolo, y siempre tocaba hacerme en la parte lateral y mirar todo el tiempo a la pantalla con el pescuezo torci­ do, porque las bancas estaban colocadas haciendo rectángulo. Allá subían muchos patanes y una vez que la administración falló y comen­ zó a presentar una película que no era la que estaba anunciada esos tipos se enverriondaron y gritaron y como seguían presentando la mis­ ma película empezaron a levantar las bancas y a tirarlas a la platea. Cuando la gente de platea vio tales intenciones salió a toda carrera

27

de la sala y varias bancas cayeron sobre los asientos y tuvieron que encender la luz y todo el mundo salió a perderse. Veíamos toda clase de películas de aventuras y despreciábamos las que eran “de arte”. Allí en el Teatro Popayán vi “El Llanero Solitario”, “La marca del Zorro”, “Invasión a Mongo”, “Invasión a Marte”, “Im­ perio submarino”, “La Sombra”. “La Calavera”, que iba en tres partes, ía vi en el Municipal. Los actores que más nos gustaban eran Bob Steele (le decíamos Bos Tele y todos concordábamos en que era el que más duro pegaba), John Wayne, Tim McCoy, Gary Cooper, James Caigney, y poco nos gustaba Gene Autry porque había pocas peleas y siempre la película terminaba con el tipo montado en un caballo y cantando una canción pendeja acompañado de su guitarra. En las películas de viajes interplanetarios no nos perdíamos las de Buster Grabe (que se llamaba Flash Gordon), como esas de viajes a Mongo y Marte, y el primer Tarzán, o sea, Johnny Weissmuller, que hizo “Tarzán de la selva”, “Tarzán y su compañera” (Jane), “Tarzán y su hijo”, etcé­ tera. En misterio nos gustaban las de Bela Lugosi, Peter Lorre y Orson Wells, y en las de aventuras las de Tyrone Power o Edward G. Robinson. Las demás eran películas “de arte” que no eran para nosotros, no solo porque se suponía que estaban destinadas a una clase de gente distin­ guida sino principalmente porque verlas rebajaría nuestra dureza de hombres destinados a no llorar ni ceder ante las sensiblerías. Pero una vez resolví escondérmele al grupo y fui a ver al Municipal “La luz que agoniza”, con Charles Boyer. Fue la primera película “de arte” que vi y de ahí se vinieron en chorro “Rosa de abolengo”, “Madame Curie”, “Por quién doblan las campanas”, con Gary Cooper, y decenas más. El primer nombre de actriz que se me grabó fue el de Bette Davis, rubia pero fea, con cejas arqueadas y depiladas y siempre haciendo la mal­ dad. Vi también “Lo que el viento se llevó”, con Clark Gable y Vivien Leigh, y esa película, que es la que más veces he repetido y que volve­ ría a repetir, me descubrió tal vez el mundo de los sentimientos y la belleza del cine y en adelante todo lo que vi de películas de vaqueros fue con ojos de adulto. Recuerdo que mi hermana mayor me obsequió la entrada a platea para que fuera y escribiera en la penumbra de la sala la letra de una canción que entonaban en la película repetidas veces. Claro que también me vi unos cuantos culebrones mexicanos, como “Historia de un gran amor”, con Jorge Negrete, si mal no re­ cuerdo, o “Doña Bárbara”, con María Félix y Andrés Soler, el viejo borracho y perverso en todas las películas, hermano de Domingo y Julián, que eran de infinita bondad y le hacían la segunda a Sara

28

García, la viejita que más he visto llorar y sufrir en el cine. También estaba “Nosotros los pobres”, con Pedro Infante, que con su bigote cuidado y su lealtad con el amor devoraba el corazón de las mujeres de mi tiempo. La primera película de Cantinflas que vi fue “Ahí está el detalle”, que magnificaba el amor por las sirvientas que todos ve­ neramos a su debido tiempo. En esos años, pues, cincuenta centavos era plata para ir al cine, y ese fue el regalito que me dio Guillermo León. Yo creo que él también era muy dadivoso, muy generoso y una persona sin mayores ínfulas de familia, porque cuando ya era presidente mis hermanas me contaron que le llevaban empanadas de pipián a la casa presidencial. Lo que yo supe cuando estaba muchacho es que mi papá invitó a Guillermo León a que fuera mi padrino de bautismo y el tipo estaba enguayabado el día en que tenía que madrugar a la iglesia y le dijo a su hermano: “Alvaro, sacáme de este problema: ¿por qué vos no vas y asistís a ese bendito bautizo?”. Y Alvaro aceptó, y por eso resultó siendo mi padri­ no de carambola. Yo conocí mucho a la familia Valencia, porque me tocaba ir allá por problemas de los perros o por hacer mandados. Iba allá y recuerdo que en el lugar donde hoy hay un jardín en el que descansa la escultura del poeta, en una parte empedrada que hay ahí, esa era el ala posterior de la casa; allí era donde llegaba la remesa semanal de Paletará y de otras fincas, con el mercado que iba a consu­ mir la familia; eso no entraba por la puerta principal, eso entraba por una puerta menor, de servicio. Por ese portón no sé si entraba yo tam­ bién. No recuerdo bien, pero lo que sí tengo claro es que arriba, en el segundo piso, que era de madera sin pulir, era donde se realizaba toda la vida familiar. Allí estaba la cocina y eso era como un pabellón que no tenía nada que ver con lo otro, que eran las habitaciones, las salas; tenía varias salas y en el primer piso había un patio interior con jardín, que todavía existe. En el otro lado de la casa no había jardín, en ese segundo patio lo que había era trabajo, la gente que trabajaba, las de la cocina, los trabajadores de la familia que llegaban, los indios que llegaban con muías, todo eso; y allí conocí a la mujer de Guillermo León, doña Susana López. Por mucho tiempo creí que ella era la mamá, o sea, que ella era la esposa del poeta, pero no. A la esposa del poeta, Josefina Muñoz, no la pude conocer porque ella murió a temprana edad. Eso me lo aclaró un día el propio Alvaro Pío en visita que le hice muchos años después. Ese día me dijo: “No, ella no era la mamá mía sino la esposa de Guillermo”. Y ahora te aclaro por qué nuestra amistad con la familia Valencia: porque don Ignacio Muñoz, el con-

29

tratista rico, un verdadero tío rico de toda la gran familia, se casó con una prima de nombre Saturia Muñoz, hermana de Josefina, que fue la esposa del poeta Valencia, y de Asteria, que se casó con don Rodolfo Guzmán y fue la mamá de doña Elena. Así es el enredo y por eso nuestras relaciones con la familia Valencia Muñoz. Estuve visitando a Alvaro Pío tal vez unos tres meses antes de su muerte, en una de las visitas que hice a Popayán en son de descanso, para vivir lo recordado. Cuando tuve plata para viajar en bus y bien acompañado, acostumbraba ir a descansar a Popayán. Estuvimos conversando largamente, de recuerdos, y la amiga que me acompañaba me dijo que no había perdido palabra. Al final me regaló unos cuadritos que tenía colgados en su pieza, y que dejé olvidados en el bus; cuando llegamos a Bogotá no había cuadritos; no sé qué pasó, si se los robaron en la noche o qué. Es una lástima, eran un recuerdo de Alvaro Pío. Esa vez me dijo: “Salgamos al puente del Humilladero, que quiero mostrarte una vaina”. Caminamos los pocos pasos que hay entre su casa y el puente y observé que andaba con dificultad, pero, como es mi costumbre no hacer alusiones al estado físico de mis interlocutores ni a los defectos que les veo, me callé la boca. Él buscó un sitio preciso y desde ahí señaló el occidente, hacia El Tambo o hacia el cerro de la Tetilla, y me dijo: “Todos los días, mientras viva, vengo a ver el atar­ decer desde este sitio. No hay otra cosa igual a esto”. Alvaro Pío pare­ cía un tipo desligado del mundo, que vivía allí con sus libros y el recuerdo de su padre, pero durante la visita mi amiga captó algo que me pasó inadvertido: dijo no sentirse jamás solo y haber vivido una vida plena de amor, a pesar de habitar por años una mansión solitaria y silenciosa: la casa-museo de la familia Valencia. En una época, en los años cuarenta, había sido concejal del Partido Comunista, que en ese tiempo cambió temporalmente su nombre y se puso el de partido socialista democrático. Pero yo lo vi también en el edificio de la Asam­ blea Departamental, que desde hace tiempos es el Hotel Monasterio; no sé si él fue también diputado, pero allá lo vi yo en sesiones a las que me llevaba Alvaro Mosquera. Después fue concejal del moir, en los años sesenta o setenta, y llegó a ser rector de la Universidad Santiago de Cali, por solicitud de sus propios estudiantes, que me contaron que les había tocado viajar a Popayán para convencerlo. En los ochenta volví a verlo, esta vez en el Hospital Militar de Bogotá, cuando Ma­ nuel Cepeda me invitó a visitarlo porque acababan de extirparle unos quistes que tenía no sé dónde. Los guardaba en un gran frasco en la habitación del hospital y no eran quistes sino tumores de verdad. Eran

30

enormes y sanguinolentos y me dieron asco, pero él decía que los con­ servaba para ver cómo habían sido sus enemigos. Alvaro Mosquera era desde entonces un dirigente destacado del Partido Comunista. Es abogado de la Universidad del Cauca y cultor de la filosofía marxista, y para entonces se distinguía como agitador de plaza. Todavía escribe en el periódico del partido y es de mi gene­ ración. El organizó los primeros brotes de la Juventud Comunista en Popayán junto con Manuel Cepeda Vargas. Cepeda era mi condiscí­ pulo en el Liceo de Varones de la Universidad del Cauca y Mosquera ya estaba en la universidad estudiando Derecho. Los tres salimos de Popayán para la dirección nacional de la juco y del partido. Cepeda cursaba un año menor que yo porque él era mal estudiante, no era un estudiante de verdad, era un literato y un político desde su primera juventud. En cambio, yo figuré siempre entre los diez primeros alum­ nos del Liceo y por eso cada año me gané la beca. Cada fin de año lectivo publicaban en las carteleras la lista de los diez mejores alum­ nos, que siempre estuvo encabezada por uno de apellido Castellanos, tal vez Alberto, esbelto y serio, que además era el mejor futbolista del Liceo. Manuel y yo éramos muy diferentes, aunque no lo supiéramos o lo disimuláramos. Cuando estábamos en quinto año se formó un cen­ tro de estudios literarios impulsado también por Didier Martínez, quien figuró un tiempo en la política, fue profesor de la Universidad Libre de Bogotá y apetecía todo lo que fuera investigación de ciencias na­ turales. Ahí se escribían ensayos de todo y entre los asistentes conocí a Esteban Cabezas, que años más tarde sería compañero de Leonor González Mina, la Negra Grapde de Colombia, cuando ella era baila­ rina del grupo folclórico de Jacinto Jaramillo; a gentes como Federico Clarkson, que llegó a ser alto funcionario del Banco de la República; a un poeta de ascendencia yugoslava llamado Neftalí Sandoval Veckaric, a Sofonías Yacub, de Buenaventura, y a otro joven escritor de apellido Realpe, y como tutores del grupo aparecían los poetas Hugo Salazar Valdés y Helcías Martán Góngora, venidos de la Costa Pacífica y que eran ante todo amigos y admiradores de Cepeda. Y por sobre todos ellos estaba Carlos Arturo Truque, de Buenaventura si no me equivoco, y que en el Liceo era más conocido como saltador de garrocha y alero izquierdo de la selección del Liceo que como escritor y cuentista. Tenía ojos vivos y pestañas crespas, hablaba sonriendo y mostrando todos sus dientes, y su figura era delgada y aparentemente frágil. Murió muy joven y sus dos hijas, Colombia y Sonia, creo que educadas en París, se han destacado en la literatura nacional. Había

31

además un poeta tulueño de nombre Fernán Muñoz o algo así, que en alguna ocasión me invitó a uno de sus recitales en la Escuela Normal de Señoritas de La Ladera (allá mismo donde se dieron tiestazos Obando y Mosquera en las guerras civiles). Yo fui por lo de las señori­ tas y supongo que él por lo de su poesía, pero después supe que algu­ nos de los poemas que el hombre recitaba de memoria no eran suyos sino plagio de otros, y que los muchachos popayanejos tenían miedo de mostrarle lo que hacían. El Fernán se envanecía relatando sus aven­ turas con las mujeres de la vida, pero una de ellas, que según él era su favorita, me contó a mí toda la verdad y me aseguró que cuando el tipo iba a buscarla ella lo ponía primero a barrer y asear la pieza. Había otro valluno llamado Delio -su apellido “sí lo sé, mas no lo digo”-, duro para el trago y las mujeres de vida alegre y que permanecía con los ojos enrojecidos por el trajín que llevaba. Treinta o más años des­ pués topé de repente con él en un bus bogotano; llevaba barba entrecana que le llegaba a la cintura y me contó que se había vuelto budista y que iba camino de su consagración como sacerdote en la India. Era ya adulto cuando entró al Liceo y se enamoró perdidamen­ te de la hermana de un compañero de estudios pero ella no le puso bolas y terminó por despertar en él una rabia satánica. Un día, sin que yo hiciera alusión alguna a su vida personal, me dijo que había visto íos pantalones de esa niña colgados como un trofeo de caza en el apartamento de un amigo que de esa manera se enorgullecía de haberla desflorado. Como nunca he podido encontrar los vocablos necesarios y precisos para devolver en el momento oportuno las ofensas recibidas (solo se me ocurren días después, cuando estoy solo), me quedé calla­ do, aunque el relato me provocó náuseas. Sus palabras me produjeron repugnancia suficiente para desconfiar por el resto de la vida de ese hombre atormentado a quien nunca vi que leyera libro alguno o se quitara el saco o la corbata, y que años después salió graduado de filosofía de la Universidad Nacional; cuando volví a encontrarlo en el bus con aspecto de santo malvado y me dijo que se había alejado del puerco mundo ya no quise saber más de él. Por intermedio de Cepeda, que estaba ligado con Mosquera y sa­ bía para dónde iba el agua al molino, ingresé al bendito centro, pero solo por interés literario, tal como se presentaba el asunto. Solamente era un centro literario, aunque con la intención de volverlo una cosa política; pero uno no se daba cuenta de eso, uno veía era el cuento literario, pero era una táctica del partido para atraer muchachos a la lucha política. Así comenzó mi vida pública.

32

Pero, bueno, quiero completar lo que pasa con mi familia. La familia mía, pues, fue muy pobre. Mi abuelo deshereda a su hija y no quiere volver a verla nunca más, como resultado del casorio a escondidas. Esta pobre mujer, sin saber nada de oficios del hogar porque era la “niña de la casa”, levanta a los siete u ocho hijos que alcanza a tener, los levanta a puro pulso en una pobreza brutal. Toda mi vida de niño fue de una pobreza helada y silenciosa. Recuerdo que todas mis ropas eran regaladas. Me imagino que las de mis hermanas también, aunque ellas hoy no lo recuerden. Gente acomodada, amiga de mi mamá, nos daba ropa, alimentos y toda clase de trebejos y cosas para el hogar, y doña María Aragón de Arboleda le confeccionaba de balde alguna ropa a mi mamá, allá en su gran casona levantada frente al costado occidental de la vieja Universidad. Hasta cepillos de dientes usados alcancé a ver, entregados por doña Mercedes Uribe, la dueña del Hotel Lindbergh, que lloraba en mi presencia al ver a mi mamá tan llevada. Vivimos siempre pagando arriendo, a veces en los peores sitios de Popayán. Habitábamos siempre el arrabal maluco, yo calculo que en diez o doce casas diferentes. No sé si era porque no pagábamos el arriendo y entonces nos echaban; no sé por qué sería, pero eso fue una trasteadera constante. Cuando he vuelto a Popayán he tratado de pasar por todas las diferentes partes donde viví, y noté que solo en los años finales de mi estancia en esa ciudad logramos acercamos al centro. Es posible que esa falta de referencia solariega haya incidido para que haya padecido de una pesadilla reiterativa a lo largo de toda mi vida, incluidos los años recientes: sueño que decido ir de vuelta a casa, en horas de la noche, y cuando empiezo a caminar me doy cuenta de que no sé para dónde voy, dónde queda mi casa; hago grandes esfuerzos para recordar el sitio circunvecino, la calle precisa por la que debo ingresar, y nunca encuentro los accesos y me desespero de quedarme en la calle, en un vacío en que hasta la ciudad misma desaparece. En casi todos los casos voy despertando lentamente, todavía con los ojos cerrados y sin poder definir dónde estoy, en qué ciudad, en qué casa, en qué cuarto y con qué orientación respecto de los puntos cardina­ les. Solo cuando alcanzo la lucidez y me doy cuenta de que no vivo en la casa paterna ni estoy perdido dejo de sufrir. Es horrible y lo mismo me pasa cuando sueño que soy un haragán que nunca lleva nada a la casa paterna y mi mamá me increpa y todos me hacen el vacío y yo solo pienso en que por fin voy a dejar la casa y a librarme de ellos, tanto como ellos de mí. El pasaje en que doña Elena me reconviene por haragán es el peor de todos, porque en el sueño le doy la razón.

33

Por lo menos en cuatro ocasiones vivimos en sitios ubicados airededor de la zona de tolerancia formal, reconocida, no exactamente en las cuadras donde trabajaban las prostitutas pero sí a una cuadra de ellas o al voltear la primera esquina. Una de esas zonas, la más popular y barata, estaba sobre la carrera séptima. Eran dos o tres cua­ dras, y otras dos cuadras de prostitución sobre la calle doce, entre las carreras séptima y novena, donde estaban las muchachas más caras. En la mejor casa de la séptima mandaba Pepa Gómez, una mujer en­ trada ya en los cuarenta pero bien conservada, suave de piernas y altanera y que nunca se dignó dirigirme siquiera una mirada. En la calle doce la mujer del momento era la Pastusa, alta y blanca, y arriba de doña Pepa funcionaba la cantina más ruidosa, que ponía música de mariachis y fox trots de los finos, aunque se llamaba Tango Bar, tal vez en honor de la película del mismo nombre que Gardel estrenó en 1935. Allí reinaba una mujer horrible, con nariz de bruja y pintarrajeada hasta las orejas; le decían la Bicicleta y era muy asediada por los tipos. Por algo sería. Allí tocaban de seguido una canción maliciosa que decía “Ay, lilongo, lilongo, lilongo, te lo quito y te lo pongo”, al lado de una muy colombiana que decía “Una niña conocí con dolores sin igual y a pesar de su sufrir siempre le gustó bailar”. La casa de misiá Pepa era tan famosa en Popayán como el cabaret El Príncipe lo era en Bogotá a principios de los años cincuenta, cuan­ do llegué aquí, y que quedaba en la carrera dieciocho entre calles veintiuna y veintidós. La casa de doña Pepa era motivo de orgullo masculino para los estudiantes del Liceo y en la calle doce, todavía de más alta categoría, había muchachas importadas, procedentes de Cali y de Pasto. Nosotros vivíamos en la séptima misma pero entre calles doce y trece, o sea, en el sitio... Yo no me imagino a mis hermanas, que tenían que atravesar el sitio, quieras que no, para llegar a casa luego de sus clases en el colegio del Sagrado Corazón. No sé cuál era la idea de la vida que tenía don Matías. Seguramente a él le parecía que eso no tenía importancia, pero felizmente ellas no se metieron en ese negocio, nunca. Ellas estudiaron en colegios de monjas. Yo tam­ poco me dañé, pero toda la vida he conservado mi amor y mi admira­ ción por las prostitutas. Yo pasaba por ahí y, como todo niño, observaba a las mujeres bailando con los hombres en las salas, que daban direc­ tamente a las puertas de entrada, abiertas para todo el que quisiera mirar. Porque esas eran casas grandes, con gran patio interior y salas que convertían en pista de baile, y yo me quedaba lelo mirando bailar y escuchando la música, pero nunca se me ocurrió tomar trago o decir

34

quiero fumar, o caer en vicios de esa naturaleza; solamente mi rela­ ción con las prostitutas siempre fue muy, muy de primera categoría, amorosa. A los diecisiete años ya tenía relaciones con las “prostis”, muy buenas relaciones, de arroz con huevo frito en las mañanas de domingo. Siempre las he admirado en todas partes, me parecen sensa­ cionales y mi vida de diecisiete años hasta los veintidós, veintitrés años, ya aquí en Bogotá, toda mi relación con las mujeres fue con las prostitutas, entre otras cosas porque en esa época tú no podías tener una amiga como ahora, que tú tienes una amiga, te acuestas con ella y no hay ningún problema. En esa época era un lío. Vivíamos, pues, en esa clase de sitios tan malucos, y así me crié y así fui a la escuela pública. La escuela a la que yo asistía se llamaba Tomás Cipriano de Mosquera y la otra más importante que había allá se llamaba José Hilario López. Ambas quedaban en la calle cuarta con carreras octava y novena, a pocos pasos una de otra y en casas viejas y grandes de dos patios y dos pisos. En esa época la edad mínima exigida para entrar a la primaria era de siete años; así que acabé el quinto a los doce años de edad, cuando ahora tales muchachos están haciendo el segundo de bachillerato, por lo menos. A la Tomás Cipriano entré cuando vivíamos en el norte, en casas que lindaban con la línea del ferrocarril que iba para Cali. Allí cogíamos tapas de gaseosa o cerveza, les quitábamos el corcho y las poníamos sobre los rieles, y al paso del tren quedaban aplanadas y podíamos jugar al montis con ellas. La vuelta de la escuela para la casa era de puro juego, y cuando llovía nos en­ cantaba regresarnos a la casa chapaleando en los charcos tibios y ti­ rándonos agua con las patas, porque casi todos íbamos descalzos. Te­ níamos que atravesar el largo puente del Humilladero, en cuyas arcadas más altas funcionaban una o dos herrerías. En la cabecera, haciendo esquina con los muros de la casa de los Valencia, había adosada una escalera de cemento que daba acceso a la calzada inferior que desem­ bocaba en las arcadas, y allí se levantaba un largo poste de hierro reluciente y pulido que usábamos para deslizamos y evadir la escalera y tomar el “Puente Chiquito”, más antiguo que el grande y que de todas maneras estaba en el camino al barrio Bolívar (nunca escuché Simón Bolívar), uno de los más desprestigiados de la ciudad y donde estaban la estación del ferrocarril y las bodegas de la Federación de Cafeteros. Era un barrio de una sola y larga calle culebrera, con tien­ das, graneros, prostitutas y hotelitos de mala muerte, y al final apare­ cía el paso a nivel de la línea férrea y empezaba el barrio donde vivía­ mos. El globo de terreno en que estábamos se iba estrechando hasta el

35

paso a nivel y recuerdo que en ese último lote había una huerta don­ de los ladrones acostumbraban robar gallinas. El dueño se las ingenió para bajar una conexión de cable de alta tensión que tendió sobre el suelo de la huerta y lo activaba, por lo que supe, en las noches, hasta que una vez la muchacha de la cocina, una morenita agraciada y silenciosa, tuvo ganas de salir a la huerta y quedó electrocutada. El paseo hasta el barrio se nos acabó el día en que alguien, supuestamen­ te uno de los herreros del puente, le untó caca de perro al poste y el primero que la probó fue un muchachito que tenía puesto el vestido de primera comunión. Fue triste y grotesco ver a ese niño con el ves­ tido embadurnado y sosteniendo todavía el cirio en su mano enguantada. ¡Esa sí que fue una mierdada! Una noche hubo una gran inundación del río Molino y nosotros quedamos atrapados en la casa, sin poder atravesar la ciudad para ir a la escuela. Solo días después hicimos el camino por los laditos, y no me vas a creer, pero encontra­ mos algunos peces muertos y medio enterrados en el barro. El hospital que había al lado del puente del Humilladero fue el que más sufrió, y tuvieron que sacar a los enfermos para que no se ahogaran. A mí me encantaba la escuela porque era la única manera de no estar en la casa. El maestro que me enseñó en el primer año era un hombre de unos veinticinco de apellido Velasco, buena gente con todo el mundo y bastante callado, pero el director se llamaba Astaíza y era una fiera. Daba clase en quinto año y cuando llegaba al aula y encontraba que los muchachos estaban haciendo bulla comenzaba a repartir reglazos a diestra y siniestra, se le brotaban los ojos y las me­ chas del pelo se le alborotaban. Los nudillos de la mano se le ponían blancos por la tensión y la regla pegaba durísimo, como pude compro­ barlo. Pero todo eso uno lo olvidaba porque a mediodía las señoritas Pardo, que eran amigas de mi familia, servían un almuerzo que sin ser gran cosa le calmaba el hambre a uno. Creo que esos comedores esco­ lares no duraron mucho. En todo caso, en esa escuela aprendí a pelear y a defenderme, y hasta una cicatriz me quedó en la cara por un encontronazo que tuve con la cabeza de un loco. A uno que me la tenía velada le di un solo golpe y le puse el ojo negro y no volvió a joder. Yo era pacífico, pero creo que pegaba duro. El insulto más deli­ cado que escuché llevaba rima. Un niño le gritó a otro: “¡Tu madre!”, y éste respondió: “La tuya, que tiene rabo’e cabuya y en el infierno está haciendo bulla!”. Había muchos casos de hermanos, y recuerdo que cuando los menores se sentían en desventaja para contestar a alguna agresión recibida acudían a “poner coteja”, o sea, proponían

36

que otro más fuerte peleara por ellos. Una vez presencié un caso en que un niño le dijo a su contendor: “Te pongo a mi hermano”, y éste se escurrió y lo dejó a su suerte. En el descanso del mediodía, mientras esperábamos la jomada de la tarde, ocurrían los juegos, las peleas y las maldades. Entonces era cuando cada cual se mostraba como era y no como parecía en el aula. Una vez le echaron en la nuca a un muchachito de primer año un manojo de ponzoñas de avispa, de esas negras y esbeltas que se veían sobre las panelas. Las habían desprendido del cuerpo de los animales y seguían vivas y feroces. El pobre muchachito estaba sentado en el suelo, adormilado, y sus gritos y brincos fueron espectaculares. En otra ocasión aparecieron obscenidades en las paredes de un inodoro, hubo escándalo general y comenzó la investigación. Pero no salieron con nada. Yo, en cambio, hice privadamente la mía. Me puse a preguntar quién me hacía el favor de prestarme un lápiz azul y ahí cayó el culpa­ ble. Por supuesto, lo sapié. Pero me cuidé de no proclamarlo. En esa época yo debía tener una presentación personal tan misera­ ble, que en una ocasión en que acompañaba de vuelta a casa a dos condiscípulos campesinos, hermanos entre sí y uno bastante mayor que el otro, y que vivían en alguna vereda del sur de la ciudad, el pequeño me preguntó que cómo era la casa en que vivía, y antes de que pudiera responderle el mayor se apresuró a corregirlo: “El no tie­ ne casa propia. ¿No ve que él es pobrecito?”. El niño me inspeccionó velozmente con los ojos y quedó mudo. Las palabras de ese abogado de oficio me humillaron profundamente. Fue el primero y el único defensor de oficio que he tenido en la vida. Esa clase de defensa ante el jurado solo la he visto en películas de Cantinflas, cuando hace de defensor de un joven: “Señores del jurado: este infeliz que ustedes ven ahí, caricortico, con cara de tonto, ¿creen ustedes que puede haber cometido algún acto...?”. El muchacho era delgado y relativa­ mente bajo de estatura y calzaba unas botas tobilleras de cuero delgadito, ceñidas a las canillas y que transmitían a todo su cuerpo un aspecto femenino. Yo tenía la idea de que los campesinos vivían peor que los pobres de la ciudad y no era así. Después, en el curso de mi vida política seguí comprobando lo mismo, así observara que los pe­ queños propietarios cuidaban más de sus vacas que de sus mujeres y sus hijos pequeños. Herido en mi orgullo urbano, me quedé callado, revisé mentalmente mi situación de elemento social marginal y odié a los ricachones campesinitos, y en la primera oportunidad que me die­ ron me les perdí del camino. En esa época me ponían camisa y panta­

37

lón corto que debían durarme limpios toda la semana. “Que no te aparezcás aquí con la camisa sucia porque...” Solo al momento de entrar al bachillerato me dieron calzoncillos, pantalón largo y botas tobilleras, que al principio me tallaban y tenía que quitármelas tan pronto volvía a casa. Aprendí a vestirme con sencillez y severidad y a no usar nunca unturas en el cuerpo para prevenir el mal olor. Aprendí a tender la cama y mantener aseada mi pieza y nunca se me ocurrió dejar tirada la ropa en el suelo, por ejemplo. Creo que yo estaba pendiente de pasar inadvertido entre la fami­ lia. En las peleas y disgustos de la casa siempre me hice del lado del más débil. Todavía hoy lo hago de parte del equipo de fútbol más débil, sin importarme si ese más débil es o no es Colombia, porque no lo hago por compasión sino porque el juego se pone más interesante cuando el equipo más fuerte va perdiendo. Si los mejores equipos no pierden, el fútbol se estanca. No me importa quién gane. Que sea el que juegue mejor. Mis equipos favoritos siempre pierden y he terminado por convencerme de que solo ganan cuando no los veo jugar. Si tuvie­ ra fuerza de voluntad ellos serían los campeones del mundo. Pero tal vez todo eso es mentira porque, en secreto, siempre quiero que ganen los equipos en que juega algún colombiano. En todo caso, en la casa siempre salí en defensa de mi hermana mayor porque la jodían todo el tiempo y ella se dejaba. La tenían como la sirvienta de la casa, no tenía tiempo sino para la cocina y una vez que la oí mascullar la idea de volarse de la casa para no tener que aguantar tanta ignominia le dije que la acompañaría y siempre estuve esperando que lo hiciera y a mi vez cobré ánimos para amenazar con largarme yo también en cual­ quier momento. Eso fue cuando vivíamos al lado de la línea del ferro­ carril y yo acababa de entrar en la escuela primaria, o sea que tendría poco más de siete años. Recuerdo que por esa época me acostaba con hambre y permanecía largo tiempo con los ojos abiertos mirando el cielorraso hasta que el sueño me vencía. En la escuela el maestro nos inspeccionaba las manos y los pies y si veía manos sucias daba un reglazo y el muchacho volaba a lavárselas, y si veía que el muchacho llevaba las patas sucias o tenía niguas lo devolvía para la casa. Yo cargué niguas hasta que me pusieron las primeras botas, o sea hasta los doce años, y eso me creaba problemas sociales. Doña Elena vivía de lavar ropa para varias familias ricas, amigas de su casa pater­ na, a quienes yo les llevaba la ropa ya lavada y aplanchada. Cuando tenía diez o doce años me cargaba esos arrumes de ropa a la espalda sin mayor dificultad. En la casa de doña Paulina, a donde me presen­

38

taba con el atado de ropa limpia, no me dejaban entrar si llegaban a ver que tenía niguas. Era una mujer hermosa y joven, hermana de doña Mercedes, que también era bella pero muy beata. Doña Merce­ des tenía un rostro de contornos suaves y se cubría la frente con un velillo que le bajaba de su sombrerito. Tenía un ojito desviado un tantico y eso le daba un cierto aire de sensualidad secreta. Era divina. Yo la veía solitaria y silenciosa en medio de su riqueza y a pesar de mi flaca posición me sentía capaz de hacerla feliz. Supe que era viuda o separada y que tenía un hijo grandote y vago que se la pasaba donde las putas, le robaba plata y la hacía sufrir permanentemente. Yo lo detestaba sin conocerlo ni querer saber nada de él. En una ocasión la mujer le dijo a mi mamá que su hijito del alma tenía un problema grave en la barriga como resultado de que una de “esas” se le había trepado encima y bailado con los tacones puestos. Seguramente tenía cáncer y la pobre mamá no quería entenderlo. Su hermana Paulina era otra cosa. Pese a ser joven también estaba viuda y vivía en una quinta grande y agradable. Cuando iba a llevarle la ropa salía a abrir la puerta y me decía: “A ver, Alvarado, mostráme los pies”. Como yo sabía que ella me iba a inspeccionar las patas, antes de entrar en su casa recogía polvo del suelo y lo esperjeaba sobre los dedos para tapar las señales de la sacada de las niguas, pero de nada me valía porque ella no se engañaba. Yo miraba mis pobres dedos deformados por las cuevas que me quedaban después de que mi mamá me sacaba las niguas con una aguja gruesa o un gancho imperdible, aprovechando que dormía en la noche, y recuerdo que me despertaba dando alari­ dos. Yo saludaba, entregaba la ropa limpia y me echaba a la espalda el tercio de ropa sucia envuelto en una sábana. Doña Paulina tenía un hijo de mi edad y me permitía jugar con él en su casa. Se llamaba Julián y era avispadísimo para la maldad y el morbo. Contaba intimi­ dades de su mamá y sus hermanas y en el colegio -ya grandes noso­ tros- todos nos quedábamos mudos escuchándolo e imaginando las formas voluptuosas que describía. Con el hijito de la cocinera y el hermoso perro pastor de la casa hacía maravillas. Una vez lo sorprendí con su hermano mayor mientras se deleitaban en un potrero del barrio Bolívar que había detrás de la plaza de mercado, viendo a los caballos de los campesinos montar a las yeguas. En una oportunidad, por dár­ selas de sabido, me mostró el fusil de caza de su hermano, me llevó a la ventana que daba al jardín interior de la casa, se cargó el arma en el hombro y apretó el gatillo. El disparo me restalló en los oídos y el niño tiró el arma y salió corriendo, y yo hice lo mismo. Nunca supe

39

qué desenlace tuvo la travesura. Tal vez Julián se abismaba de mi pobreza y mi cara de hambre. En una ocasión ordenó a la empleada “de adentro”, una joven gordita y provocativa, que me trajera al comedor un gran plato de comida, y Julián se sentó frente a mí a mirar­ me comer, escandalizado: “No comás tan rápido, que nadie te va a quitar”. Era menor que yo pero ya llevaba impresos en la conducta los buenos modales. Años más tarde, cuando él ingresó también en el Liceo, esquivó siempre su contacto personal conmigo. Estoy seguro de que se sentía avergonzado de verme llevar los pantalones que él y su hermano mayor habían usado años atrás y yo había heredado por con­ ducto de doña Paulina. A mí me pasaba lo mismo. Me gustaba mucho ir a esa casa, que llamaban quinta. Una tarde en que estaba entreteniéndome en un rincón del cuarto de la ropa con los numerosos juguetes y artefactos que Julián me prestaba, súbi­ tamente entró su hermana mayor, se desnudó prontamente, se cambió de ropa interior y volvió a salir tan rápido como había entrado. Todo ocurrió en cuestión de segundos, como dicen las narraciones. Ella no advirtió nunca mi presencia y yo me quedé inmóvil y extasiado cuan­ do sentí que su cuerpo dorado iluminaba el recinto. Creo que fue la primera comprobación que hice de mi admiración por las mujeres como fenómeno de la naturaleza y al mismo tiempo de mi seguridad frente a ellas, que tanto me ha servido para que no puedan manipularme. La vida me brindó la fortuna de haber convivido solamente entre muje­ res. Los hombres me fatigan. Me interesan por su inteligencia, su ca­ pacidad para el arte, su fuerza física, pero no más. De las mujeres amo la belleza de sus cuerpos y la insuperable intriga de sus almas y con eso tengo para pasar la vida entera. Años más tarde, cuando ya era un muchacho acabado, hubo car­ navales estudiantiles y la beldad del cuartito de oro era una de las tres candidatas a reina. Una de esas tardes iba yo por la calle segunda y me topé con la carroza en que ella venía haciendo agitación. Estaba resplandeciente, mucho más que cuando la había visto desnuda, y en un momento dado se bajó del camión y vino y me dio un beso en la mejilla al tiempo que me advertía: “Tienes que votar por mí, Alvaricoque”. Yo quise hacerlo pero se me atravesaron nuestros pro­ fesores izquierdosos que aconsejaban votar por la que llamaban “candidata del pueblo” y no por la de la oligarquía. Al final, puesto en la disyuntiva de elegir entre el sentimiento de clase y la muchacha que había acercado sus labios tibios a los míos, opté por no darle el voto a ninguna.

40

Repito, pues, que mi solidaridad con doña Elena era muy firme. Yo veía claramente los sufrimientos de mujer pobre que ella soportaba y el trato brutal que recibía de su amado esposo, y la manera de protes­ tar contra eso era expresándole que yo estaba de su lado para cual­ quier cosa que le sucediera. En muchas ocasiones la vi angustiada por la falta de dinero y recuerdo que exclamaba: “¿Qué hacer, qué hacer? ¿A dónde acudir?”, mientras caminaba de un lado a otro de la casa como buscando una salida. Cuando una contrariedad mayor ofuscaba su ánimo se olvidaba por un momento de los santos, se volvía casi amenazante y terminaba su monólogo enervante con una impreca­ ción: “¡Pero algún día, algún día!...”. Dejaba trunca la expresión de su pensamiento pero yo leía: “algún día Dios castigará a los culpables de esta situación y yo empezaré a vivir”. Sin embargo, como compro­ baría el curso del tiempo, ese día nunca llegó para ella y moriría sin haber alcanzado siquiera la alegría. Cuando mis hermanas la sacaban a la ciudad se ponía medias vela­ das con ligas horrorosamente ajustadas arriba de las rodillas, a diferen­ cia de mis primeras amigas sensuales de los años 50, que las ajustaban lascivamente al borde de sus muslos. Lo de la media-pantalón fue nove­ dad de los años 60, como la minifalda o televisión de los pobres, que llamaron, que bien puede haber sido el más sublime invento del siglo veinte. Usaba las cenizas para limpiar las ollas de barro y de metal, y cuando lavo los trastos de la cocina me parece que replico sus ágiles movimientos. Creía que uno no debía recibir lluvia de arco iris porque se enfermaba y que las verrugas se caían si uno corría de para atrás con tantos granos de maíz en las manos como verrugas quería extirpar y las iba arrojando al cauce de un río. Probablemente le llevaba unos años a su marido, porque él continuamente la humillaba tratándola de “vieja”. De ella no tengo el recuerdo de una persona amable o divertida sino de una persona desesperada a quien sorprendía hablando sola. No puedo recordar una sola conversación a solas con ella y es posible que nunca la hubiéramos tenido, ni jamás una reunión de la familia en que estuvie­ ran presentes marido y mujer. Posiblemente ese no fue un hogar sino un hotel de paso del marido. Cuando el hombre estaba de malas pulgas ella no se atrevía siquiera a pedirle que dejara algo para el gasto de la casa antes de volver a emprender sus largas ausencias. En esos casos acudía a sus hijas para que no lo dejaran montar en el caballo sin antes hacerle la solicitud, y por lo menos en una ocasión vi que él tiró unas monedas al suelo y nosotros corrimos a recogerlas y doña Elena las recibió y se preguntó: “¿Y esto para qué me sirve?”.

41

Solo en una oportunidad se vio tentada de pedir perdón a su pa­ dre. De tanto verla en afanes para conseguir la comida de sus hijos inicié una campaña para que aceptara ir conmigo adonde su padre a pedirle ayuda y decirle que estaba arrepentida de lo que había hecho. Al fin, una vez, me aceptó, pero pronto tuve la prueba de que lo hizo solo para complacerme. Nos presentamos a la gran casa del viejo, salió alguien y nos hizo seguir a un zaguán que conducía a un gran patio interior rodeado de una marquesina a través de la cual pude percibir, al otro lado de las flores del patio, a la segunda esposa de don Rodolfo, que nos miró de reojo y en seguida se hizo la pendeja. Nos hicieron entrar en un salita lateral, al parecer destinada a los encuentros de negocios con terceras personas y no con conocidos, y allí se apareció el viejo. Fue la primera y última vez que lo vi. Regordete, tez blanca, pelo peinado a través, ojos pequeños, claros e inexpresivos, mano blan­ da que tocó blandamente a la de mi mamá y con un movimiento en el aire le ordenó sentarse lejos de él. Su figura me recuerda la de Pinochet en su vejez, aunque menos ampulosa. Se sentó al otro lado de la sali­ ta, no me determinó siquiera y escuchó a doña Elena, que pocos ins­ tantes después de iniciada su perorata soltó las lágrimas. Yo compren­ dí que todo estaba perdido, y así fue. Preguntó alguna cosa, no hizo reproches y dio por terminada la visita rápidamente. El hombre era duro con las lágrimas y creo que yo le heredé eso. Tenía otro hijo de su primer matrimonio, llamado Gerardo, a quien conocí cuando estaba al borde de la muerte. Era ingeniero, estaba perdido por el alcohol y vivía con una morena todavía atractiva en Santander de Quilichao. Allá me llevó un día misiá Elena, tal vez para verlo por última vez. Estaba en un camastro alto y cubierto por una sobrecama delgada y debajo de él pude ver un arrume de botellas de aguardiente vacías. La mujer nos contó que lo mantenía desnudo para que no se escapara a comprar más trago. Yo solo guardo el recuerdo de su cara de camero y su boca arrugada y desencajada que dejaba chorrear las babas. En 1936 o 37 don Matías trabajaba de mayordomo en una hacienda cercana de Popayán que no puedo precisar dónde quedaba ni cómo se llamaba, solamente que estaba ubicada al norte de la ciudad, y le dio por invitar a su familia a pasar con él las Navidades y el año nuevo. Mis hermanas se entusiasmaron al máximo pero yo intercepté a tiempo la decisión de doña Elena de permanecer en la ciudad y resolví de inme­ diato acompañarla en esa intención. Entonces estaba furioso y resenti­ do con mi papá porque semanas atrás me había obligado a montar en pelo un caballo que, como había pasado en otras ocasiones anteriores,

42

me había botado al suelo. Fue sobre la carrera tercera, utilizada por la carga pesada para eludir el paso por el centro histórico de la ciudad y que estaba prácticamente sin pavimento por el paso de los camiones; las piedritas se me incrustaron en las rodillas y el estrellón me peló las palmas de las manos. La caída debió de ser fuerte porque el tipo se vio precisado a recogerme. Sus barbas a medio cortar me hirieron en el rostro como espinas repugnantes y creo que esa fue la primera vez que capté el olor a rancio de su cuerpo. Todavía siento sus brazos alzándome del suelo y yo resistiéndome ahogado por la furia y el llanto. Las mucha­ chas, pues, se largaron pero de todas maneras, en vísperas de Navidad vino por la carretera un camioncito de cabina estrecha y trotecito rui­ doso y nos llevó a la tal casa de la finca, que era enorme y de la cual no salí en los dos días que estuve ahí. Solo recuerdo que en el cuarto que me tocó no había ventana y la puerta daba al corredor de piso de ladri­ llo y tenía dos hojas que llevaban seda templada en vez de vidrios. Yo deslicé mis dedos sobre esa rara y delicada obra de marquetería, que volvería a encontrar cien veces multiplicada en recintos de la Ciudad Prohibida, veintitrés años más tarde. A los dos días de permanencia allí doña Elena dijo, o se inventó, que tenía mucho trabajo y debía regresar a Popayán y yo la acompañé alborozado por la idea de alejarme cuanto antes de don Matías. Yo sentía que hasta la leche recién ordeñada que me daban por las mañanas, allí mismo en el patio de ordeño, se me agriaba en los labios porque la habían tocado sus dedos. Me gustaba esa soledad al lado de mi mamá, tan sola como yo. Yo no podía saber entonces que habría de viajar solo muchas veces por el mundo y vivir solo meses enteros en ciudades y pueblos desconocidos, incluso después de casado, y que, finalmente, por pura decisión per­ sonal, habría de vivir solo los últimos cuarenta o más años de mi vida, así que esos días de año nuevo con mi mamá pudieron ser el curso preparatorio que hizo mi espíritu hacia la soledad. Plasta he llegado a pensar si no sería que doña Elena tenía un amante secreto, un tinieblo que ella nunca permitió que nadie conociera. Ella era devota de San­ ta Tecla, a la cual invocaba de continuo, acudía a menudo a las áni­ mas benditas del Purgatorio y yo la oí varias veces rezando por el alma de “aquél hombre”. Nunca pudo explicarme quién era el tal hombre ni qué le pasaba al tipo, pero yo, que parecía bobo pero no lo era, siempre tuve la impresión de que se trataba de un amigo de ella en la vida real, y me lo imaginaba de unos cuarenta años, con sombrero muy usado, tal vez con barba crecida, andando como un vagabundo por pueblos lejanos y acordándose de mi mamá.

43

Años más tarde, cuando vivíamos en una casa esquinera del ba­ rrio San Camilo y yo estaba absorbido por el deporte, experimenté el mismo sentimiento respecto de un amigo sastre, mono, joven y risueño que había contratado con doña Elena la asistencia, pero solo para el almuerzo, y por eso iba diariamente a la casa. Ella hacía labores de aguja en la sastrería donde trabajaba el mono, a dos cuadras del par­ que Mosquera, y allí fui varias veces a entregar obra acabada. Una vez encontré a los dos sentados en el sofá de la sala y ella tenía la cabeza recostada en el hombro del sastre mientras el tipo le leía no sé qué cosa. Si ella, con su carita delicada y sus cabellos claros, me hu­ biese tenido más confianza yo habría sido la persona adecuada para cubrirle todas sus picardías. Cuando una de mis hermanas encontró empleo, de las primeras cosas que hizo fue comprarle a su mamá una máquina de lavar grande, cilindrica, marca Westinghouse, para ali­ viarle la labor. Me imagino que ella se pondría feliz, como Helga cuando su esposo Olafo el Amargado le regala un nuevo trapeador. Pero no hay dicha perfecta y llegó el día en que doña Elena, tal vez por un descuido, se dejó coger los dedos por los rodillos del secador, que estaba en la parte superior de la máquina. Tenía un mecanismo de freno instantáneo cuando uno le pegaba un puño, pero tal vez cuando ella atisbo a hacerlo ya el rodillo le había descuajado el vértice entre los dedos índice y del corazón y le había abierto tamaña herida. Fue la primera de las dos veces en la vida que vi a mi mamá guardar cama, porque la próxima vez fue para morirse. El rebusque doméstico iba más allá. Un amigo de la familia, de nombre Bernardo, alto y flaco, de sombrero de fieltro café de alas delgaditas y que tenía una pierna más larga que la otra y que lo hacía caminar como impulsado por un resorte, había alquilado a doña Elena una pieza que daba al patio interior y allí hacía labores de encuader­ nación. Bernardo era un hombre de familia distinguida tal vez venida a menos, apacible y bueno con todo el mundo, de ojitos juguetones de ratón y palabras ingeniosas, de esos hombres que con solo mirarlos uno sabe que nunca han tenido una mujer ni nunca la tendrán. Ahí esta­ ba con su mesón de trabajo, su guillotina y su prensa, y anaqueles adosados a la pared que guardaban insumos para la tarea. A mí me encantaba entrar allí por el olor que expedían esos productos, sobre todo una especie de almidón fino que él mismo preparaba en un rever­ bero de alcohol. Era un aroma, más que un olor, y todo alrededor era pulcro y silencioso en esa pieza. Bernardo soportaba tranquilamente mi presencia y cuando terminaba sus obras de arte se ufanaba de que

sus clientes eran, por lo menos, monseñores, obispos y arzobispos. “Este me lo encargó su reverencia fulano de tal”, advertía con orgullo le­ vantando su obra de arte, y si no apareció entre ellos algún cardenal fue porque en esa época Colombia no tenía ninguno. En la casa vecina vivía un señor de gafas sin aro, muy serio, con cara de magistrado. Nunca le vi mujer, pero era seguro que la tenía. Su hermano menor era cachetudo y también silencioso, y a cada rato uno lo veía encaramado en el techo de la vivienda, tal vez pisteando a las muchachas de las casas vecinas. Pero el doctor se transformaba en las noches de sábado, porque regresaba a la casa rascado y ento­ nando canciones obscenas del porte de “Pobre pollo, enamorado de la gallina que puso un huevo en la cocina...” y de “Pero, muchacho, ¿qué hacías tú tanto tiempo en la cocina? Jugando, mamá, jugando, al gallo y a la gallina. Jugando, mamá, jugando, con la hija de la veci­ na”. No sé si mis hermanas se sentían ofendidas por el amante de los pollos, pero decían que era un viejo verde. A esa misma casa, de la calle octava con la carrera novena, en un tiempo estuvieron llegando mensajes de cadenas de oración y tam­ bién cartas injuriosas y amenazantes que hablaban pestes de mis her­ manas, a quienes señalaban como rameras y les asignaban alias de combate. Deslizaban los sobres por debajo del portón a pesar de que allí el suelo tenía cierto relieve para impedir la entrada del agua llu­ via. Me llené de prevenciones y de furia ante tanta cobardía y en varias oportunidades permanecí despierto hasta altas horas de la no­ che, sin colocar la tranca de la puerta y sin echar doble llave, espe­ rando a que alguien introdujera algún papel para salir disparado a sorprenderlo y joderlo de alguna manera, gritando “iladrón, ladrón!” o algo así, pero eso nunca dio resultado. Entonces opté por madrugar antes que los demás y en dos oportunidades recogí esas porquerías y por respeto a mis hermanas y por la rabia que me daban las destruí sin que nadie se diera cuenta. Las de la cadena de oración me causaron miedo porque su lenguaje esotérico me hacía pensar que alguien quería hacernos algún mal grande desde la distancia, y por lo menos la pri­ mera vez que las recibí procedí a multiplicar el texto, tal como allí lo ordenaban, aunque nunca tuve fuerzas para salir a medianoche a ti­ rarlas en las casas del vecindario y terminé por echarlas a la basura. A decir verdad, todo eso me humillaba. Habíamos vivido en barrios más pobres que ese pero en ninguno nos habían tratado así. No teníamos comunicación alguna con los vecinos de ese barrio y cada vez que yo me aproximaba a la casa desde algún lugar me parecía que todas las

45

puertas se cerraban ante mi presencia para negarme los ojos. La gente era extraña a nosotros y sobre todo nosotros a ellos. Yo sentía que éramos pobres hasta más no poder pero que nosotros no pertenecíamos a esa clase social y que solo estábamos obligados a soportarla. Creo que de ahí salimos a vivir en un barrio del occidente, cerca­ no de la ronda del río Molino, en una casa grande y oscura en la que mi querida mamá vio una tarde a una viejita silenciosa que atravesa­ ba el patio de la ropa y se perdía en un cuarto que tenía piso de tierra. En horas de la noche yo no soportaba ir por esa parte de la casa sin alguien a mi lado. Dormía solo en un cuarto que en vez de ventana tenía una claraboya alta y siniestra y una noche, en medio del silencio total, me despertó abruptamente una voz que entrópor el hueco acom­ pañada de un aire frío y me dijo lánguidamente “ ¡Aaalvarooo!”. Creo que todo mi cuerpo se retorció de terror, como los gusanos cuando uno les echa ácido encima, pero me mantuve mirando ese hueco ne­ gro y profundo que nunca supe a dónde conducía. Otra noche estaba durmiendo y sentí que una figura femenina cubierta de pies a cabeza por un manto blanco y reluciente se sentaba en el borde de la cama y rozaba mi cuerpo; yo sentí nítidamente su contacto blando y a la vez impertinente, e incluso me atreví a hacerle un tantico de resistencia con el brazo para comprobar la verdad, pero de inmediato fui sobreco­ gido por el pavor y desperté del todo, sudando frío. Y en una tercera ocasión me despertaron ruidos hechos en la pared que lindaba con la casa vecina. Eran golpes acompasados que cesaban cada vez que yo los replicaba con los puños y luego de unos instantes volvían a sonar. El jueguito maligno me cansó y me dormí finalmente. A la mañana siguiente hubo alboroto en el vecindario y apareció la policía. Enton­ ces supe que la casa de los ruidos había estado desocupada y que los ladrones la habían saqueado y habían arrancado hasta las instalacio­ nes del baño. Yo, por supuesto, me callé la boca y corrí a mascullar en la soledad mi delito. En la casa del norte -única que vi todavía en pie en mi última visita a Popayán, en el año dos mil o dos mil uno-, recién ingresado a la escuela, como decía, creo que pasé los peores años de mi niñez, por la violencia exacerbada de don Matías y por el hambre que me acosa­ ba. Un niño sano y en crecimiento, pienso ahora, siente más hambre que uno enfermo y débil, y un niño de tres o cuatro años con hambre se duerme o se distrae con alguna cosa y deja de sufrir y de sentir el hambre, pero uno de siete u ocho entiende su desgracia y no puede dormir ni distraerse. De manera que yo estaba aprendiendo a odiar la

46

;a y a sus causantes, comenzando por mi papá. Y debía ser que yo le servía de mala gana y con rabia en todo lo que me ordenaba, por­ que un día en que estaba herrando un caballo en la pesebrera no fui capaz de sostener con fuerza el bozal o algo pasó y el animal hizo un movimiento en falso y le sacó la pata al herrero que lo maltrataba, y ahí mismo don Matías acompañó su ira tirándome a las patas la escofina que estaba manejando, y tal vez yo hice un movimiento defensivo y la herramienta me pegó en las costillas y me sacó el aire. Doña Elena vino a recogerme dando voces de alarma y yo tuve dolor en los costa­ dos por varios días y maldije mi suerte. La casa tenía una huerta sembrada de hortalizas para el gasto ho­ gareño y para vender a los vecinos, y un solar que lindaba con la carrilera y estaba provisto de una escalenta de madera para bajar y subir. Allí ocurrió el lance de la vaca recién parida que por mi culpa, según don Matías, se asustó y se desbarrancó como loca y rompió el cerco de alambre de púas que daba a la carretera a Cali y se desgarró totalmente la ubre y la barriga y hubo que matarla después de días enteros que duró con un caucho negro amarrado a la barriga para impedir que se le salieran del todo las tripas. Entonces me dieron una paliza de las bravas y se armó un escándalo de marca mayor en el que intervinieron los vecinos de lado y lado de la casa y la carretera se llenó de curiosos. Mi mamá logró meterme en un cuarto para evitar que don Matías acabara matándome de verdad y hasta ahí llegaron las vecinas aprovechando que el agresor estaba atareado con la vaca herida. Lloraban y se lamentaban ante mí. “Está bien que le pegue, pero que lo haya maldecido, eso no tiene perdón de Dios”. A otras les oí decir: “ ¡Dios mío!, que un padre maldiga a su hijo, eso no puede ser. Hay que decirle que tiene que levantar la maldición”. Nadie en la familia quiso explicarme qué era eso de la maldición, que yo sentía como una orden que se daba para que me cayera alguna enfermedad fatal en los próximos días. Hasta que no pude aguantar más y fui a preguntarle la verdad a la vecina de la izquierda, que nos compraba verduras a través de la cerca que dividía los dos solares, y ella me explicó: “Su papá le dijo que lo maldecía como hijo y que algún día usted iba a morir en sus manos”. Eso, aunque parezca raro, me tran­ quilizó. Ahora -pensé- lo que debo hacer es permanecer lo más aleja­ do posible de las manos de don Matías. Fue lo que hice en los diez años siguientes de mi vida, hasta que terminé por perderle todo te­ mor: de ello me di cuenta una mañana en que llegué a la casa des­ pués de una amanecida con las muchachas del lupanar y no pude

47

abrir la puerta porque tenía tranca por dentro. Tuve que darle golpes y quien vino a abrirla fue el mismísimo don Matías en piyama y que no se atrevió ni siquiera a dirigirme la palabra. Yo nunca di brega para el estudio. Creo que siempre hice las ta­ reas escolares sin ayuda de nadie y solo recuerdo vagamente una oca­ sión en que alguna de mis hermanas menores me enseñaba a manejar algo con las vocales. Cuando estaba en segundo de primaria me con­ seguí trabajo. Entrábamos a las ocho de la mañana y a la salida de la escuela, que era a las cinco de la tarde, me tocaba ir a la casa de unos gringos amigos de mi mamá a quienes ella les arreglaba la ropa. Mi tarea era cuidar a un niño con retraso oral que se llamaba Henry. Era un niño maravilloso, de ojos negros y largas pestañas, que raramente estaba de mal humor y hacía chasquear continuamente la lengua so­ bre el paladar y los labios. Entendía todo lo que uno le decía pero no podía hablar sino apenas emitir los mismos sonidos: aah, aah, aah... Frecuentemente cuando los señores llegaban ya era tarde en la noche y hasta yo me había dormido y había tenido oportunidad de pasarle mis piojos a Henry. ¡Qué vaina! Pero los papás del niño me necesita­ ban y se aguantaban el guarapazo. Yo, además de recibir buena comi­ da y el sueldo por mi trabajo, tenía una recompensa extra: mirar a las dos hermosas señoras en paños menores y a veces mucho menores, sin que a ellas les importara. En la Tomás Cipriano hice hasta el quinto año de primaria y traté de seguir estudiando, pero mi adorado papá se opuso. El siempre fue mi enemigo público y privado número uno. D e­ cía que yo no servía para nada. Cuando llegaban visitas a la casa hacía que apareciera en la sala el tonto de la casa, y ese era yo. Enton­ ces ahí decía: “Este me salió tonto”, y como tal me presentaba. Por supuesto, yo le cargué un odio desde muy pequeño y nunca pude dominar eso, o no me interesó hacerlo. Él se portaba muy mal con la casa, se ausentaba durante meses enteros sin dejar dinero para la co­ mida, y por solo eso me parecía odioso. No dejaba que mis hermanas tuvieran amigos, los sacaba a patadas de la casa. Me parecía un tipo violento, intolerante, aunque nunca tomaba trago y ni siquiera fuma­ ba ni tenía amantes, por lo menos a la vista. Odiaba a los borrachos y a los que fumaban en las chivas o buses de escalera intermunicipales, que eran los únicos que había entonces. Era liberal, por supuesto. En la casa nunca hubo mayor presencia religiosa; eso sí lo estimo con mucha alegría. Nunca hubo esa cosa que he visto en otras familias: que se diera la orden de ir a misa; de esas cosas religiosas, poco. No he podido entender a qué se debía eso. No era por parte de mi mamá,

48

porque ella era de familia conservadora. Por la parte de él tampoco, porque él casi no estaba en la casa. La influencia de él era a través de la violencia y del dinero que dejaba en la casa, del poquito dinero que le arrojaba al suelo a mi muy cristiana mamá y que ella nos man­ daba recoger. Como a mis hermanas nunca les escuché una sola pala­ bra de censura contra el hombre, ahora, después de los años, me hago la reflexión de que tal vez las mujeres han sido escogidas por la natu­ raleza para soportar sin mayor incomodidad todas las ofensas, o que lo que explica tanta sumisión es aquello que los textos llaman “la figura del padre”. Como yo jamás la sentí, hablo solo por cuenta mía. Las relaciones con mi papá fueron muy malas toda la vida y mi táctica fue la de alejarme de su presencia, que me provocaba una repulsión fría y penetrante, y buscar amistades fuera del hogar. Hasta la muerte de él nuestra relación fue un desastre y ni siquiera quise aceptar su invita­ ción a visitarlo en su lecho de enfermo, hecha repetidamente a través de mis hermanas, ni recibir la herencia que me dejó. Mis elegantes hermanas resolvieron hacerle oficios religiosos en San Diego y yo, en mi calidad de pato invitado a convite de gallinas, acudí por unos minutos para cortar las llamadas telefónicas ungidas con las lágrimas de mi hermana mayor. Me hice acompañar de una vieja amiga, Lucía Lago, hija de un fundador del partido, simulé con mi silencio que respetaba al muerto y en seguida desaparecí del escenario. Yo de eso no conservo ningún odio hacia él, y últimamente, cada vez que pienso en ese matrimonio pienso en el matrimonio de la vir­ gen María y San José que reconstruye Saramago. Eso es lo que yo tuve, más o menos: un José con su violencia y su imposición y una María con su mansedumbre exasperante y su ignorancia. Doña Elena escuchaba rezar a las almas del Purgatorio y nos pedía silencio para no interrumpirlas, y yo obedecía como los demás y pensaba que algún día tendría oídos tan perfectos como los de ella para poder también escu­ charlas. En altas horas de la noche despertaba a sus niños para que escucharan el ruido de los cascos de la muía sobre la calle empedrada del frente de la casa, y nosotros nos figurábamos a esa mujer mala convertida en animal andando a la medianoche en la ciudad silen­ ciosa. Una tarde vio que una viejita harapienta atravesaba el patio de la ropa y se perdía en el cuarto de los trebejos. Una noche en que cosía en su máquina Singer, allá en el Alto del Cauca, sola y a altas horas de la noche, había puesto por casualidad los ojos en el hueco de la cerradura de la puerta de la casa y había visto un ojo enorme y quieto que la miraba... Aseguraba que si a uno le caía agua de arco

49

iris le daba chandi, que las verrugas del cuerpo se botaban corriendo para atrás con granos de maíz en las manos y arrojándolos al aire, que si comíamos de pie se nos bajaba la comida a las plantas de los pies y que las pepas de la granadilla o la guayaba no debían comerse porque se iban al apéndice y daban apendicitis. Lloraba lágrimas de sangre leyendo Genoveva de Brabante y cuando comenzaron las radionovelas ella y mis hermanas mayores vivían pegadas del aparato para sufrir las desventuras de Albertico Limonta en “El derecho de nacer”, de Félix B. Cagnet, una historia de amor y dolor que ha conmovido a América, una novela que lo hará reír y llorar; no se pierda el próximo capítulo. Yo solo me le pegaba a la serie radial de Chang Li Po, que descubría al verdadero asesino aplicando la paciencia, “mucha pachencha”, y solo por deducciones. Y por su parte don Matías se especializaba en cuentos de horror, entre los cuales el que más se me quedó grabado fue el del señor que va a caballo por el campo en una noche oscura y tormentosa y escucha llantos de niño a un lado del camino, se detiene y efectiva­ mente encuentra a un muchachito, lo recoge y lo pone en la gurupera y sigue su camino por el monte y más adelante le da curiosidad por mirar al niño y cuando voltea la cabeza para verlo encuentra un mons­ truo pequeñito que abre una jeta colorada y le dice: “Taitico, ya teño dentes”. Era el diablo, por supuesto, y a mí se me erizaba de frío todo el cuerpo cada vez que escuchaba el relato. A don Matías le encantaba mandar. Me mandaba a buscar alguna cosa al cuarto de los trebejos y si no la encontraba en segundos me gritaba desde lejos: “Está ahí debajo de un billete de peso!” Yo no entendía del todo el sarcasmo y siempre estuve tentado de encontrar alguna vez un billete perdido en alguna parte de la casa. Todavía ya adulto, en las largas caminatas turísticas por el monte, en las que solía ir en solitario adelante, por mi dificultad para caminar despacio, seguí esperando encontrar al lado del sendero, detrás de los arbustos, un abultado maletín lleno de dó­ lares arrojados desde algún helicóptero por contrabandistas o coqueras para esconderlos de la policía en algún trance y después rescatarlos. Me veía sudando de los nervios, llamando con voz apagada a mis com­ pañeros de viaje e inventándonos la coartada para quedarnos con la plata sin que nadie más llegara a enterarse nunca. En la casa yo era el de los mandados, el de párese y vaya ligero a la tienda por, y el de no se demore que no tengo tiempo, y el de tenga cuidado con lo que hace, carajo! Todo el mundo se sentía autorizado para cascarme, y la que más me cascaba era doña Elena, yo creo que cumpliendo la ley humana de que los que sufren afrentas de los que

50

están arriba se desquitan haciéndolas a los que están abajo. Me daba con una correa de dos juegos y aunque sus golpes no serían tan fuertes como los de los hombres, de todas maneras los asentaba duro sobre las piernas peladas y los pies descalzos que cargué hasta que entré al bachillerato y alargué pantalón. Hasta que un día yo estaba barriendo el piso del comedor y ella vino a pegarme sin motivo aparente alguno o por algo que yo consideré injusto y antes de que ella me asentara el primer correazo yo levanté el palo de la escoba y la amenacé en silencio, con la sola mirada, con descargárselo sobre la cabeza si me tiraba, y ella se asustó de repente y se quedó mustia mirándome a los ojos y como diciendo: es capaz de hacerlo y lo va a hacer. Y era verdad. Yo tendría, calculo, diez o doce años y era ya la persona más alta de la casa, delgadito pero alto, y si ella me hubiera tirado con la correa yo le habría puesto la escoba en la cabeza. Mis hermanas que estaban ahí se dieron cuenta de todo el escándalo y tampoco se atrevieron a increparme nada. Desde ese día ninguna de las mujeres volvió a meterse conmigo. Cuando ya tenía más de diecisiete años alzaba pasos en la proce­ sión de Semana Santa. Como era un poco más alto que el promedio de los muchachos, me aceptaban fácilmente, pero yo buscaba siempre el paso más bravo de todos, el que más pesara, entre otras cosas porque ahí no cargaban sino personas de cierta estatura. Llegué a cargar un ratico el paso que se llama Las Insignias, que es el más pesado y que a la salida del templo siempre tenía a su lado cargueros de emergencia, por si acaso se presentaba algún accidente; sale el Viernes Santo y es un paso verracamente pesado, tiene cinco o seis barrotes y no cuatro como los demás, y en la marcha traquea que da miedo. Parecía que se iba a destortillar. A los muchachos nos permitían la paloma, pues esos pasos no los cargan sino cargueros de trayectoria histórica, familias que son dueñas de los pasos, que son quienes pagan el mantenimiento y las consecuencias de la cargada. Entonces a nosotros nos daban una paloma o pichón, nos permitían cargar el anda una o dos cuadras y en seguida uno les entregaba a los cargueros oficiales, que eran tipos fuertes y silenciosos, tal vez conscientes de que se sometían volunta­ riamente a una tortura de tres y más horas, a la vista de todo el pue­ blo, que no tenía idea de lo que eso significaba. En ese momento yo no era ya creyente y andaba en el ateísmo, que mantendré todo el resto de mi vida sin hacerme ni hacerle fuerza a nadie. Pero me gustaba cargar. Posteriormente, cuando estuve en la cárcel, también iba a misa, por el aburrimiento tenaz que da el no poder hacer nada agradable. Si usted en la cárcel no hace nada se jode. Entonces un día preguntaron

51

que quién quería ir a ayudar a la misa y dije: “Yo voy”, y a lo mismo se apuntó un muchacho campesino que había matado a alguien. Eso fue en la Cárcel Nacional Modelo y lo hice para entretenerme en algo. Hice parte del coro y las canciones del rito me sonaban hermosas y justas. Y todavía me suenan. Nuestras casas de Popayán eran casas de rebusque. Don Matías estableció cría de pollos en el sur, venta de fríjoles frescos que cose­ chaba conmigo en una siembra del Alto del Cauca, venta de leche cruda, cría de pollos en la huerta de la casa, fábrica casera de una crema yodada que administraba a los cotudos para aplanarles el coto, venta de leche con base en la vaca recién parida que llevó a la huerta y que terminó con las ubres ensartadas en la cerca de alambre de púas, todo por mi culpa, por mi torpeza para ejecutar cualquier traba­ jo manual. Y todo le salía mal y perdía la plata. Se puso al frente de la Pesebrera Municipal, donde cortábamos con machete pasto micay y caña de azúcar y en una guillotina de rueda los picábamos para darles a los caballos y las yeguas de la Policía, y allá me tocaba además llevar­ le el almuerzo en portacomidas y aguantar su permanente mal genio. Lo último que hizo fue sacarnos casa en arriendo en la carrera octava con la calle novena e instalar en el patio una secadora de cascarilla de quina, financiada por unos gringos amigos de la casa, para exportar al exterior. La cascarilla llegaba en bultos que llevaban a la casa en camiones o en muías y apilaban todo eso en la sala y los corredores de la casa, que eran de piso de ladrillo, como tantas de la ciudad, y escondían pulgas y niguas debajo del polvillo. En el patio montó una armazón, una torre de bandejas removibles de madera y tejido de cos­ tal que permanentemente estaban cambiándose de lugar, de abajo hacia arriba, para que toda la cáscara fuera secándose por parejo con el hornillo de carbón que ardía en la parte baja. Estábamos entrando en la era industrial, pero seguramente alguien ya había inventado la quinina sintética y el negocio de los gringos se acabó. Al lado de la casa de las cascarillas vivía una mujer de la vida que se había vuelto señora porque un amante rico la había sacado del arroyo, como dicen los tangos argentinos. Era alta y de carnes suaves y generosas, con abundante cabello negro que se recogía en un moño y dejaba ver su hermoso cuello. Su piel de mestiza era lozana y tersa, su cara brillaba por la crema que se ponía en las mañanas y su barbilla aparecía un tanto hendida debajo de su boca de dientes parejos y apretados. Hablaba sin parar y doña Elena alcanzaba apenas a intro­ ducir algunos comentarios residuales. Utilizaban un lenguaje supues-

52

to y creían que así me despistaban, pero yo entendía casi todo. El tema recurrente de doña Emma era la degradación moral de la juven­ tud y la familia y los pequeños escándalos del vecindario. Una vez contó el caso de una niña que había nacido con un hueso atravesado a lo largo de la vulva (para despistarme trazó una raya imaginaria sobre la frente). Doña Elena no hacía sino abismarse por tanta maldad que había y que se expresaba en esa clase de monstruosidades de la naturaleza. Conversaban de personas de la ciudad que últimamente habían tenido muertes horrorosas, en la soledad de sus camastros, expulsando gusanos y murciélagos por la boca como resultado de ma­ leficios de sus enemigos. Todo como castigo por ser malos con sus semejantes. Yo la miraba pero ella no me daba ni la hora. A mi mamá le decía doña Elena o señora Elena y ella le respondía doña Emma. Las dos hablaban en la mitad de las tardes, cuando el trabajo había caído, casi siempre en voz baja. De boca de la apetitosa vecina escu­ ché por primera vez una palabra que toda la vida me ha sonado horri­ ble: guaricha. Me suena tan feo como arepa, mondongo, malparido, sudadera, arrecho, recocha, chucha, chocha y otros más. O como “eso está picho” o “eso me puso rabona”, que he escuchado fuera de tierras caucanas. Entre las dos casas había una alta tapia de por medio y por encima de ella misiá Emma nos daba comida ya preparada, porque conocía nuestra estrechez económica, y en el muro de cemento pela­ do que dividía el baño de ella y el nuestro encontré perforaciones disimuladas que permitían mirar al vecino. ¿De qué lado estaría el voyerista? ¿De los dos? Yo, en todo caso, nunca pude sorprender nada y de doña Emma solo alcancé a conocer sus brazos desnudos y tersos cuando conversaba con mi mamá. Tenía una hija bonita, un tanto menor que yo, que fue la primera niña con la cual jugué a las escon­ didas y acaricié detrás de las puertas, pero pronto ella entró al colegio de monjas que su madre le había escogido y se ligó con una familia de libaneses que vivía al voltear de la esquina y manejaba el almacén de ropa El Cedro, y dejó de mirarme y ni siquiera me reconocía en la calle. A doña Emma la visitaba un hombre bajito y con finos lentes sin aro que salía de un automóvil resplandeciente con las llaves en la mano y caminaba balanceándose como un pato hasta la puerta de la casa, tras de la cual desaparecía rápidamente. Tenía rostro cuadrado y ojos brotados y soñolientos, como de sapo, su apellido era Zambrano y vivía en una casa del costado oriental del parque de Caldas, porque allí lo vi varias veces. Después del terremoto de 1978 esas viviendas fueron reconstruidas bellamente como parte de la actual Casa Muni-

53

cipal, y creo que se acabó la costumbre de las familias de clase media de asistir a la serenata que daba en el parque la banda departamental en los atardeceres de cada jueves. El escaso tránsito automotor se suspendía entonces y la gente daba vueltas a la plaza sin cesar, en uno y otro sentido. Las mujeres se enlazaban de brazos y los jóvenes tenían oportunidad de darse a conocer y coquetear, todo ello mientras la pequeña orquesta, en un ángulo del parque, se esforzaba por hacer oír sus acordes. Había condiscípulos cuya diversión consistía en pararse frente a la banda a chupar limón para importunar a los vientos, pero un corro mayoritario aplaudía las ejecuciones. Precisamente una cuadra arriba de nuestra casa de la quina, por la misma acera, vi estacionada varias veces la limusina del maestro Valencia, con su chofer haciendo pereza adentro mientras el poeta visitaba a una de sus queridas. En 1943, cuando él murió, toda la ciudad se movilizó a acompañar el desfile que marchó hasta el ce­ menterio. A mí no quisieron llevarme o tal vez yo no quise ir, y a la vuelta del entierro mis hermanas dijeron que ahí había estado “todo Popayán”. Si yo estuve informado constantemente de la evolución de su enfermedad, colijo de eso que lo estaba todo el mundo en la ciu­ dad. Un día dijeron que el hombre estaba de muerte y que se había pedido de urgencia un medicamento que no existía en la ciudad y que debía llegar por avión de un momento a otro. Tal vez hubo alguna demora y se hizo tarde y llegó la noche y por la radio pidieron a todos los vehículos de la ciudad que fueran de inmediato al aeropuerto de Machángara a alumbrar el campo de aterrizaje. El piso de la pista era de tierra y arena y los carros particulares y todos los taxis que había en la plaza de Caldas fueron alineados a los lados de la pista para que mantuvieran las luces prendidas mientras se producía el aterrizaje. Pero nada pudo salvar al Maestro. Tenga en cuenta, Juan Carlos, que en ese tiempo el viaje no más de Popayán a Cali por carretera se echa­ ba siete u ocho horas, y por ferrocarril tal vez más. Esas eran las relaciones sociales en mi casa. Mi papá me caía pesa­ do y no tenía mayores motivos para admirar a mi mamá, aunque era de un corazón inmenso y pudo sacar a su familia ella sola. El día que ella murió yo lloré detrás de una puerta, y no subí a su alcoba porque estaba seguro de que en un rincón de ella estaba la muerte esperando para helarme con su mirada. Pero el llanto mío fue de alegría, porque dije: al fin descansó una mujer que nunca, desde que se casó, tuvo un momento de alegría. Toda la vida que yo recuerdo de ella es sufrien­ do, llorando, diciendo qué vamos a comer hoy, qué hacemos. El tipo

54

le mandaba o le dejaba yo no sé qué, unos bultos de panela, un bulto de panela y un bulto de maíz, eso fue lo que dejó en una ocasión antes de ausentarse por meses. Tal vez a él le parecía que eso era el mercado más verraco del mundo. Entonces, ¿qué le tocaba hacer a ella? Coger el maíz, hablarse con las vecinas y decirles: yo le mando una libra de maíz y usted me da unos huesos, o media libra de carne, o yo no sé qué. A mí me tocaba hacer eso, me tocaba llevar el maíz, llevar la panela, y las señoras me cambiaban eso por otra cosa. Así era. La situación de la casa debió ser muy apurada, porque durante un tiem­ po yo iba todas las mañanas a uno de los costados del hospital y allí, desde un ventanal, una enfermera me entregaba dos botellas de le­ che. A ese servicio le decían Gota de Leche y no sé por qué nunca encontré ahí largas colas, tal vez porque no era muy de mañana, y recuerdo que las botellas llevaban algodón en vez de corcho y yo las metía en un morralito que mi mamá me había acondicionado para que no se fueran a romper. A veces don Matías se aparecía con cone­ jos muertos amarrados con una cabuya, pedazos de danta o criadillas de toros, y una vez se apareció con un pobre mico vivo que duró años con nosotros. Se la pasaba en el techo de teja de la casa amarrado con una larga cadena y era habilísimo para sacarnos los piojos en el patio de piedras rodadas y a pleno sol. Los piojos chasqueaban al reventarse en sus dientes. Otras veces se aparecía con uno o dos perros que no habían cabido en la casa de Guillermo León y a mí me tocaba ir a traerles comida de desperdicio de un restaurante y a veces, viéndolos tan flacos y hambrientos, yo sufría tanto como ellos y me robaba plata de la casa para comprarles pan y prepararles con aguapanela. Los po­ bres perros tiritaban y chillaban de hambre esperando que la aguapanela se enfriara, y sumergían el hocico haciendo burbujas, buscando algo que se pareciera a la carne. Así eran las cosas. Yo, por mi lado, trataba de servir para algo. El primer salario institucional que me gané fue de veinte centavos men­ suales que me pagaba por llevarle el almuerzo un japonés llamado Tomás Kitchi, cortejador de una pastelera rica y amiga de mi mamá. Un día me olvidé del bendito portacomidas y el tipo me echó. Doña Elena tenía muchas amigas, antiguas condiscípulas o cercanas de su familia, que le ayudaban en cuanto podían. Una de ellas era esa señora, dueña de un servicio de restaurante de postín, que era contratada por la clase alta para comidas y fiestas ostentosas. Creo que manejaba vínculos con funcionarios del gobierno local o algo así. A mí me encan­ taba ir a esa casa enorme porque allí había comida rica. Uno de los

55

panaderos, el indio Maximino, que tenía dientes perfectos y cuando sonreía, que era casi siempre, los mostraba más parejos y blancos que caja de dientes, estaba perdidamente enamorado de una de mis herma­ nas y me regalaba bolsadas de bizcochos desmoronados que se estropea­ ban en el horneo y yo los devoraba de una sentada mientras iba cami­ no de la casa. Solo perdonaba los correspondientes a la pretendida. La pastelera era una señora de cabellos espesos entrecanos y carnes generosas pero parejitas, y a quien nunca vi sonreír. Trataba con frialdad a sus hijas, era de pocas palabras y cargaba una mirada de desconfianza frente a los extraños que parecía decir: “Este viene a robar”. Era amiga estrecha de doña Elena pero jamás las vi conversando en forma. Tenía cuatro hijos, uno mayor llamado Miguel Angel, una beldad criolla llamada Josefina y dos gemelas tipo rubio marchito. Josefina era alta y esbelta, cabellos negros, bellos dientes, ojos de miel y cejas arqueadas que movía con altanería. Era todo lo contrario de sus dos hermanitas, flacas y blancas, aunque sencillas y tratables. Un día en que ingresaba por el zaguán de la enorme casa entró al mismo tiempo el Miguel Angel y me sobrepasó con sus trancazos sin siquiera advertir mi pre­ sencia. Su hermana mayor salió a recibirlo y allí los vi darse un beso fuerte y prolongado en la boca. Me hice la reflexión de que los herma­ nos ricos tenían licencia para besarse en la boca. Yo observé por un momento sus grandes bigotes pegados a la cara de la muchacha y contemplé el abrazo poderoso de sus cuerpos. A la Josefina la había sorprendido varias veces andando en el amplio comedor que daba al primer patio, con su hermoso cabello recogido en un moño que dejaba ver su cuello espléndido y sus brazos desnudos que terminaban en largos dedos de diva del cine. Haga cuenta de una Sofía Loren crio­ lla. Nunca me dirigió siquiera una palabra. Me parece que tanto ella como el Miguel Angel se creían de mejor familia que sus hermanas, por cierto muy amigas de las mías. Una vez la señora me llevó de paje a una fiesta de la alta y a medianoche, cuando todos los invitados habían desaparecido, empacamos los restos de la comida en buen es­ tado y pude saborear uvas y melocotones, almendras y quesos de todos los sabores, unos y otros importados de California. Qué banquete! En una ocasión don Matías me hizo madrugar para ir a cosechar fríjol en una finca que lindaba con la carretera destapada que iba a Cali. Trabajé todo el día, procurando no cometer errores, y pasado el mediodía, bajo un sol abrasador que quemaba las manos, me ofreció una taza de aguapanela con pan. Eso fue todo lo que comimos. Días después hicimos otra salida de trabajo hacia la misma zona norteña de

56

la ciudad, donde don Matías se encontró con un grupo de amigos. En­ tre la conversa ininteligible de negocios y contratos caminamos hasta un sitio abierto, donde había una gradería de ladrillo resplandeciente que daba a un campo tapizado a trechos de grama. Me pareció que era una pequeña plaza de ferias ganaderas recién terminada. Nos sentamos en la gradería y ocurrió lo de siempre. Alguno de los hombres aludió a mi presencia y don Matías se explayó en explicaciones: “No sirve para nada”, “el Cielo me castigó con ese regalito”, etc. Yo agaché la cabeza y me puse a mecer entre las piernas una jáquima que llevaba en las ma­ nos, observando mis pies húmedos y fríos donde había hojitas de yerba pegadas a la piel. Uno de los hombres ensayó una risita picante pero el resto permaneció en silencio, como velando un enfermo. Creo que lle­ gué a pensar que podía ser cierto que yo era un idiota y no me había dado cuenta. Con el tiempo he llegado a pensar que don Matías me obligaba a realizar labores difíciles para un niño porque buscaba encon­ trar huellas de homosexualismo en mi condición retraída e indepen­ diente. Muchos años más tarde, cuando comprobé que podía resistir sin mayor esfuerzo los momentos de desprecio de los demás pero al mismo tiempo no podía evitar las lágrimas ante un texto literario o un pasaje musical, comprendí que había hecho bien el aprendizaje de la vida. Yo era flaco en extremo y siempre tuve el presentimiento de que tenía tuberculosis. Mi figura era lánguida y para mejorarla trataba de cumplir los mandamientos del manual de cultura física de Charles Atlas. Cuando era niño noté que me estaba saliendo coto y como vi que don Matías preparaba una untura con yodo y la vendía a personas pobres que acudían a su tratamiento, procedí a agregar a la aguapanela durante un tiempo dos o tres góticas de yodo del que había en el botiquín de la casa y con eso me curé sin que nadie se diera cuenta. En la primera oportunidad que tuve fui al médico para salir de dudas sobre mi tuberculosis y no había tal. Yo era flaco pero sano, dijeron. Cuando llegó la edad del servicio militar los médicos que fueron al Liceo a examinamos dijeron que yo dizque tenía pie plano y por eso me descalificaron para prestar el servicio. Yo dejé hacer, porque no tenía ningún interés en las tales filas militares. Nunca he sentido lo que llaman patriotismo, orgullo de ser colombiano o algo parecido, y en todas partes encuentro gente con la cual me identifico fácilmente. México, Cuba o Ecuador podrían ser mi patria y mi contento o mi rabia serían iguales. Entonces, pues, para don Matías tampoco podía haber admira­ ción, sino rabia. Para mis hermanas, en cambio, él era su papito, toda

57

la vida su papá querido. Ellas no vieron esa característica que se es­ condía en esa relación, nunca entendieron eso o nunca lo sintieron, yo no sé, pero para mí eso era definitivo. No había por dónde aprender en esa casa, ellos no tenían nada que enseñarme. Cuando nos sentá­ bamos a la mesa y trataba de decir alguna palabra prefería finalmente contenerme. En una ocasión mis mayores comentaron en la mesa so­ bre un accidente o un crimen que había sido reseñado por la prensa local y alguien preguntó qué era eso de “visceras”. Yo me atreví a decir que eran las mismas tripas y de inmediato la concurrencia se descargó contra mí. “No seas bruto, hombre, visceras son las piernas, los brazos, los miembros del cuerpo”, clamó don Matías. ¡Quién me había mandado a abrir la bocota! En la casa no había siquiera un diccionario de bolsillo y no pude probar mi aserto. Además, yo mismo daba el significado de la palabra solo por deducción o sospecha, no porque la hubiese consultado en el diccionario. La diferencia estaba en que yo leía y ellos nunca leían libros de verdad. No sé de dónde sacaba yo los libros, quién me los regalaba o los prestaba, pero en mi casa el primer libro que vi fue Fausto, de Goethe. Era un libro de una editorial argentina que creo se llamaba Sopeña, que desapareció hace muchos años y que editaba libros de formato popular que llegaban a Colombia en cantidades cuando aquí no había una empresa editorial como la que ellos tenían. No recuerdo en este momento el nombre de la editorial, era como Editorial Mundial Sopeña o algo así; era la edi­ torial de los pobres. No sé quién llevó ese libro a la casa ni nunca vi que alguien lo leyera, pero yo lo encontré en el poyo para los pies que tenían las ventanas de asiento de Popayán. En nuestro caso, mis her­ manas acostumbraban asomarse a la ventana con las rodillas apoyadas en el poyo, y para evitar el escozor sobre el duro cemento ponían allí algún trapo; en este caso, en vez de trapo, el libro de Goethe. Se puede hacer así y permanecer buen tiempo ahí arrodillado; yo lo hacía y en Popayán mucha gente lo hacía: sentarse ahí horas enteras a mirar a la gente que pasaba por la calle y, de paso, fisgonear a los vecinos. Ese era un deporte en Popayán, pero me imagino que la llegada de la televisión acabó con todo. Ahí estaba, pues, ese libro, y yo lo cogí un día, de tanto verlo ahí. Imagínate, yo me leo ese libro sin entender absolutamente nada, pero es el primer texto literario que recuerdo. Después no sé cómo podía tener libros, si era que mi mamá me ayuda­ ba o qué; no puedo recordar cómo llegaban a mí; un pobre muchacho sin cinco en el bolsillo, ¿cómo lee libros? Porque en ese tiempo, Juan Carlos, no había servicio de bibliotecas como lo hay hoy, que tú ves a

58

los muchachos consultando. No, a consultar aprendí yo de viejo; ir a una biblioteca lo aprendí de viejo. Yo entraba en esas bibliotecas y me asustaba. A la Biblioteca Nacional fui sofito, sin nadie que me viera, y me metía a leer en la sala de música, en los tiempos en que esa biblioteca estaba abierta para el público y no solo para investigadores acreditados, como ocurrió después. Yo no sé cómo pero los libros llega­ ban allá a mi casa; no sé si era por conducto de Guillermo León que le daba a mi papá esos libros para que se los llevara a sus hijas... No sé, pero allá aparecían. Entonces, cuando llega el momento en que sé más, que no tengo nada que hacer ahí, es cuando se me crea ese deseo persistente de romper con todo lo que había a mi alrededor. No había nada, mejor dicho, y todos mis sueños eran: qué día puedo yo irme de esta casa y no volver nunca más. Eso siempre fue una vaina repetitiva en mi cabeza: “¿cuándo puedo yo liberarme de esta cosa?”. Hasta que al fin llego a Bogotá y aquí se cumplen mis deseos. Aquí llegamos en el año cincuenta y uno, y ese mismo año me fui de la casa y nunca más volví. Después de que me echaron un carcelazo largo sí tuve que volver, porque no tenía dónde vivir y de ahí fue cuando me fui para Medellin, pero ese viaje fue posterior. Hacemos entonces la primaria y me voy para la secundaria, y don Matías se oponía y decía que yo no servía para el estudio, por bruto, y que debían meterme a aprender algún oficio, aunque él nunca se comprometió a ayudarme personalmente en ninguna gestión. El primer año no hubo manera de meterme al Liceo porque él se oponía. Entonces mi mamá, desesperada, me metió a carpintería en un instituto de esos que había para muchachos. Desde luego, yo era y sigo siendo absoluta­ mente negado para todo lo que sea trabajo manual; no sé manejar mis manos, no sé manejar la cabeza con las cosas y los objetos, admiro a todos los que saben hacerlo. Me encanta ver cómo un tipo asienta el baldosín de un baño, cómo lo coloca con esa precisión absoluta; yo no podría poner ni una sola pieza. Yo admiro todo lo que no puedo hacer. Claro, el año de carpintería fue un fracaso total. El instituto era de la Universidad del Cauca y en esa época para entrar a la secundaria tenías que hacer un año preparatorio. Esa fue la época de la “huerta casera” y la “vaca lechera”, una campaña del presidente Ospina Pérez para que las familias pobres se alimentaran mejor. Ese fue su programa: que había que volver a la agricultura. Y entonces introdujeron en el primer año de bachillerato un programa de agricultura, en que tocaba ir a trabajar en algunas huertas. A mí, por la terquedad de mi papá, me tocó doble: carpintería y agricultura. Después de ese año de carpin-

59

tena, para el examen final solo pude hacer una mesa de aplanchar, de madera de canelo, por lo demás pésimamente hecha, sin barniz ni nada, que ni siquiera la miraron los jueces que llevaron para calificar los trabajos. Realmente yo no la hice, la hizo fue el profesor, un mono que también se llamaba Alvaro y que era paciente para enseñar. Y no sé cómo mi mamá logró pasar por encima de las opiniones de su mari­ do y me metió en el bachillerato, y fue allí donde conocí a la gente interesante en las cosas políticas: Cepeda, Alvaro Mosquera, Didier Martínez y otra cantidad de gente que se me escapa. No es que yo fuera político o estuviera interesado en la política. Incluso creo que llevaba una vida muy diferente de la de ellos. Mientras ellos estarían estudiando marxismo yo me la pasaba en otras vainas. Mientras estaba en la casa vivía pegado de los libros, pero en el Liceo mis amigos desde el primer año eran gente totalmente alejada de los libros o la literatura. Allí lo máximo de la literatura para jóvenes era la colección El tesoro de la juventud, de diez o veinte tomos. Tampoco era mucho lo que sabían de matemáticas. En las mañanas, cuando había que rendir tareas, llegaba al patio del Liceo y ya había un grupo esperándome; yo entregaba mi cuaderno y todos copiaban mis ecuaciones. En esos grupos solo se hablaba de fútbol, de mujeres y de caminatas por los alrededores de Popayán para ir a coger guayabas y naranjas y a robar uno que otro aguacate en alguna huerta. Ibamos a caminar al norte y al sur, y también al oriente, al que llamaban Alto del Cauca, a los Dos Brazos en el sur, en el camino para Pasto, y a la parte de los cerros del oriente, adonde nos llevaban también a excursio­ nes escolares. Allí me hice amigo de César Negret Velasco, que cuando iba al lado de uno tenía la manía de buscar el compás, como si estuviera ya en el Ejército. Y en verdad años más tarde los periódicos informaban que el hombre había llegado de un duro entrenamiento en los Estados Unidos al mando de una nueva unidad de elite de las fuerzas militares, los Rangers, similar a la de Boinas Verdes del ejército yanqui. Después tuvo que salir de las filas, me parece que por diferencias políticas, porque César era de familia rica pero liberal, y se pasó a la vida civil y llegó a ser alcalde de Popayán. En el periódico leí alguna vez que se había intoxicado comiendo pescado y había muerto. Eso me llenó de tristeza porque nunca pensé que un muchacho tan desprevenido por todo lo que no fuera ejercicio físico y diversión hubiera llegado adon­ de él llegó. De él recuerdo más que todo sus picardías. A todo el que podía le hacía jugarretas solo por saborear sus reacciones, y su rostro ni siquiera se inmutaba. Una vez, a la salida del teatro Popayán, en

60

ese apretón que siempre se formaba en la puerta de acceso a la luneta, le chuzó las nalgas a una mujer que yo sabía que era de vida alegre, y me imagino que él también. La mujer se volvió como una fiera herida y les echó la madre a todos los que venían detrás, pero el niño César permaneció impasible a su lado, mirando hacia atrás como si pregun­ tara con los ojos: “¿Quién de ustedes fue? No sean desgraciados”. Ese odio irracional a las “prostis” lo he notado en otros hombres y nunca he podido entenderlo. A veces me parece que es pura hipocresía. César y su hermano mayor, Joaquín, que pertenecían a la oligarquía local aunque no eran propiamente de la jai, se metían en peleas con gente de la chusma popular. Como casi todas las familias distinguidas de la ciudad, tenían apodo y les llamaban los Matapalos. Es que había unos grupos de barrio que en las noches les buscaban pelea a los mucha­ chos “ricos” y de ahí salían leyendas de valor de unos y otros. A mí me tocó también el tumo una noche de diciembre en que estaba embobado escuchando una chirimía de Navidad que tocaba frente al cuartel del Batallón Junín, que quedaba al lado del actual Hotel Monasterio. Estaba embebido en el espectáculo cuando sentí un fuerte empujón por detrás. Antes de que pudiera hacer algo un muchachito mono y bajito, frenético, con la nariz enrojecida y señales de arañazos en el rostro, se me vino encima y me propinó una tunda de golpes rapidísimos antes de que yo pudiera siquiera darme cuenta de lo que pasaba. Un grupito de sus amigos lo avijaba y eso me dio más rabia: “¡Eso! ¡Dale en la jeta!”. Como el muchacho bailaba y saltaba como un enloquecido y no se dejaba coger cortico, opté por atacarlo a patadas y el tipo salió corriendo a buscar nuevas peleas. “Con esta van siete y todas las ha ganado!”, proclamó a la gente sorprendida uno del grupo agresor an­ tes de desaparecer del lugar. Así era en esa época. Grupos de mucha­ chos de barrio salían a buscarles pelea a grupos rivales o a los hijos de los ricos, que a veces les respondían con éxito. Yo debí ser confundido con uno de ellos. Me vieron cara de rico. Esos grupos (no digo bandas porque no lo eran) se desafiaban y peleaban de noche en espacios oscuros para eludir a la policía. Eso se veía por los lados del Morro de Tulcán, en el barrio del Cacho, en El Achiral, en las orillas del río Molino, y recrudecía en época de vacaciones escolares. Gente de Popayán, Timbío y El Tambo especialmente era muy pendenciera y a veces realmente peligrosa, especialmente los timbianos. Las peleas eran por mujeres o por simples enemistades accidentales. Yo asistí a varias en las faldas del Morro. Se peleaba en la oscuridad casi total. Apenas uno escuchaba los guarapazos sobre los cuerpos y alguno que otro que-

61

r

jido. Los asistentes permanecían en silencio y uno que otro alentaba a media voz a su respectivo púgil. No se utilizaban armas blancas ni nada por el estilo. Eran peleas de honor. Cuando terminaba la pelea cada bando salía por su lado a comentar el suceso, hasta la próxima pelea. Cuando era niño me llevaron a ver una pelea por una de mis hermanas, por los lados del Molino, y uno de los muchachos tenía una manopla y le dio bastante duro al otro. Yo toqué ese pedazo de metal con huecos y me explicaron que había que mantener bien cerrada la mano para que los dedos no fueran a fracturarse. Más allá de ese sitio, donde el río daba una vuelta, una tarde vi a un gringo amigo de mis patrones gringos matando gallinazos con una escopeta y yo, por asus­ tarlo, hice la comedia de caer herido en tierra cuando hizo un dispa­ ro, y el tipo se volvió a mí y se vino corriendo como un loco a socorrer­ me. Me llené de vergüenza y le inventé que me había picado un abejón de los bravos y grandes que había por esos lados. Ya en esa parte el río estaba buscando su caída en el Cauca y empezaba a ser una cloaca, como ya lo era el Ejido, que le caía al Molino más abajo. Pero la pasión de nosotros era el fútbol. Pasábamos un sábado o un domingo entero jugando en la cancha del Liceo, a pleno sol y sin probar bocado en todo el día. Y lo mismo hacíamos en una cancha pública que había en El Achiral, detrás del colegio de los Hermanos Maristas y donde jugábamos hasta que materialmente, por la oscuridad, ya no podíamos ver el suelo. Nosotros sabíamos todo lo que pasaba en el fútbol argentino, que era y es como saber todo lo que pasa en el fútbol mundial. Escuchábamos los partidos por la radio, en la voz de Carlos Arturo Rueda C., tal como él se presentaba, y en voz de él también oíamos boxeo y partidos de béisbol, entre ellos el partido en que la novena colombiana se convirtió en campeón mundial de béisbol aficionado. Además, leíamos una revista argentina llamada El Gráfi­ co, que llegaba junto con otra para niños y jóvenes que se llamaba Billiken y que solo se veía en las casas de los ricos. Todos subíamos de doce o trece años y en las noches nos plantábamos en una esquina del barrio a conversar de fútbol, cigarrillos y mujeres. El de más edad del grupo, un mono alto y huesudo que vivía con sus tías en un costado de la iglesia de San Agustín, llevaba la batuta en las discusiones sobre sexo y en una ocasión en que se debatía el problema del embarazo iluminó magistralmente el asunto con la sentencia de que lo que los hombres les echaban a las mujeres era sangre. Tal era el tamaño de nuestra sabiduría en el primer año de bachillerato. El mono trabajaba en una imprenta y era el que compraba las revistas argentinas y nos las

62

mostraba. Allí conocimos los rostros y las patadas de Alfredo Di Estéfano, Adolfo Pedemera, Julio Cozzi, Néstor Labruna y cuanto diablo más resplandecía en las plantas de los equipos argentinos. Casi todos los de hoy ya existían en esa época y nosotros hablábamos de ellos como si estuvieran ahí cerquita. Para los últimos años el colegio contrató los servicios de Edgar Mallarino, jugador estrella del América de Cali. El tipo vino y se presentó con su gorrita de cuero amarillo y visera negra recortada que usaba, y nos entrenaba yo creo que sin mayor entusias­ mo. Era serio y seco. A mí -que estaba en la portería y que por él me jodí el dedo pulgar de la mano derecha, que todavía me duele si le hago fuerza- me dijo un día que parecía que estuviera atajando pollos y no tapando pelotas. La visita de ese crack, como se decía entonces, imprimió prestigio a los del Liceo, y cuando íbamos de vuelta para la casa algunos llegaron a caminar por las calles centrales de la ciudad con los guayos puestos (les llamábamos “carros”, no sé por qué), solo para golpear las aceras con los tacos y copiar el caminado que tenía Mallarino, que era un tipo moreno, acuerpadísimo, de dientes perfec­ tos y que balanceaba el cuerpo al caminar y metía hacia adentro las puntas de los pies. Un verdadero crack. Pero por lo menos Mallarino nos llevó a Cali a jugar un partido. Naturalmente, perdimos, pero conocimos la estación del ferrocarril, los rascacielos del centro y el inolvidable parque de San Nicolás con sus ventas de champús. Regre­ samos rápidamente el día siguiente en tren y todavía no sé si eso fue como un sueño interrumpido en la mitad, donde aparecen unos edificios altísimos que están en el aire y no tienen bases sobre el suelo y por lo tanto no existen. Así de magnifícente era Cali y así de pequeñita era Popayán. En una ocasión recibimos invitación para jugar un partido en El Tambo y cuando llegamos a la población resultó que el encuentro no era de fútbol sino de básquetbol. Para no defraudar a la concurrencia aceptamos hacer lo que no sabíamos. Tocó jugar con el calzado que llevábamos puesto. La gavilla de gente en torno de la cancha era de todos los diablos y había personas que nos amenazaban furtivamente desde la multitud. En la parte final alguien nos pasó la voz de que debíamos dejamos ganar de los tambeños si no queríamos salir echados a piedra. La cancha estaba situada en un lugar abierto y todo el público asistente nos insultaba. Tan pronto terminó el partido nos metimos casi sin cambiamos de ropa en el bus que nos esperaba, y cuando arran­ có nos lanzamos valientemente a las ventanillas para gritar toda clase de injurias contra los tambeños: “Les regalamos el partido, maricas!”. Esa fue la estancia en Popayán. Hasta los veinte años estuve allí.

63

La huerta casera y la vaca lechera

JC C : ¿Ahí usted ingresa al comunismo? AD: Sí, yo me meto en ese círculo de estudios de tipo juvenil y entonces comenzamos a escribir cosas. En esa época se produce una excursión al volcán de Puracé organizada por los estudiantes de últi­ mos años, pero yo no fui, por falta de plata. Esa expedición fue al pueblo de Puracé, se encontró con los guías indígenas que los espera­ ban y subieron al volcán a pesar de que los guías les dijeron que no lo hicieran porque el volcán estaba bravo, y la verdad es que esa vaina produce ruido y la gente de allá lo conoce muy bien. Ellos se empecinaron y subieron y cuando iban cerca de la boca se produjo la erupción y dicen que algunos alcanzaron a caer al cráter. Lo cierto del caso es que diecisiete muchachos perecieron, uno de ellos compañero de aula. Con motivo de esa tragedia, a los que estábamos en el centro literario nos encomendaron que escribiéramos sobre los muertos, y como éramos pocos cada uno cogió por lo menos dos muertos. Yo esco­ gí dos: uno que yo sabía quién era porque estaba en mi clase y era hijo del profesor de aritmética de primer año, que se llamaba Alvaro To­ rres, y otro que yo no sabía quién era pero me imaginaba. Entonces escribí dos semblanzas y todo eso se publicó en una revista; esa fue mi primera escritura pública. Ahí escribió también Cepeda, por supuesto. Sería bien interesante localizar eso, si es que todavía existe. Esa revis­ ta era dirigida por Jaime Paredes Pardo, un mono de la oligarquía popayaneja que después publicó unas páginas hermosas sobre artes y oficios de la niñez. Él era un tipo muy querido aquí en El Tiempo, además de buen escritor y hombre público desprevenido. JC C : ¿Cómo se llamaba la revista? AD: Se llamaba Popayán o algo parecido, y era de formato grande y buen papel. Debe estar en alguna biblioteca. JC C : A los dieciocho años. AD: Creo que sí. En todo caso, antes del 9 de Abril. Después es cuando ocurre el desbarajuste de la casa, mis hermanas se casan una tras otra y todos nos venimos para Bogotá en el año cincuenta o cin­ cuenta y uno. Yo pasé el Nueve de Abril en Popayán, asistí a lo que pasó allá. Recuerdo que la gente se metía a las casas de los ricos. Recuerdo a un tipo sacando un mueble por la ventana de un segundo

64

piso de una de esas casas, vecina de la galería o plaza de mercado, y tirándolo a la calle por pedazos. Tal vez no lo podía sacar porque no le cabía en el balcón. Era la rabia de la gente por causar daño. Hasta mi hermano menor, que se las daba de listo, llegó a la casa con parte del saqueo de una ferretería; llegó con unas cajas de madera llenas de tomillos y jodas que no servían para nada. Lo que traía solo servía para comprometemos y nada más. Mi mamá se asustó y trató de des­ hacerse de eso y como que se lo llevó y quién sabe dónde lo tiró. Lo que más hubo fue saqueo y la gente pobre participó. Yo vi las quemas y todo eso pero no me metí en nada. Eso me recuerda lo que hubo cuando mataron a Pardo Leal, cuando la manifestación viene de la Plaza de Bolívar y se va por la carrera décima hacia el norte y antes de llegar a la Avenida Jiménez había almacenes de ropa y recuerdo cómo comenzaron a quebrar esas vitrinas y a sacar los vestidos, y la gente del partido y de la Juventud Comunista a gritar que no lo hicieran, que continuáramos avanzando hacia el cementerio. En eso terminó en el centro la protesta por el asesinato de Pardo. Recuerdo a Popayán, la gente sacando cosas de los almacenes, trago y de todo, pero no más. Popayán siempre ha sido una ciudad invariable, quieta, inamovible, pero entonces era una ciudad segura, una ciudad pequeña pero segu­ ra. Hoy día usted va a Popayán y tiene que mirar dónde pone los pies para que no lo vayan a joder. En esa época no; uno como muchacho andaba por donde fuera, por todas esas lomas, cogiendo guayabas y aguacates, y no tenía ningún problema.

JC C : ¿Cuál fue la razón para trasladarse a Bogotá? AD: En el año cincuenta, luego de que mis hermanas se casan y se vienen a Bogotá con sus esposos, yo creo que eso fue lo que determinó que el resto de la familia se viniera también, pues no teníamos nada qué hacer allá. Mi mamá seguramente no tendría con qué vivir. Pero también debió influir el cambio en la situación que se operó después del 9 de Abril. En noviembre de mil novecientos cuarenta y nueve, cuando se produce el golpe de Mariano Ospina, que cierra el Congreso, se instaura el estado de sitio, aunque el estado de sitio venía de antes del asesinato de Gaitán. En todo caso, por esos días Mosquera y Cepeda plantearon que había que fundar un comité de las llamadas Juventu­ des Democráticas, que entonces proliferaban en Europa. Pero enton­ ces dijeron que no había en dónde hacer la reunión, por el número de personas que asistirían. Eso dijo Mosquera, que era el que andaba detrás de toda esa vaina. “Yo ofrezco mi casa”, propuse. En ese mo65

mentó en la casa donde vivíamos disponía de una alcoba para mí solo, con mi cama, mi pequeña biblioteca y una ventana que daba a un patio encementado. Eramos dieciocho muchachos, todos sentados en el suelo, encima de lo que fuera, dizque fundando las Juventudes Democráticas. Eso fue en el barrio de Popayán que se llama San C a­ milo, a una cuadra del colegio de los Hermanos Maristas, donde dice que estudió Andrés Hurtado, el gran caminador y enamorado de C o­ lombia que escribe sobre temas ecológicos. A esa casa acostumbraban ir las hermanitas Pardo, muy amigas de mis hermanas. La mayor se llamaba Carmelita, usaba gafas sin aros y era moderadamente seria y muy limpia; la del medio era Margarita y trabajaba en alguna oficina, y la menor se llamaba María Luisa y le decían Matisa. A esta menor la visitaba un curita joven, de ahí de San Camilo. Todas las tardes se ponían cita en nuestra casa. Una vez vi a la Matisa mirando fijo a su amigo y otra vez alcancé a ver al cura con las manos puestas sobre las delgadas manitas de la muchachona, una mujer bajita y delicada pero vivaracha, que echaba espuma por las comisuras de la boca cuando hablaba. Estoy seguro de que estaba enamorada de su amigo, que, desde luego, iba con su sotana puesta. El curita se dio cuenta de esa cantidad de gente que de repente entró ahí a esa reunión y yo lo vi salir a la calle. Me imagino que comunicó a la policía: hay una re­ unión extraña en tal parte. Inmediatamente la casa fue allanada por la policía y a todos los que estábamos ahí reunidos nos llevaron en jaula a la cárcel (en ese tiempo no había las llamadas radiopatrullas de hoy). Antes de comenzar la reunión alcanzamos a ponernos de acuerdo sobre la mentira que teníamos que sostener en caso de que fuéramos sorprendidos por la policía: que estábamos fundando dizque un centro literario llamado Honorato de Balzac. ¡Qué tal! Fue el pri­ mer carcelazo mío, por cuenta del Servicio de Inteligencia Colombia­ no (sic), que funcionaba en la carrera tercera con calle segunda, detrás de la iglesia del Carmen. Nos encerraron en dos celdas colec­ tivas, una al lado de la otra, amontonados allí, y como no sabíamos ningún himno proletario cantábamos sin cesar las primeras estrofas de La Marsellesa, que milagrosamente varios de los presentes sabíamos entonar en francés. Allí nos tuvieron dos o tres días, y quienes nos sacaron de la cárcel fueron los conservadores, ligados de alguna ma­ nera a la Universidad y amigos de Mosquera y Cepeda. Ellos dizque le manotearon a los sabuesos: “¡Pero ustedes son pendejos: unos pobres muchachos de bachillerato y dos o tres de la universidad, esa gente qué va a representar un peligro para el Estado!”. Recuerdo que nos

66

hicieron indagatoria, uno por uno, y las preguntas eran: quién es su papá, quién es su mamá, y cosas por el estilo. “¿Cómo se llama usted, pendejo?” Cuando me preguntaron el nombre de mi mamá yo me olvi­ dé de su nombre, porque como tú en la casa nunca dices el nombre de tu mamá, sino solo mamá... Yo estimo que estaba asustado, o no sé qué, pero a mí se me olvidó el nombre de mi mamá. Entonces el tipo ese se enfureció y empezó a decirme: “Hijueputa, contestá, pende­ jo!”, y yo todavía más embolatado, sin dar con el nombre, hasta que al fin lo recordé. Fue ridículo. Ese fue el primer escándalo político que hicimos nosotros. De ahí salí yo más embravecido y empecé a tomar parte en las actividades del comité de la llamada Juventud Democrática. Después comprendí que esa era una cosa concertada con el Partido Comunista. A escala inter­ nacional funcionaba una Federación Mundial de la Juventud Demo­ crática, creada al terminar la Segunda Guerra Mundial, lo mismo que la Unión Internacional de Estudiantes. Era el año cuarenta y nueve, o sea que apenas hacía cuatro años se había acabado la gue­ rra. El día en que se acabó la guerra también lo recuerdo, y eso me hace pensar cómo se socializaban anteriormente las cosas. ¿Qué te­ níamos que ver en una casa de pobres donde la mayoría eran mujeres -claro que todos estudiantes, pero ignorantes de la política-, con que se acabara la guerra mundial? Pues eso fue un hecho social muy gran­ de en Popayán, tan grande que los amigos de mis hermanas llegaron a la casa gritando: “¡Muchachas, se acabó la guerra, estamos en paz!”. Cuando nunca la habíamos sentido -quiero decir, la guerra-. “ ¡Esta­ mos en paz, vamos a festejar!”, y eso salían carros de todas partes; no me explico de dónde salieron tantos carros en Popayán, ondeando banderas colombianas y yanquis, y toda la juventud universitaria se fue para la Piscina Municipal, que era un lugar de reunión y socializa­ ción de la juventud. El establecimiento se acabó hace años y en su lugar hay una réplica de Popayán chiquito. En esa época era el centro social y todos los muchachos que querían aprender a bailar iban allá, los que tenían su novia o querían conseguirse una, y la gente se baña­ ba allá, en ese clima medio de Popayán. Esa fue una gran celebración y todos celebramos, gritos de uno y de otro, la oligarquía mezclada con el pueblo, todo el mundo bailó hasta la madrugada, celebrando el fin de una guerra lejana. Acabé el bachillerato en 1950, a los veinte años de edad, y ahí sentí que había terminado algo inaprehensible para mí y que no sabía qué hacer en adelante. De propósito oculté la verdadera fecha del

67

grado, para que mi familia no ásistiera a la ceremonia y me evitara así un momento de ridiculez. El acto se realizó, por supuesto, en el Para­ ninfo de la Universidad y en el mismo me entregaron un testimonio de mi rendimiento literario de los últimos años, que echaron a la suer­ te entre Cepeda y yo: una medallita supuestamente de oro, que brilla­ ba como una llamita maravillosa entre mis manos y que me apresuré a negociar con un condiscípulo valluno que estaba sentado detrás de mi fila y que, como yo, no tenía mamita que caminara hasta la tribuna a recibir el diploma en medio de los aplausos de la concurrencia, como pasó con el grueso de la manada. El quería llevar a su casa un trofeo que ameritara su buen rendimiento escolar y yo le di la satisfacción; me pasó un billetazo de cinco pesos y los dos quedamos contentos, porque en cuanto a mí, me lo llevé para donde las fúfurufas. Pero la partida del Liceo me dejó en el aire, como en un vacío que ya nada ni nadie podía llenar. Sentí que se había apagado para siempre una parte de mi existencia y que lo que vendría en seguida no tenía importan­ cia. Ese mismo sentimiento, esa especie de muerte silenciosa en vida, lo he observado en amigas que terminaron la universidad y por varios meses continuaron yendo a los predios de la misma con cualquier pretexto, como si no fueran capaces de respirar otro aire que no fuera el de las aulas, los senderos y la grama del claustro. Terminé el bachillerato, pues, cuando otros están por acabar la universidad, y como no tenía posibilidades de ingresar a la universi­ dad me puse a aprender mecanografía en una escuelita de comercio. Aprendí con una muchacha que se llamaba Doris. Alta y esbelta, tenía cabellos castaños y largos, llevaba los brazos descubiertos y las uñas de sus largos dedos tenían esmalte rojo oscuro. Se acercaba des­ de atrás, arrimaba sus mejillas a las mías y me dejaba su leve aliento de cigarrillo. Me daba clases a las ocho de la mañana y todavía puedo sentir sus dedos fríos que se hincaban sobre los míos para someterlos a la disciplina de impulsar las teclas ciegas sin quitar los ojos del papel: tur tur tur tur, taco labo rato taco... A ella le agradezco que me salva­ ra de ser chuzógrafo. A los pocos meses estaba listo. Sabía redactar, tenía buena ortografía y corría con la máquina, luego podría ser una buena secretaria de oficina, pero nadie me ofreció nada antes de par­ tir de Popayán. Ahora bien, hacia 1949 o 1950 me parece que la situación política comenzó a cambiar hacia la derecha. En Popayán empezaron a apare­ cer caras nuevas en la policía. Jóvenes que se sentaban al lado de uno en el Liceo aparecieron repentinamente de oficiales de la policía, lu­

68

ciendo brillantes uniformes verdes en veloces carros que se atropella­ ban por las solitarias calles popayanejas. A uno de ellos, de familia conservadora de la alta, lo vi por primera vez durante una carrera de fondo a la vereda Puelenje, de las que organizaba cada mes nuestro profesor de gimnasia, Alvaro Mendoza, que varios años después vi que había sido electo senador liberal. A l tipo lo alcancé casi a la salida de la zona urbana, cuando yo iba ya entre los últimos, y lo vi trastabillar de pronto y caer a un lado de la carretera, en una cuneta. Cuando lo sobrepasé miré sus ojos sobresaltados por el esfuerzo que me miraban también. Era alto, más alto que yo y muy fornido. De piel morena, tenía cejas pobladas, dientes grandes y manazas de animal. No era de mi curso pero sabía que les daba duro a todos los que no le gustaban. Meses más tarde, mientras reposaba al lado de mi amiga Elvia en casa de doña Pepa Gómez, en una madrugada de sábado o domingo, me despertó el ruido de unos puños sobre la ventana del cuarto, que daba a la calle. Una vozarrona masculina gritaba: “¡Abríme, Elvia, abrí ya mismo!”. Le daba a la ventana y seguía gri­ tando improperios contra la mujer, hasta que ésta no se aguantó más y le contestó con el mismo entusiasmo y las mismas palabrotas a su rui­ doso visitante. Hasta doña Pepa, siempre tan digna, vino a nuestro cuarto a poner la queja por el escándalo, y estoy seguro de que fue ella quien le abrió finalmente la puerta de entrada a la casa. Cuando Elvia se aproximó a la puerta del cuarto y me dijo “Quedáte quieto, que este comemierda no me viene a joder”, yo solo atiné a contraer al máximo mi pobre cuerpo desnudo bajo la sábana y cerrar los ojos, frío de miedo. Sabía que debajo de la cama la muchacha guardaba una peinilla, pero ni de fundas iba yo a volverme valiente de un momento a otro, y menos en bola. El hombre entró, presumo que me miró y sin decir una palabra desocupó el recinto. Después supe que era mi te­ niente, altísimo y corpulento, el de las manos de animal, que entró al cuarto con su uniforme reluciente y se dignó no hacerme ningún daño. Si eso no se llama tener ángel de la guarda, ¿qué es? JC C : Cuénteme cómo fue su vida religiosa, desde la infancia hasta que se convirtió al ateísmo. AD: Como te contaba, en la familia no era muy visible la reflexión religiosa. En el colegio tampoco, tal vez porque era el tiempo del régi­ men liberal, la república liberal. Después de Mariano Ospina es que viene la apretada, pero para ese momento yo ya estaba formado. Tal vez mi mayor expresión de misticismo no fue propiamente religiosa sino política. De las lecturas que hacía y quizás de lo que veía, cuan-

69

do ya estaba en quinto de bachillerato, me afectó el problema social, el problema de la pobreza y el sufrimiento de los pobres, y en un perio­ do llegué a dormir, no en la cama sino en el suelo pelado, debajo de la cama, porque consideraba que de parte mía era un insulto a los des­ amparados dormir sobre colchón y sábana. Claro, me cuidé de cerrar bien la puerta de la alcoba para que nadie fuera a sorprenderme en ese estado. No recuerdo cómo ni cuándo se me acabó ese impulso. Y en general yo nunca tuve problemas serios con las creencias religio­ sas. Así de fácil como imité la religiosidad de mi casa y del entorno fui perdiendo lentamente, sin alteraciones bruscas, todo lo que había aceptado. Los creyentes no me caen mal, con la excepción de los musulmanes, a quienes no les soporto el fanatismo agresivo y al mismo tiempo desolador que transmiten. No soporto en general a la gente de gesticulaciones exteriores, como los borrachos. Pero la verdad es que la religión no me ha importado mucho. N a­ die nunca me exigió creer o no creer y así mismo hice con mi mujer y mi hija. Nunca les pedí o sugerí siquiera que fueran comunistas o dejaran de creer en esto o aquello. Ellas procedieron a hacerlo sin mi intervención. Cuando la niña estudiaba en el Juan Ramón Jiménez un día vino a plantear que quería hacer la primera comunión junto con sus compañeritas de curso. Mi compañera me consultó y yo res­ pondí: dígale que haga lo que quiera; si necesita vestido nuevo se lo compraremos. La niña tal vez reflexionó y su nueva versión días más tarde fue la de que no iba a hacer la comunión pero iría a acompañar a sus condiscípulas que la harían, que no eran todas porque en ese colegio la enseñanza era laica. Su directora, Marta Bonilla, era amiga de la casa y gracias a ella mi hija pudo cursar en un establecimiento relativamente caro para la clase media. Pero yo aproveché para infor­ marla de que ella tampoco había sido bautizada porque esperábamos que tuviera uso de razón para que ella lo decidiera. No recuerdo qué pasó después, pero me parece que no hubo ninguna de las dos cere­ monias. De manera, pues, que las creencias religiosas para mí no fue­ ron un problema; más vale me parece que son un problema para quie­ nes conocen de sobra las ciencias naturales y las sociales y siguen siendo creyentes. Creo que religiones como el catolicismo de hoy -no el del tiempo de las Cruzadas- sirven para contener, mediante la ame­ naza del castigo eterno, los impulsos de la gente hacia la violencia y la descomposición social, y he trabajado y trabajo al lado de creyentes sin el menor problema. Al contrario, los admiro mucho. No digo lo mismo de los islamistas, que me parecen inmamables, así comprenda

70

que ellos están vengándose hoy de lo que les hicieron los cristianos hace ocho siglos.

JCC : Popayán también es muy colonial... AD: Yo diría mejor que ha sido una formación urbana escapada del modelo de desarrollo comercial que han tenido otras ciudades similares, como Cúcuta, Ibagué y la misma Santa Marta. No ha habi­ do la demanda comercial capaz de remover el lento desenvolvimiento de la ciudad. El valle de Pubenza es relativamente pobre y la deman­ da de la región occidental del país puede ser satisfecha por Cali y Pasto. Al otro lado de la cordillera está Neiva y allí el desarrollo corre hacia el norte y el sur, no hacia el occidente. El occidente del depar­ tamento, la costa caucana, es una selva anegada que ni siquiera tiene una carretera de penetración ni una vía aérea regular y solo las cule­ bras bravas y el desamparo lo esperan a uno. De manera que Popayán se quedó con lo que ha tenido toda la vida, que no es mucho. Fíjate tú que uno puede distinguir a Popayán por la mención de una simple palabra. Cuando vine a vivir en Bogotá me encontré con que las pala­ bras que yo había aprendido desde niño habían desaparecido de mi entorno. Hasta ahora, he debido vivir rodeado de otras palabras y otros ejercicios mentales que no son de ninguna manera los de Popayán. Por ejemplo, fíjate los mensajes y voces que llegaban a mí desde las paredes y puertas, los avisos de prensa, las propagandas radiales y las personas directamente, cuando tenía nueve, diez, trece años y que fuera de Popayán han desaparecido o nunca existieron. Voy a recitar unas que tengo anotadas al azar y que voy aumentando cada vez que recuerdo una más. Ahí van, en desorden y sin intención ninguna de organizarías por temas o algo así: pam (los popayanejos de cepa no decimos pan sino pam y los de más cepa dicen ¿Vusté no huma?, Yo lo vide, máiz, mi tiu, miu, Timbiu y Calibiu), y, bueno, están pambazo, patojo, guava, güevetas, motorcicleta, enchufle, No sea maula, Deje de ser chinchoso, No sea agalludo, No lo avije, Cernícalo, Pegoste, Yo carculo, Tú carculas, el aguamanil, el nochero, la cómoda, el escaparate, la regadera, el mate, la chuspa, el talego, el zurrón, turepe, Este pergüétano, Indio arrastrao, el algo, el entredía, las medias nueves, el bocao de comida, la horni­ lla, el cisgo, el brasero, la golliza, pendejo, No sea atrevido, Vandéese como pueda, Métale julepe, boquinche, empanadas de pipián, empa­ nadas de guiso, el manano, el zapallo, el ulluco, el chulquín, la bata­ ta, el zango, el mote, el hogao, el pegao, la carantanta, la gordana, los mortiños, los arrayanes, el níspero, el mejicano, la uva de árbol, el 71

pomarroso, Toronjo, Ventarrón, las Pisabarros, las Cagadas, el Ronco que vendía frito, la mona Montilla y sus tamales, los Matapalos, los Muertos, los Lengüevacas, las Hormigas, Tatanacho, Carepalo, Frascoeleche, Catecismo, las Pecosas, los Iragorris, los Mosqueras, los Obando, los Vejaranos, los Zambrano, los Caicedo, los Aragonés, los Lemos, los Simmonds, los Lemos Simmonds, la familia Valencia, los Arce, los Holguines, los Iragorri Diez, los pocicles, los cholaos, los helados de Baudilia, el pam de las Fernández, la aloja, el champús, el morro de Tulcán, la loma Cartagena, el Alto del Cauca, el frito de los Dos Brazos, el cerro de las Tres Cruces, Julumito, Puelenje, Pueblillo, Poblazón, la Cueva del Indio que va hasta el Huila, los Quingos, la Ermita, la Calle del Cacho, la Calle del Empedrado, Pandiguando, el puente del Humilladero, el Colegio Champagnat, los Hermanos Maristas, las Josefinas, las Salesianas, el manjarblanco, el manjarillo, el plato de Nochebuena, el plato de empanadas, el plato de tamales, los hojaldres, las rosquillas, los rosquetes, el pandebono, maní turrao y tostao a la orden, el birimbí con hojas de naranjo, la cauncha, la chan­ caca, los mojicones, los panderos, el arrocillo, la manteca de cacao, la gordana.el chumbe, el caballo chucaro, la gurupera, el verraquillo, el perrero, Zoquete, el jabón de la tierra, los tacines, la cañabrava, la cañadulce, la taza de ventear, el alfandoque, las melcochas, las repollas, los liberales, el específico, Frijolito, vendejabón, el chumbe, los churos, la crema Ponds, el entejao, el Club Popayán, el Amo Caído, las Insig­ nias, la Semana Santa chiquita, el mote, el choclo, el chachafruto, las lombrices, los oxiuros, la infúndia, el quinopodio, el paico, la verdolaga, el mentolato, el chandi, el carranchil, Si te pica no te rasques usa Mitigal, el Lilimento Sloan, las bolitas de alcanfor, el bicarbonato, el permanganate para lavarse las patas, la otoba para las niguas, el poleo para la tos, el agua oxigenada, el azul de metileno, Panadería El cen­ tavo menos, Peluquería Aquí me quedo, ¡Ah bestia!, Tragaldabas, No tengo ni un chavo, Me fue de alivio, No sea agalludo, Abra el guargüero, Se le aguanociaron los ojos, Pasáme el cosiánfiro ése, Les pegamos una zurra, Lengüetrapo, Buscalavida, Éste posma, Matasiete, Se rió a dos cargaderas, Oyó cantar el gallo y no supo dónde, badulaque, muérga­ no, calanchín, gusarapo, alepruz, chapulete, el bimbo, la gallina chiraposa, los galembos, el garrapatero, las torcazas, chai, achuchui, Molesta más que un cirirí, No sea mugre, No me arremede, No ponga pereque, Le salió de guiso, No le hace, Está vejuco, Me tiene asada, Dejemos los santos quietos, Eso sí es cantar puel pico, Te pongo una coteja, la papamija, Viene una runfla de gente, Fulanita tiene corona,

72

No sabe en qué altar ponerla, mocoso, majadero, descachalandrao, los carramplones, las quimbas, Atembada, ¡Esta entelerida!, No sea pajudo, No sea zángano, ¿Habráse visto?, Báñese las cahuingas, No diga verdulerías, la picha, la polla, la chocha, la panocha, la pandor­ ga, La vieja está piocha, Patasagrias, Hijuetreinta, el terrado, el sobe­ rao, la bacenilla, la churumbela, el Sotareño, el Panteón de los Proce­ res, los Castrillones, los Ayerbe, los Cháux, los Ayerbe Cháux, los Pardo, los Arboledas, Los Arroyos, los Navas, los Velascos, la Calle del C o­ mercio, el cerro de la Tetilla, el Café Eléctrico, el primer Banco del Estado que hubo en Colombia, Popayán maldecida por un cura, Popayán será destruida por un terremoto, la cruz de piedra de la iglesia de Belén que protege a Popayán de ser destruida por el comején, la Foto Vargas, la Torre del Reloj, Pateguava, Palmito, Mieldeabeja, Gasoli­ na, Palillo, Palechor, el doctor Tomás Doria especialista en niños y no cobra, el doctor Perafán que no es de familia rica pero acaba de llegar del exterior y todo Popayán se está haciendo operar por él, los Wallis, don Carlos Lehmann y sus animales disecados, Mario Iragorri Diez, los Pombos, los Angulos, los Lenis, doña Alina Muñoz de Zambrano, Educardo Hurtado Gómez abogado, la Gota de Leche, el Empedrado, el Cadillal, el Achiral, el Once Rojo, Tony Galento, el Circo Ataide, la gallera Belalcázar, la chirimía, los Gavilanes, la cancha de Tulcán, el Batallón Junín, el Hotel Lindbergh, el pachulí, la alhucema, el aguardiente Anís del Mono, la cerveza Nevada, Taita Puro, los ciga­ rrillos Pierrot, los cigarrillos Pico de Oro, No haga pachorra, Se le revienta la hiel, Mi mamá señora, el afrecho, Le dio qn mangazo, Moscamuerta, Estaba viringo, los entrecijos, las verijas, vergajo, chu­ pamedias, el tuste, cascorvo, la mica, Si sigue molestando le doy un pontocón, Corronchoso, Le tiene tusa, Le dio la ventolera, ¡Esta pánfila!, No me dio ni un pite, Hace marras que no viene, Quedé zurumbático, la zuzunga, Los zuzungueamos, Les dimos una muenda, Les dimos una zumba, el arroz atollao, Me hago cruces, el concho, la araña polla, Dejen la chacota, Salió como un cuhete, Fue y volvió en un decir Jesús, el pepino de agua, la tortilla, la higuerilla, los tanques del Acueducto, La Pamba, Machángara, el Molino Moscopán, Barrio Plateado, la Casa Cuadrada, la Casa Mettler, el Ecce Homo de Belén, la bajada del Ecce Homo para que deje de temblar, la subida otra vez del Ecce Homo porque el arzobispo está bravo con el cuento de estar sacando el Ecce Homo o el Amo Caído para que detenga los temblores o haga llover, Popayán pozo de olvido, Popayán de piedra pensativa, El Liberal, la Voz de Belalcázar, la luz de La Florida, la luz de Coconuco

73

que es más fuerte, el Orfeón Obrero, el Colegio de María Auxiliadora, el Colegio San José que es para los de plata, Doctor Víctor Mosquera Cháux abogado titulado, Doctor Eustorgio Sarria abogado titulado asuntos civiles penales y administrativos minas y baldíos, Doctor Prós­ pero Calvache Ruiz abogado, Tomás Castrillón, Daniel Solarte Hur­ tado abogado, el Tuerto Prado, los Ulloas, los Navia, Aquí nació y vivió Eustorgio Salgar, el Paraninfo, el Molino Santa Inés, las alchuchas, la piñuela que destemplaba los dientes y muchas otras frutas que aho­ ra se han perdido, como los moquitos (saquitis optima mockus), el nís­ pero de campo (parsifalea vagneriansis), la guava chiquita (algodonis poquids pepa) , la guayaba agria (matica bajita magnificae) y la guinda silvestre (omamentalia imphima cactus), la levadura Fleishmann, la Maizena Duryea, la Robustina, la Hermosina, la Kola Granulada JGB la del tarrito rojo, la Emulsión de Scott, el Almanaque Bristol, el acei­ te de bacalao, el petróleo crudo para la caída del cabello, el zapallo para mejores piernas de las mujeres, la Zarzaparrilla de Bristol, el Tricófero de Barry, el Cholagogue Indio de Osgood, las píldoras de vida del doctor Ross que dan mejoría de la noche al día, el arzobispo Miguel Angel Arce, su eminencia Juan Manuel González Arbeláez, don Toribio Maya santo de los pobres alma bendita, Coltejer es el primer nombre en textiles y fabrica para usted mejores driles, dril Ar­ mada dura más, pues no se acaba jamás, úselo y verá que sí es superior, La coleta Margarita de Coltejer la más bonita y para usted caballero el dril Armada que es el primero, ¡tan-tan! Me pregunto hoy qué quedará de todo eso, si han pasado como cincuenta y cinco años... Se dice que el pueblo de Popayán es muy religioso pero yo creo que lo es como el resto de pueblos del país. Recuerdo que hubo un tiempo de los años cuarenta en que estaba temblando con mucha frecuencia y la gente obligó a los curas de Belén a prestar el Amo Caído para pasearlo por las calles e implorarle que parara los temblo­ res. Lo bajaron en su anda y cuando el desfile venía por la calle terce­ ra, frente a la iglesia del Carmen, volvió a temblar y los cargueros no tuvieron de otra que descargar el anda sobre el pavimento y salir a perderse como el resto de la gente. Yo, de curioso, había ido a recibir la procesión y no supe si correr o quedarme quieto y opté por hacerme debajo del primer dintel que hallé. Yo creo que las directivas de la Iglesia estaban jarías con la manía de sacar a los santos cada vez que había temblores o que dejaba de llover por largo tiempo, porque natu­ ralmente eso no podía detener los movimientos de la tierra y en cam­ bio hacía perder la fe de la gente. Lo que sí había era agüeros, creen­

74

cias extrañas y milagros de toda clase, que hasta la prensa escrita los registraba. Desde los milagros que revivían a muertos hasta la historia del tipo que fue abordado en el parque de Caldas por un hombre sin rostro que lo llevó volando por encima de la ciudad y amaneció en una manga del norte, lamido de murciélagos y mudo. Todo eso era motivo de publicación.

JC C : Era un medio social con bastante predominio del factor retardatario. AD: Claro, pero de todas maneras con un sector social que sí pen­ saba con sentido laico, independiente. El partido liberal era muy in­ fluyente en esa época, e incluso había gaitanismo y existía el Partido Comunista. Había librepensadores públicos, como el abogado Aníbal Prado, ciego y a quien se conocía más como el Tuerto Prado. Ocupaba un consultorio vecino del de Víctor Mosquera Cháux, futuro presi­ dente de la república, y yo pude verlo varias veces caminando en las calles rumbo a los juzgados, con su bastón de mango encorvado y su paso rápido, del brazo de un joven lazarillo. Parpadeaba continuamen­ te, como alguien a quien se le ha metido un sucio en los ojos. Era liberal, librepensador y afamado polemista y se mostraba cercano de las tesis de nuestro partido. Sus clases en la Universidad eran fuente de incontables anécdotas y frases de sabiduría, que Alvaro Mosquera nos transmitía jocosamente. Contó que en cierta ocasión una de las alumnas le había preguntado: “Doctor Prado, ¿cuál es la mejor posi­ ción de la mujer en esta sociedad?”, y el profesor había respondido en el acto: “La horizontal, señorita, la horizontal”. Al lado de él, con parecidas inclinaciones políticas de izquierda, aparecía el abogado negro Natanael Díaz, oriundo de Puerto Tejada y que tuvo cierto ascendiente entre la dirección liberal nacional. En la ciudad sonó siempre el liberalismo. En mi casa solo se escuchaban dicterios contra el partido conservador. Pero eso era general. Por ejemplo, entre los profesores del Liceo el partido popular era el liberal. Una cosa que hay que tener en cuenta es que el profesorado que fue al Liceo en ese momento había sido formado en la Escuela Normal Superior de Tunja, que luego se convirtió en la Universidad Pedagógica y Tecnológica. Entonces era una academia racionalista, así que en Popayán tuvimos, por ejemplo, un profesor de geografía que se declaraba, en voz baja, marxista. Se llamaba Manuel Peñuela, era santandereano, alto y flaco y de un genio complicado, que jamás reía y cuando pretendía hacerlo lo que mostraba era más una mueca siniestra que una sonrisa. Pero conocía mucho de geografía universal y de economía, y en una oca­ 75

sión en que César Negret -el que después se volvió oficial del Ejército y llegó a alcalde de Popayán- le lanzó una provocación en torno al pregonado atraso de la economía soviética, su rostro se congestionó y solo atinó a balbucear mirando al tablero, de espaldas a los estudian­ tes: “Pero eso pesa, eso pesa”. A mí me cogió tirria desde que me vio y nunca supe por qué, porque yo era de su mismo bando. Estaba el pro­ fesor Darío o Camilo Aluma, un chocoano blanco de gafas oscuras y pelo engominado pegado al cuero, bien proporcionado y con aire de gigolo culto. Estaba Alvaro Mendoza, el profesor de educación física. Había un tulueño de nombre Elias López, un buena vida, profesor de francés que reía con mucha facilidad, sacudiendo el estómago y de­ jando escapar las lágrimas. Era lector infatigable y nunca tenía el mis­ mo libro en las manos. Elias, a quien le gustaba el traguito, era muy amigo y admirador de Manuel Cepeda, que no se tomaba ni uno, y en un fin de curso tuvo la genial idea de llevarnos a conocer Tuluá y Cartago. En Cartago nos desembarcaron en los salones del instituto oficial de bachillerato y esa misma noche nos fuimos para donde las fufurufas. A la mañana siguiente el profesor Elias llegó borracho a los dormitorios, muerto de la risa y gritándonos: “ ¡Forajidos!”. Era un ser lleno de bondad y desinterés por las comodidades de la vida, que cuando estaba entonado recitaba a Verlaine y Rimbaud. Había un profesor de historia, Arquimedes Palau, moreno, alto y elegante, de voz recia y vestimenta impecable que dejaba el aroma de su Lucky Strike cuando se deslizaba entre los pupitres del aula. Tenía éxito entre las mujeres y una noche lo sorprendimos muy bien acompañado entre la oscuridad del morro de Tulcán. Había un profesor que daba botánica con pasión exquisita y trascendental, y uno de álgebra que era paisa, blanco y bien parecido, que nos introdujo en los misterios de las ecuaciones de primer y segundo grado con el mayor gusto del mundo. A otro profesor, aunque no me dio clases expresamente, lo recuerdo con mucho cariño. Se llamaba Silvio Yepes Agredo y daba botánica y ciencias naturales en primero y segundo. Era un verdadero hombre de ciencia, andaba todo el tiempo con matas y tiestos y tubos de ensayo en la mano, caminaba por los pasillos a grandes zancadas y siempre llevaba prisa. Cuando nos volvimos a encontrar en Bogotá me contó que una vez se fue a vivir con una tribu del Chocó y que en la primera mañana, cuando estaba lavándose la boca en una chorrera, niños y adultos que lo observaban comenzaron a levantar voces por­ que el visitante sabio se había envenenado con algo y estaba echando espuma por la boca. Le decían el Loco Yepes. En ese curso primero A

76

y B daba aritmética el profesor Alvaro Torres, que le tenía tirria a un muchacho campesino de Morales, muy torpe y de apellido Molano, a quien un día le preguntó: “Señor Molano, resuélvame esta adivinan­ za: blanco es, gallina lo pone, huevo se llama, frito se come; ¿qué es?”. Y el muchacho, contentísimo por impresionar al profesor, respondió rápidamente: “Gallina!”. Creo que durante esa semana la risa se ge­ neralizó en todos los cursos del Liceo. El director del colegio era un tipo moreno, alto y flaco, de frente prominente y lentes sin aro, que desplegaba una cortesía tímida y a quien tuve la mala suerte de atro­ pellar con bicicleta alquilada cuando atravesaba una calle de la ciu­ dad, y no volvió a saludarme. Y casi todos ellos venían de esa Escuela de Tunja, de la misma que salió gente como el profesor marxista de la Universidad Nacional Darío Mesa y Adalberto Carvajal, el fundador de la Fecode. Cuando, cuatro años después de haber terminado el bachillerato, ingresé de carambola en la facultad de Arquitectura de la Nacional, mis condiscípulos no salían del asombro porque yo sabía más matemáticas que ellos, que acababan de terminar el sexto de bachillerato. Así era la enseñanza en el Liceo. Los edificios estaban recién construidos, en las faldas del Morro de Tulcán. Había clases de 8 de la mañana a 12 del día y de 2 a 5 de la tarde. Me parece que teníamos más horas que en la actualidad, y con seguridad menos huel­ gas de maestros y menos pérdidas de tiempo por la desidia del magis­ terio. Los que iban más adelante asustaban a los inferiores con cuen­ tos como el de la apologética del último año y las ecuaciones de segundo y tercer grado a partir del cuarto año. Recuerdo que los textos de aritmética y álgebra eran de Wentword & Smith, antes de que los de Baldor inundaran las escuelas colombianas. Yo siempre creí que Baldor era árabe, porque la carátula de sus libros estaba ilustrada con figuras de ese tipo, pero ahora supe que había sido cubano muy meritorio, y que se refugió en los Estados Unidos al poco tiempo de la toma del poder por los castristas. El “fuera de lugar” estaba representado por el profesor Albert Hartman, un alemán que cojeaba y llevaba ojo de vidrio en un lado de la cara que estaba desfigurado a causa de un accidente de labora­ torio. Nos enseñaba física y química y podía recitar en latín las cinco leyes del movimiento formuladas por Newton: “Corpus omne perseveróte in statu quecendi aut movendi...". Era como el dios de dos caras, Jano: por el lado derecho cicatrices horribles desde el comienzo de la cabe­ llera hasta la comisura de los labios, que alcanzaban a descubrir parte de unos dientes de calavera, y por el otro lado un hermoso rostro de

77

alemán, lleno de vida y casi de alegría. Se casó con Carola, una mu­ chacha con un gran lunar pecoso en la cara pero alta, ágil de movi­ mientos y buenísima. Vivían en una finca de las afueras de la ciudad y en la madrugada cogían su camionetica y distribuían leche a los tratos de la ciudad. Hartman acostumbraba llevar a sus alumnos a conocer la naturaleza, esa misma que los colombianos desconocemos y los extranjeros admiran como una de las más bellas del mundo, y en una de esas caminatas por el cerro de las Tres Cruces, mientras el profesor alemán les hacía comprobar cómo se producía el fenómeno del eco, los estudiantes vieron que por los Quingos, en el camino a la iglesia de Belén, subía un personaje pintoresco de Popayán, Palmito, bulteador de la plaza de mercado conocido por sus borracheras per­ manentes y a quien los muchachos le sacaban la piedra gritándole necedades, solo por el contento de escuchar sus groserías. Los mucha­ chos lo vieron subiendo las anchas escaleras de Los Quingos y sugirie­ ron a Hartman que gritara “ ¡Palmitoooo!”, y el eco le respondió “ ¡Hijueputaaaa!”. Ese era el tamaño de la cultura juvenil popayaneja de los años cuarenta.

JC C : Pese a estar en la república conservadora, esos profesores se formaron con influencia de la revolución socialista... AD: Estamos en los años cuarenta; ellos se forman tal vez en los treinta o cuarenta. Estoy hablando del Liceo. En los años treinta, por lo menos, antes de los siete años de edad no te admitían en la prima­ ria, tenías que cumplir siete años. Entonces, se supone que yo entré a primaria en el treinta y siete o treinta y ocho (porque cumplo años en noviembre), todavía bajo gobierno liberal, porque estando en la es­ cuela nos llevaron a un desfile y allí pude ver al presidente Santos y su esposa Lorencita en un automóvil destapado, durante una visita a Popayán. Entonces, pues, los profesores que tuve se formaron en Tunja. Es lo que pasa con Adalberto Carvajal. Yo le preguntaba a Adalberto: “¿Cómo es que a ti se te ocurrió formar a Fecode?”. Y me contestó: “Fue la Normal”. No sé si existe un estudio de lo que significó ese proceso de convertir en laica la enseñanza pública y en seguida sopor­ tar el contraataque conservador. N i más ni menos, lo que Ospina Pérez trató de frenar introduciendo eso de la “vaca lechera” y la “huerta casera”. JC C : Romanticismo conservador... AD: Sí, porque el desarrollo del país debía ser un desarrollo agrí­ cola, según él. 78

JCC : Y capitalista. AD: Claro, capitalista, un desarrollo de cambio de valores rea­ les... JCC: Hacia atrás... AD: ...y no de valores simbólicos. Es posible que eso me influyera porque yo recuerdo que el profesor de geografía era marxista, y lo dijo una vez en la clase. Hacía mucha alusión a la Unión Soviética, a los grandes avances de ese país y a lo inmenso que era, lleno de riquezas naturales. Al profesor Peñuela volví a verlo aquí en Bogotá a fines de 1954, andando por la acera de El Tiempo en la carrera séptima, en los días siguientes a mi salida de la cárcel. Me fui a visitar la ciudad como cuando tú vas a visitar el lugar de tu crimen después de que lo has cometido. Entonces yo también vine a andar por ahí por la carrera séptima, mirando las caras de la gente como para volver a aprendér­ melas, y lo alcancé a ver a él. Después supe que había muerto. El profesor de historia era igualmente izquierdista confeso y me parece que hasta ateo. El profesor de francés, ni se diga, porque ese tipo nos ponía a leer a los clásicos como debe ser. Además, era un tipo de conversación agradable y abierta al humor. Le gustaba hablar con mucha libertad y mantenía especial preferencia por Cepeda, que leía cantidades de libros. Alguna vez los del grupo estrecho de mis amigos, que jugábamos al fútbol, fuimos donde doña Pepa y allá nos encontra­ mos a dos de esos profesores. No sabíamos si reír o hacemos los locos, porque los dos profesores del cuento entraron y se sentaron lo más alejados posible de nuestra mesa. En cambio el profesor de matemáti­ cas sí era a la antigua, y lo mismo el rector, el otro matemático. El de castellano, profesor Abraham Zúñiga, era el único laico que nos hacía rezar antes de empezar la clase. Vivía entre los libros y para los ejem­ plos literarios se remitía siempre a textos sagrados. Por ejemplo, para ilustrar el uso correcto del condicional y su confusión con la forma pretérita subjuntiva utilizaba el bello pasaje en que Marta, hermana de Lázaro, recibe la visita de pésame de su amigo Jesús con estas pala­ bras: “Si hubieras estado aquí mi hermano no habría muerto”. Recita­ ba de memoria el discurso de la Edad de Oro que había en el Quijote y todavía recuerdo la emoción de su rostro al relatar el sueño de la igualdad social: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro...”. Amonestaba contra la literatura de mal gusto y traía a colación la letra de una canción popular que entonces hacía furor: “Amor chiqui­ to, acabado de nacer, eres mi encanto, eres todo mi querer. Ven a mis 79

brazos, te amaré con ilusión, porque te quiero y te doy todo mi amor”. En un curso superior nos enseñó un año de literatura colombiana un tal poeta Tatanacho, a quien le decían “Surubu loma” porque nos informó que el primer poema escrito en castellano primitivo en suelo colombiano decía “Surubu loma / nevin ra /canan cruz / nigria gra”; había sido compuesto por un indio y traducía “Subí a una loma / esta­ ba solo / vi una cruz / me puse a llorar”. Sorpresivamente, al término de una caminata de los años ochenta, lo vi esculpido sobre una piedra del parque central de Zipacón. En cambio, el maestro de religión se limitaba a mascullar alguna oración con los ojos cerrados y empezaba su clase. Se llamaba el padre Quintana y vivía en una hermosa casa de un solo piso asentada en la parte baja del puente del Humilladero, con un fresco jardín lleno de flores que aparecía tan pronto uno so­ brepasaba el zaguán. Era un hombre alto, bastante moreno y bien pa­ recido, que tenía éxito entre las mujeres. Se echaba una colonia fina y su sotana y todo él eran de una elegancia y limpieza impactantes. Caminaba rápido y todo el mundo lo saludaba en la calle y él se limi­ taba a responder con una inclinación de cabeza, apretando sobre el pecho un librito de oraciones que llevaba en la mano derecha. El chiste más subido de tono que nos dijo nunca fue el de que “ahora los jóvenes no van a ver cine sino a hacer cine”. Estoy seguro de que era liberal, pues con motivo de alguna de las matanzas que se presentaron en el país a fines de los años cuarenta se hizo muy comentado en Popayán porque en el sermón que pronunció en la iglesia del Carmen hizo alusión a ese asunto y lloró frente a todos los fieles que llenaban el recinto. Mis hermanas, todavía llorosas, contaban en la casa que la gente estaba conmovida por ese gesto y que los asesinos del gobierno habían quedado excomulgados. Nos enseñaban buenas matemáticas, buena botánica, y teníamos también un año de latín. Teníamos cinco años de inglés, dos de fran­ cés y uno de latín. El profesor de inglés de los primeros cursos nos enseñó un inglés impecable, británico. Se llamaba Leopoldo García, era pastuso y desde muy niño había sido llevado a Inglaterra por un protector. Era amigo de las señoritas Pardo y por tanto de mi casa. Era alto, muy amable de trato, una especie de gentleman pastuso aunque sin acento, pero creo que las mujeres que lo asediaban perdían el tiempo con él. El de cursos superiores era un viejito bajito también educado en Inglaterra, que había construido una casa de estilo inglés en la parte posterior del cerro de Tulcán, donde hospedó al presidente Lleras Camargo cuando estuvo de visita en Popayán. Decían que el

80

profesor se había ido a vivir a un hotel los días en que Lleras estuvo en su casa. Al viejito, arrugado y patético, le decían “Mieldeabeja”, en honor de un famoso personaje idéntico a él que andaba por las calles vendiendo ese producto y era conocido con el mismo remoquete. El latín lo dictaba don Jesús Otero, un cura que había dejado los hábitos y que tenía un dedito mocho que daba para el socorrido cuento de la revendedora de la plaza de mercado y su papaya. La del latín fue una enseñanza que agradezco por lo que me sirvió para conocer la lengua española, la verdadera gran pasión de toda mi vida, solo comparable con la que me despertaban las matemáticas y la literatura. Lo que pasa es que uno se mete en cosas a las que no lo han llamado, como las ciencias sociales y el sindicalismo. Nos enseñaban francés, dos años de francés.

JCC : ¿Entonces usted lee el francés? AD: El francés y el inglés, aunque con dificultades, sobre todo para hablarlos, por falta de práctica. Entonces te redondeo el cuento. En esa época esos profesores de Tunja creo que ayudaron a crear esa mentalidad laica que había en el Liceo. Allá había misa los domingos pero la asistencia era voluntaria, a nadie lo castigaban si no asistía. Yo, desde luego, iba casi todos los domingos. Antes de la misa el rec­ tor de la universidad, Antonio José Lemos Guzmán, el Mono Lemos, padre de Carlos Lemos Simmonds, nos hacía formar dos filas en el claustro de Derecho, pegado a la iglesia de Santo Domingo, y nos daba charlas de buen comportamiento ciudadano: cómo vestirse, cómo comer, cómo caminar, ser puntuales en el estudio y en el trabajo, usar el palillo de dientes con disimulo y no cargarlo en la jeta todo el día como hacían algunos, etcétera. En el mismo claustro uno veía a per­ sonas como John Agudelo Ríos, con su pelo engominado y siempre fumando; a Emilio Aljure Nasser, con modales de deportista, que fue después rector de la Nacional; a Saúl Pineda, que fue jefe liberal del Tolima, y en una oportunidad muy particular recuerdo haber visto a Antonio García, con vestido negro, abrigo y sombrero hongo de abo­ gado. En una casa de la Calle del Comercio vivía una media hermana de mi mamá, de nombre Rosita, bastante agraciada y casada con un comerciante chiquito y gordito al que le decían Balín y que tenía almacén de telas y ropa en la parte baja de la casa. El acceso a la casa se hacía por una puerta separada de las dos del almacén y que iba directamente al segundo piso por una escalera de madera de dos tra­ mos que traqueaba bajo los zapatos. Una tarde fui a llevarle algún recado a mi linda tía y cuando empezaba a tomar el segundo tramo vi 81

que bajaba Antonio, con sombrero y gabán en la mano, muy serio y distante. Intuí lo que pasaba pero me quedé mudo y nada dije en mi casa, aunque siempre he llevado en la mente esa escena digna de novela parisiense de Balzac. Por supuesto, en ese momento yo no sabía de la importancia del personaje, que supuestamente estaría termi­ nando sus estudios de Derecho o por lo menos acabaría de terminar­ los. Don Rodolfo ofrecía conseguirles marido rico a todas sus hijas e incluso nietas, y Balín no tenía por qué quedarse atrás. En la calle quinta, a unos pocos pasos del edificio de la universidad, funcionaba la librería Kliment, donde en varias ocasiones observé al maestro Sanín Cano leyendo de gorra las novedades recibidas. Me parece que todos ellos estudiaron o fueron maestros de la Universidad del Cauca. El Mono Lemos era tenido como un liberal republicano, progresista, y le pasó todo lo contrario que a su hijo, que de comunista que fue en Popayán terminó de fascio en Bogotá. Pero me disgustaba que a la misa iba mucho exhibicionista, porque esa era una vaina elitista. Ir a misa a Santo Domingo no era lo mismo que ir a San Agustín. A San Agustín iban los pobres, los chancletudos, pero a Santo Domingo iba la high, y los estudiantes ahí detrás de la high. Yo me ponía a mirar a los tipos que no se arrodillaban sino con una sola rodilla y ponían un pañuelo en el piso para no ensuciarse el pantalón, y me ponía a mirar a los que veía en el atrio y que no entraban en el templo, que son los tipos que están como entre que creen y no creen, o me voy o me quedo, y que llegaban fumando y apagaban la colilla del cigarrillo y la ponían a un ladito de la puerta para volverla a encender después de la misa, como le pasaba a uno que le decían Palilb, que metía sus narices ganchudas en todo acto social. Y me preguntaba por qué ellos tenían una creencia tan condicionada: sí, yo soy católico pero me arrodillo con una sola rodilla; sí, yo soy católico pero solamente voy hasta la puerta y ahí estoy un poco como a la expectativa, en la sombra.

JC C : ¿Ese grupo literario, pero político, cómo se relacionaba con los indígenas, con los campesinos, con los trabajadores de allá de Popayán? AD: Alvaro Mosquera estaba relacionado con los trabajadores de la ciudad y los indios del Cauca. Tenía contacto con obreros del ba­ rrio Alfonso López, abajito de San Camilo, que era el barrio obrero típico de Popayán. Vivían allí artesanos y asalariados, en casitas estre­ chas y débiles. Yo nunca llegué a tener contacto directo con ese tra­ bajo y solo sabía de esas cosas por los cuchicheos que llegaban hasta mis oídos y que siempre me acompañaron mientras fui militante. El 82

centro de las Juventudes Democráticas se formó como una cosa clan­ destina; nunca llegaron a decir: “esto es del Partido Comunista”, sino que era la forma de atraernos a nosotros. ¿Qué se hacía ahí? Se hacían escritos. Por ejemplo, tú elaborabas un ensayo sobre botánica y lo lle­ vabas al centro y lo exponías, y los demás opinaban: “me gusta, no me gusta”. Se hacía el esfuerzo para que se publicara algo por parte del colegio, o se buscaba hacerlo en El Liberal, que todavía existe. Si eso no se lograba, los escritos iban de mano en mano, en copias mecano­ grafiadas. Los poemas, por ejemplo.

JC C : Sus lecturas eran literarias fundamentalmente. AD: Totalmente literarias. Los asuntos políticos me fatigaban, no me interesaban. Me llamaba más la atención observar la vida de la gente, la forma como actuaba y hasta su manera de oír radio y apren­ derse la propaganda comercial que echaban por las emisoras. Eran los tiempos del cigarrillo Pierrot, más barato que el Pielroja, los fósforos El Diablo, la cafiaspirina Bayer enfrentada a la OK (Oca) Gómez Plata, al Rapidol y a la más rápida de todas, la sibalgina; la sal de uvas Picot riñendo con la sal de frutas Lúa (que después supe que traducía La­ boratorios Uribe Angel), el almanaque Bristol, el agua de colonia Murrait & Lahmann y la prestigiosa Casa Mettler, que quedaba en los bajos de la calle quinta entre carreras quinta y sexta, detrás del cole­ gio de las Salesianas, y ofrecía productos de calidad para empresas y talleres, la oficina y la casa, la dama y el caballero. Era un negocio multicomercial. En un mismo espacio tenía organizada la oferta de corbatas, estilógrafos finos y clavos y tornillos de toda clase, y me pa­ rece que fue uno de los almacenes saqueados el 9 de Abril. JC C : ¿Qué literatura leía? AD: Leía todo lo que me caía en las manos, sin orientación de nadie, lo cual fue funesto, porque dejé de leer muchas cosas buenas y leí muchas que no entendí y tuve que volver a leer cuando viejo. Recuerdo que leía las novelas de Julio Verne y Alejandro Dumas, y Los Miserables de Víctor Hugo. Huasipungo, de Jorge Icaza, me impre­ sionó por su lenguaje crudo y a la vez poético; no podía creer que alguien se hubiera atrevido a describir en el papel las relaciones sexua­ les. De Ricardo Güiraldes leí Don Segundo Sombra y de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno. En la casa reinaba La vorágine, y cómo sería la popularidad de Tierra de promisión que a don Matías lo sorprendí varias veces, en los raros descansos que hacía, tarareando el poema de la paloma torcaz, a la que alguien le había puesto música: 83

Cantadora sencilla de una gran pesadumbre, entre ocultos follajes la paloma torcaz acongoja la selva con su blanda quejumbre picoteando arrayanes y pepitas de agraz.

Incluso don Matías fue sorprendido por el suscrito tarareando melodías sueltas que muchos años más tarde comprobé que pertene­ cían a piezas cortas de Schubert, y todavía no ceso de preguntarme: ¿dónde pudo haberlas aprendido?, ¿sería en la casa de Guillermo León, mientras atendía a los perros de cacería? No creo. La misma doña Elena cantaba casi todos los días mientras lavaba ropa y ahora he venido a descifrar que eran tonadas de zarzuelas: ¿Dónde andarán nuestros novios, que a la cita no quieren venir? ... ¿Por qué me abandonas, mi lindo Julián? Tu nena se muere de pena y de afán. Y en aquel cuartico nadie más entró, se pasa las horas llorando mi amor.

Había otra tonada que repetía a menudo y decía: Al pie de una verde palma yo me senté. Mi amor se quedó dormido, ¡qué ingrato fue!, y al canto de una golondra yo desperté. Quiero morir, quiero vivir, no sé qué hacer. Pero, ¡ay, Dios mío!, quitarme la vida por un corazón ingrato que yo adoré, que me hizo perder la calma, perder la fe. Quiero morir, quiero vivir, no sé qué hacer. -¿D ónde vas, Alfonso Doce, dónde vas por el jardín? -Voy en busca, voy en busca de Mercedes, que esta tarde la perdí.

Sus hijas, y me parece que también su amable esposo, la remedaban y cambiaban el Doce por López, así como ella, seguramente por insi­ nuación de las monjas de San José, decía “novios” en vez de “mozos”, que es la palabra inofensiva que usa el original español. Otras veces se iba por el camino romántico latinoamericano y uno la escuchaba repetir canciones que eran del dominio de mis hermanas mayores y a cuya letra le hacía aportes propios:

84

Si es pecado querer en esta vida yo te pido de rodillas tu perdón... ...Virgen mía del consuelo, perdonadme si yo canto esta canción que vive en m í...

Las canciones que se oían en la casa me creaban muchas dudas espirituales. Mi hermana mayor cantaba: “Mi rival es mi propio cora­ zón, por traicionero. No sé cómo puedo aborrecerte, si tanto te quie­ ro”, y yo me devanaba los sesos tratando de entender el embrollo. Había, pues, mucha literatura popular, pero, como cosa rara, nunca vi en la casa la María de Jorge Isaacs, aunque presumo que no era des­ conocida para mis hermanas porque ellas se burlaban de un boquinche amanerado que se deslizaba con los brazos tendidos a los lados y las manos abiertas por las calles de Popayán y una vez oí que le dijeron: “Efraín, ¿dónde dejaste a María?”. Luego ellas conocían del caso. Después de mucha insistencia me leí Platero y yo, El príncipito y los rin rin renacuajo de Rafael Pombo y toda esa clase de libros, y sobre todos ellos pasé como el ángel, sin romperlos ni mancharlos. Definitivamen­ te, mi campo estaba en Los miserables y El conde de Montecristo y no en las novelitas edificantes de la moral. Cuando leí El Cuervo, de Alian Poe, me puse a repasar los versos y me aprendí bastantes de memoria, pero luego se me olvidó casi todo: Una fosca medianoche, cuando en tristes reflexiones sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones inclinaba soñoliento la cabeza, de repente a mi puerta oí llamar...

El escarabajo de oro me metió en el mundo de las alucinaciones, y así el resto de Poe. De Víctor Hugo me apasionó Los Miserables y los sufrimientos de sus personajes, especialmente de Jean Valjean y la niña desamparada, Cosseta, que me estrujaron el alma, y lo propio me pasó leyendo El conde de Montecristo. Cuando leí Sangre negra y Los hijos del tío Tom, de Richard Wright, fue la continuación de la tortura interior y con esos libros años más tarde me pasó algo insólito, porque mi hija, que apenas tendría entonces unos cuatro años, me pidió una vez que le leyera un cuento y a mí se me ocurrió la mala idea de utilizar pasajes en que Wright relata sus crueles recuerdos de niño pobre. Tan pronto comenzó a escuchar el relato la niña empezó a so­ llozar inconteniblemente y tuve que suspender la lectura para tratar de consolarla diciéndole que nada de eso era verdad, que todo era fantasía, pero ella siguió llorando a mares atacada por el estremeci-

85

miento de todo su cuerpo. Fue horrible y ahí comprendí que yo como padre era un fracaso total. Después fueron las lecturas de John Steinbeck, William Faulkner, Jack London, Mark Twain, Cervantes, Charles Dickens, etcétera. Y por sobre todos Dostoievski me impre­ sionaba mucho, porque a Tolstoi y a Gorki solo vine a conocerlos en los años cincuenta o sesenta. Cepeda me introdujo en los poetas de combate: García Lorca, Miguel Hernández, Neruda, Antonio Ma­ chado, Whitman, Maiakovski, Nazim Hitmet, César Vallejo, Paul Éluard... Claro que también leí a Juan Ramón Jiménez y las famosas Rimas de Bécquer, aunque pasé con desprecio al lado de Mujercitas porque me pareció lectura de mujercitas. Me divertí de lo lindo leyendo el Quijote y me gustaba mucho la novelística norteamericana, Steinbeck y Faulkner especialmente. Cuando llegué a Medellin, en 1956, Faulkner estaba desde hacía rato en la cúspide de su fama. Hacía tiempo se había producido la deser­ ción política de Steinbeck pero ese era el tipo de literatura que a mí me gustaba. En Medellin leí también a Sartre y a Balzac. Pero cuando me metí a Medellin mi verdadera pasión no era por ahí; nunca mi pasión ha sido suficientemente abastecida. Entonces, cuando llego a Medellin huyendo de Bogotá y me cambio de nombre y me aíslo a la fuerza de mis compañeros y amigos, tengo la oportunidad de hacer lo que yo más quería, que era meterme con la literatura clásica univer­ sal. Imagínate que en la Biblioteca Pública Piloto de Medellin esta­ ban todos los clásicos griegos y romanos y yo le di una mano tremenda a toda esa producción durante los once meses que permanecí en la clandestinidad. Música clásica y literatura a la lata en la Piloto, más estudios de la economía y la historia antioqueñas, que me dieron ba­ ses para elaborar una monografía sobre el departamento, para servicio de la militancia partidaria. El dejo trágico de Dostoievski no me asustaba sino que me identi­ ficaba. Fuera de Crimen y castigo, que fue una de las novelas que primero leí, estaba Los hermanos Karamázov, porque ahí vi reflejadas esas familias desastrosas, mucho peores que la que me tocó a mí. Me impresionó lo que capté cuando fui por primera vez a Moscú. Fue en el verano del año cincuenta y tres, pocos meses después de la muerte de Stalin. Allí supe que el mismo día en que murió Stalin murió Prokófiev y nadie tuvo el arrojo de acompañar sus restos ni visitar a sus deudos, ni ese ni los siguientes días. Cuando yo llegué práctica­ mente acababa de morir Stalin y preparaban su embalsamiento para colocarlo en la cripta del Kremlin, al lado de la momia de Lenin, que

86

T

sí pude mirar. Me impresionó que los camaradas soviéticos tuvieran una opinión tan negativa de Dostoievski. Les parecía nihilista, negativista, y casi lo mismo pensaban de Tolstoi. A quien tenían en la más alta consideración era a Pushkin. El gran poeta del país, digamos, el maestro de la literatura nacional, era Pushkin. Como yo no había leído ni una letra de él, me dije: “¿En qué estoy yo?”. A mi regreso, claro, lo leí, con mucha desconfianza, porque me hacía la idea de que se trataba de una figura cortesana, la misma idea que me hice de Mozart antes de escucharlo con atención. Pero no. Pushkin es para mí un clásico, vale decir, alguien respetable en todo sentido. En cambio Dostoievski me parecía un escritor más identificado con el alma uni­ versal, con la controversia social, con toda esta cosa de la descompo­ sición de la sociedad. Pushkin es hermoso, no sé cómo sonará leyéndolo en ruso, pero sus cuentos me gustan. “Eugenio Onieguin” es muy bue­ no y la música que se hizo para él es de las mejores que compuso Chaikovski, que era el otro grande del régimen soviético. Eran los dos, Chaikovski y Pushkin, y en seguida Shostakovich, los que el par­ tido tenía en la Unión Soviética como pilares de la cultura revolucio­ naria. No era Gorki, como podría esperarse, y eso me extrañó también cuando lo leí, a la vuelta al país. No era Gorki, que sudó sangre de su sangre cuando era niño, bajo el viejo régimen atroz, sino el poeta de la aristocracia. Cosas de la vida política. De mis conversaciones con los intérpretes y acompañantes, particularmente las muchachas, saqué en claro que los camaradas le hacían buena propaganda a Shostakóvich pero no apreciaban mayormente algunas de sus obras, consideradas por los estalinistas como decadentes. Tampoco gustaban de la obra de Stravinski -cuyo nombre no se podía pronunciar sin riesgo de hacer el oso y de quien no pude conseguir siquiera un disco-, y lo propio ocu­ rría con el pobre recién muerto Prokófiev, que había hecho la música para la película “Alejandro Nievski”, de Eisenstein, y había salido del país durante un tiempo pero nunca había abjurado de la suerte de su patria ni cosa parecida. Incluso él y Stravinski regresaron a la Unión Soviética y siguieron trabajando para el sistema. De nada les valió. Sin embargo, ellos y Shostakóvich fueron las más grandes contribu­ ciones rusas a la edificación de la música contemporánea.

87

Una modelo me cautivó...

JC C : Hablemos de Bogotá. AD: Nos vinimos para Bogotá por eso, porque yo creo que al tras­ ladarse mis hermanas para acá le dicen a mi mamá que se venga con ellas porque de qué va a vivir en Popayán. Recuerdo que en ese mo­ mento estaba en su furor la campaña del Ministerio de Higiene y Prevención Social contra el consumo de la chicha. La cuña radial ideada por el ministro Bejarano decía: “La chicha y el guarapo embru­ tecen, la chicha y el guarapo degeneran...”, y con ello les abría mer­ cado a las cervezas de Bavaria, especialmente a la “Cabrito”, destina­ da a reemplazar a la chicha -o aloja, como le decían los indios- en el consumo de los sectores más pobres, como evidentemente ocurrió. Aquí también llegamos a dar tumbos. Primero desembarcamos en la calle 59-A, donde pude admirar el descubrimiento tecnológico de los dos grifos que tenían los lavamanos de Bogotá y de inmediato me hice una reflexión científica: en Bogotá hay tanta agua para repartir a la gente, que los lavamanos llevan dos grifos en vez de uno. En reali­ dad, era precisamente lo contrario: que no había llegado todavía el invento del mezclador. Como en Popayán las cocinas eran de leña o, si mucho, de carbón de leña, me impresionó el uso extensivo del carbón mineral en las estufas y el ingenio incorporado a ellas para calentar el agua en los propios tubos; así que mientras la estufa estuviera prendi­ da había agua caliente para la familia. ¿Cuándo, nosotros, con tantas comodidades? De ese apartamento nos fuimos para Fontibón, luego nos pasamos a la zona de la Estación de la Sabana y a otros sitios más, y finalmente terminamos en dos lugares distintos de la calle 45 y en el Barrio Modelo del Norte, donde murió mi mamá. Desde el primer momento busqué el contacto con el partido y gracias a direcciones que me habían dado pude hacerlo sin mayor problema. Encontré al partido y encontré a la Juventud Comunista. El problema era cómo mantenerme, por lo menos cómo tener para la comida y el transporte. Me consiguieron primero un empleo en la La­ vandería La Higiénica, de un gringo gordo, desabrochado y muy exi­ gente con el trabajo, que se llevaba a las mejores muchachas para su oficina, donde llegué a sorprenderlo manoseando a una. Allí me equi­ vocaba a cada momento en el orden de la ropa y terminé en la calle porque el otro muchacho que me acompañaba en ese trabajo no me 88

aguantó más y puso la queja al patrón. Después mi amiga la poetisa Emilia Ayarza -fallecida en México hace pocos años- me ayudó con su esposo para trabajar en la construcción de su casa en la calle 7 1-A con carrera sexta. Allí conocí lo que era el calentamiento automático del agua por el gas, en vez del calentador eléctrico. Uno abría la llave del agua caliente y simultáneamente se encendía el calentador, que se apagaba cuando uno cerraba la llave. Milagro vivo. Allí empecé a constatar que Bogotá tenía los mejores constructores del país. El baldosador de los baños era de una eficiencia impresionante y tenía como ayudante a un niño de escasos nueve o diez años que permane­ cía tensionado por sus constantes órdenes. Le describía la tarea inme­ diata y antes de que el niño pudiera partir a realizarla le decía: “¿Ya volvió?”. Me impresionaba la serenidad con que maltrataba al niño, que no parecía ser su hijo. Era delgado, de nariz quebrada y manos largas y limpias que parecían no tocar siquiera el cemento. Se encasquetaba un gorro de papel periódico, a manera de barquito in­ vertido, y nunca vi que le dirigiera la palabra a ningún otro trabajador de la obra. La casa quedó muy bella y yo pude hacerme a unos centavitos como ayudante de almacén, o sea la persona que controla­ ba la cantidad de materiales y herramientas que salían de ahí para la edificación de la casa, y la devolución estricta de las herramientas al final del día. Pero se acabó la obra y se acabó mi trabajo. Al arquitec­ to, de apellido Escovar, no le interesó mi importante contribución tác­ tica a la arquitectura. Un tanto desesperado, me fui junto con Plutarco Elias Ramírez, poeta de El Bordo, también del Cauca, a buscar trabajo en la mina que tenía Cementos Samper en La Calera, porque supimos que allá ofrecían empleo. Nos recibió un capataz que no más miró nuestras fachas esqueléticas y nuestras manos de seda se apresuró a aconsejarnos que nos volviéramos para la ciudad. El único trabajo decente lo conseguimos los dos con Luis Carlos Pérez, que estaba a cargo de los bienes que había dejado la embajada soviética después de su expulsión a raíz de los sucesos del 9 de abril del 48. La sede de la embajada quedaba en la carrera séptima con calle 62 y era un caserón enorme, un tanto oculto detrás de los árboles. Las ventas estaban a cargo de Lucía Angulo, tía del pintor Fernando Botero y esposa de José Domingo Vélez, prestigioso abogado demócrata y amigo del PC. Lucía ocupaba un apartamento de la calle 23 con carrera 12, frente a una iglesia que hay allí, y ahí le guardaba a su sobrino buena cantidad de cuadros. Un día me llevó allá, me mostró numerosas pinturas con marco y sin marco que yacían sobre muebles y en el suelo de una

89

habitación desocupada y me sugirió que le pidiera a Femando una de regalo, sin marco, porque él solía hacerlo con sus amigos, según ella, pero nunca tuve valor para eso. No sé si para entonces Botero ya había ganado su primer premio en el salón nacional de artistas, con el cua­ dro “Frente al mar”, que fue reproducido en El Tiempo y me dejó extasiado mirándolo una y otra vez, como si ese cuadro me estuviera contestando una pregunta que yo llevaba desde toda mi vida anterior. Me ocurrió algo parecido a lo que sentí cuando leí Campesinos de los Andes, de Orlando Fals Borda, o Los bolcheviques del Líbano, de Gon­ zalo Sánchez, que me confirmaron que una nueva narración social del país había comenzado. En ese momento Botero no era todavía el gran pintor en que se convirtió pronto, y siempre me culpo dé que pude jactarme de tener uno de sus cuadros y no fui capaz de dar el paso. En una ocasión la señora de las ventas me invitó a almorzar. “He invitado a unas personas que te van a interesar”, me advirtió. Se tra­ taba de Gilberto Vieira y su compañera Cecilia Quijano. Fue la pri­ mera vez que los vi y no sé de quién partió la idea. Hay que recordar que el partido estaba en la clandestinidad, y yo no pude por menos de apreciar esa deferencia conmigo. La señora vendió toda esa cantidad de muebles, cortinas, alfom­ bras, cuadros, arañas, candelabros que había en la casa de la embaja­ da, que después pasó a ser el Club del Comercio. Recuerdo que uno de los principales compradores de enseres fue una comunidad religio­ sa que manejaba un conjunto eclesial llamado Divino Salvador, en la calle 57 con carrera veinte o veintiuno, arriba del estadio El Campín, y tenía una parte del mismo destinada al Teatro Santafé, que presen­ taba obras clásicas y populares. Con el primer pago en la mano nos fuimos para donde las “niñas” de San Victorino. Como había que eco­ nomizar, con Plutarco decidimos tomar una pieza entre los cuatro. No fue agradable, porque el Plutarco se me adelantó y cogió la menos fea. Como veíamos tantos sitios de prostitución en Bogotá, nosotros, pre­ ocupados por la falta de plata, llegamos a pensar y le echamos núme­ ros a un negocio que podría ser fabuloso: establecer un lupanar, pero un señor lupanar, no esos lugares tétricos que había. Sería un estable­ cimiento que seguiría el modelo de Popayán y no el que habíamos encontrado en Bogotá, donde a las muchachas había que conseguir­ las en los bares, tomando trago caro y esperando a que ellas decidie­ ran a qué hora salir para un hotelito que ellas mismas escogían y que había que pagar también. Eso era una robadera y un desperdicio de talentos. Nosotros pensamos en un edificio grande donde las mucha­

90

chas vivirían como si fuera su casa o su colegio y todo sería aseado, reluciente de limpieza, con empleadas para atender al servicio. Las muchachas serían escogidas y probadas primero por nosotros dos, ten­ drían un salario básico y servicio médico y atención esmerada en ma­ teria cultural, como sería dejarlas ir al cine o que leyeran siquiera tiras cómicas, etcétera, etcétera. Pero nunca pudimos reunir el dinero que eso requería y todo se nos quedó en sueños. Falta de plata. Menos mal que meses más tarde me topé con el profesor de botá­ nica del Liceo Humboldt, Silvio Yepes Agredo, y nos volvimos amigos. El trabajaba en un proyecto de investigación sobre plantas medicina­ les colombianas que incluía la recolección y organización de expre­ siones orales populares sobre las propiedades de dichas plantas. Silvio me contrató para esa labor, que se llevaba a cabo en el instituto nacio­ nal de etnología que había fundado Gregorio Hernández de Alba, hermano de Guillermo, y que funcionaba en las dependencias del Museo Nacional. Allí creamos un archivo de miles de tarjetas con las referencias respectivas, todo a pura máquina Remington y Smith C o­ rona. Cuando el contrato se me acabó Silvio me puso en contacto con el historiador austríaco Juan Friede, que tenía su sitio de trabajo y de vivienda en la calle 18 con carrera primera este, cerquita de la entra­ da principal de la Universidad de los Andes. Allí me tocó pasarle en limpio los originales de su libro Los andaquí, que se publicó pocos me­ ses después. Friede dominaba el español y era exigente en la presenta­ ción mecanográfica de los textos, cosa que yo no podía garantizarle mucho, pero me aguantó lo que pudo. Se carteaba con las altas auto­ ridades del gobierno, con sus amigos de El Tiempo y en particular con el ex presidente Santos. Yepes se desapareció de mi vida y más tarde supe que había viajado por invitación del gobierno cubano a hacerse cargo de un programa de investigación sobre pastos de la isla. Para allá se fue con su mujer y sus hijos, con quienes yo había compartido momentos de alegría y recuerdos de Popayán, y allá murió en su ley, al lado de sus plantas y sus nuevos amigos. Para ese momento yo ya me había ido de la casa, y eso fue cuando vivíamos en Fontibón. Allí tomé la determinación. Como cosa extraña y única en mi vida, un día a don Matías le dio por aparecerse en la casa y dizque invitarme a conversar. Eso me pareció muy raro, porque desde hacía marras yo ni le dirigía la mirada. Llegó todo manso y me dijo que quería conversar conmigo. Yo pensé que era para hablar de algún problema de mis hermanas pero no fue así. Me llevó a un cafe­ tín y me preguntó si quería tomar una copita de aguardiente, pero

91

solo acepté una gaseosa. Era la primera vez en la vida que teníamos una conversación de ese tipo y que yo lo veía tomando trago. Me dijo sin rodeos que él no criticaba el modo de vida que yo llevaba pero que solo me pedía que no fuera a convertirme en comunista. Me lo pidió casi sollozando sobre su copita de aguardiente, al que no estaba acos­ tumbrado. Lo vi desgraciado y comprendí lo inmanejable que es per­ der el control sobre los hijos. Le mentí sin reato al responder que no tuviera cuidado por ese lado. Le mentí y ahora que su poder sobre mí se había esfumado como un mal olor, menos todavía quise echarme atrás en mis planes políticos. Vivíamos en Fontibón, un pueblo horrible del que solo recuerdo las calles destapadas, llenas de barro grueso y charcos de agua sucia. Yo salía por la mañana y todo el día estaba trabajando en Bogotá, casi nunca me invitaban a almorzar y regresaba por la noche a comer lo que mi mamá me había guardado. Estaba ya hastiado de esa vida y por eso no dudé en aceptar la invitación que un muchacho campesino venido de Boyacá y convertido en vendedor de libros me hizo de irme a vivir en la pieza que había sacado en el barrio La Perseverancia, que yo no había pisado. Se llamaba Moisés Prieto -como el historiador del liberalismo- y le decían Frijolito, tal vez por lo rechoncho y bajito. Había trabajado como “secretario” de “El Artista Colombiano”, un viejo bizco maravilloso y desmuelado que hacía sus exhibiciones en el centro de la ciudad, principalmente en el parque de Santander. Con­ seguía reunir a decenas de peatones que escuchábamos con regocijo sus apuntes grotescos sobre la vida y la sociedad. Siempre escogía “secretarios” que fueran idiotas o deformes, como actores del espectá­ culo y para que contribuyeran a iluminar más la lucidez macabra de su amo, que reía con su boca mueca y roja y empujaba con un bastón a la gente para que no estrechara el círculo humano alrededor de su obra. Muchos años después supe que había muerto en la cama de un hospital, olvidado de todo el mundo. A Moisés le enseñó a escribir una hermana mía, que merodeaba por los lados del partido. El leía las palabras, interpretaba los signos, pero sus dedos torpes de campesino pobre no eran capaces de reproducirlos. Años más tarde Frijolito, que tenía vocación para los negocios, le compró el puesto de venta de libros a su patrón, un borracho redomado que se endeudó con él y no tuvo más remedio que entregarle a menosprecio las existencias. Moi­ sés montó después un chuzo de libros de segunda en una acera de la carrera décima, no lejos de la recién aparecida Librería Panamerica­ na, que tenía un localito en la décima con calle trece, y más tarde

92

alquiló local y alcanzó a tener dos librerías en el centro. Se consiguió mujer, se olvidó de los comunistas y de sus tareas políticas y segura­ mente se metió en líos de plata porque terminó asesinado por alguno de sus nuevos amigotes.

JC C : ¿Aquí ya habían venido Alvaro Mosquera y Cepeda? AD: Creo que Mosquera ya se había venido, Cepeda no. Cepeda se queda en Popayán hasta terminar su carrera de Derecho, que nun­ ca ejerció. Hizo lo mismo que ya habían hecho Gilberto Vieira y Alvaro Vásquez, los dos líderes comunistas más importantes que ha tenido el país. Yo me vengo es por puro motivo familiar. Habiendo ya perdido un año sin poder entrar en la universidad, porque no había plata o por­ que yo ya no estaba interesado, quién sabe. Entonces voy a la sede del partido, mejor dicho, creo que voy a la sede del partido, porque en realidad era la oficina de la ere Independiente, que acabada de salir­ se de la CTC por las disputas con los liberales oficialistas. Allí encontré a Jesús Villegas -que murió hace como tres años-. Había sido diri­ gente nacional de la CTC y ahora encabezaba a la creí. Nacido en Segovia, antioqueño, hasta los últimos años fumó y nunca tuvo nin­ gún problema por eso; muy jovial, muy sencillo y muy firme, eso sí. Él fue del equipo de Durán, no del equipo de Vieira, como lo fue igual­ mente Luis Morantes, el “Jacobo Arenas” de las farc. Luis y Chucho eran de la cuerda de Augusto Durán, que era supuestamente el rival de Vieira en la primera mitad de los años cuarenta. En el partido nos enseñaron que Augusto estaba a favor de crear un partido que le cayera bien a la burguesía colombiana, mientras que Gilberto estaba de acuerdo con las insinuaciones de la Internacional Comunista, es decir, en la posición de clase correcta. Según me contó Alvaro Oviedo, hoy profesor de la Universidad Javeriana y miembro de la dirección del partido, él está haciendo una investigación sobre luchas sociales del siglo veinte con acento en la lucha obrera, y descubrió que todo eso no era exactamente así, eso de que Durán era de derecha y Gilberto era de izquierda, sino que habían sido confrontaciones por el poder en el partido. Entonces yo encuentro en esa oficina a Chucho fumándose su cigarrillo o su pipa o algo así, y a través de él conozco a otra gente del partido, incluido Manuel Zapata Olivella, un gran vagabundo de la literatura que acaba de morir este 18 de noviembre pasado. Era médico al servicio del partido aunque casi no ejercía, y pocos años después abandonó las filas junto con mucha otra gente de la genera­ ción de los años cincuenta. Manuel escribió por ese tiempo un libro en que narraba sus experiencias de andariego por Centroamérica y los 93

Estados Unidos. Era uno de los intelectuales del partido, al lado de personas como Alberto Silva y Tito Livio Caldas -creadores de la em­ presa editorial Legis-, Nelson Robles, Gustavo Vasco Muñoz y mu­ chos otros más. Creo que él se encargó de crear un grupo de médicos que atendían gratuitamente a los presos políticos y a la gente del partido, entre quienes recuerdo a los doctores Mendoza Isaza y Henao Blanco, personas magníficas y desinteresadas. Había un círculo gran­ de de médicos que daban consulta gratis y regalaban medicinas para los presos. En otras ciudades sucedía algo parecido. En Pereira estaba el cardiólogo Santiago Londoño, un hombre de reconocida solvencia económica y al mismo tiempo muy generoso, que atendía a cualquier persona pobre que se acercara a su consultorio y ayudaba finan­ cieramente al partido. En Cuba estuvo un tiempo haciendo labores relativas a su especialidad. Tenía carro, motocicleta y avión personal, y me contó que hacía viajes acompañado y en solitario por diferentes regiones del país. “Si te decides nos vamos a Bahía Solano o a Unguía”, me dijo cuando lo visité con mi esposa en su finca de Quimbaya. Le gustaba la velocidad y murió un día en que se accidentó en su moto cuando iba a esa finca. La carretera estaba solitaria y al parecer nadie se dio cuenta del accidente. Conocí también a Filiberto Barrero, que era el segundo en el partido. Había sido por muchos años del ejecuti­ vo nacional de la CTC, fumaba como un loco y me dio la impresión de un ser apasionado, lo cual me gustó.

JC C : Decían que a los comunistas les pusieron mamertos por­ que eran Gilberto, Filiberto y Mamerto. AD: El del chiste parece que fue el Jorge Child, un gran tipo que conocí mucho más tarde. Lo que escribió sobre economía política me ha servido mucho para entender las cuestiones sociales del país, y aclaro que nunca me he sentido mamerto. Entonces, pues, yo llego y me dicen que qué es lo que yo puedo hacer, que por qué no trabajo con los jóvenes. Me meto a eso del Frente Democrático pero a mí lo que me gustaba era escribir. Entonces, cuando me informaron que había una imprenta del partido me puse en contacto con Filiberto, que era el que la dirigía. Vivía lleno de grasa y tinta negra en las manos y en el vestido de trabajo y me pareció que más sabía de las máquinas que de cómo se hacía el periodismo. Y él dijo: “Sí, claro, ayúdame”. La imprenta del partido quedaba tal vez en un sótano de la carrera décima con calle veintidós, en todo el centro de la ciudad. No sé cómo habían arreglado la cosa; ahí estaban las máquinas viejas y de ahí salía el periódico, que se llamaba Vanguardia del Pueblo. Ahí 94

fue donde empecé a trabajar, a escribir, a corregir textos. Toda la vida corregí los textos del periódico del partido, para que no salieran tan desbaratados como entraban, y por eso tuve problemas con el mismo Filiberto cuando le revisé un documento que había escrito para la página editorial de Voz Proletaria. Gilberto, que sabía escribir bien, como sabían Alvaro Vásquez, Reinaldo Ramírez, Cepeda, Mosquera y otros más, leyó el texto y ni corto ni perezoso me pidió que le echara “una miradita”. Yo, de pendejo, acepté el encarguito y le hice muchas correcciones, porque las merecía, y cuando Filiberto vio cómo había quedado el artículo se vino como una tromba a mi escritorio, blanco de la ira, y me gritó: “Yo no he escrito eso. Usted me cambió las cosas. Escríbalo usted, entonces”. Yo, pacientemente, porque entendía tam­ bién su punto de vista, entregué al linotipo el artículo inicial, tal como había venido. Esa vaina no la entendía nadie, pero él era el jefe y nadie se atrevía a contradecirlo. Años atrás Filiberto había sido en­ viado por una temporada a la Unión Soviética, tal vez por motivos de salud, y cuando regresó era otra persona, estaba totalmente transfor­ mado, había dejado para siempre el cigarrillo, tenía la cara rejuvene­ cida y afeitada, llevaba ahora vestidos de paño elegantes y un espeso abrigo azul que remataba con un sombrero caro, y esgrimía permanen­ temente frente a sus contertulios un bendito bolígrafo que machaca­ ba sin descanso. Filiberto era conocido porque en las reuniones na­ cionales se echaba intervenciones estruendosas, se le trastornaba el rostro y amonestaba a todo el mundo con su vozarrón y sus gestos de tribuno de los años treinta. Pero eso a nadie molestaba, más bien pro­ ducía risotadas y apuntes simpáticos, porque Filiberto era un hombre bueno y tolerante, o por lo menos sabía esconder sus rencores. Traba­ jé, pues, en Vanguardia, que después fue cerrado por la dictadura de Rojas y reapareció con el nombre de Voz de la Democracia en 1957, luego Voz Proletaria, también por otro cierre del gobierno en 1964, y finalmente Voz, que sigue funcionando. En todos estuve colaborando siempre, además de mi trabajo político con la Juventud Comunista y luego con el mismo partido.

JC C : ¿Cómo fue eso? AD: Primero asistí a la refundación de la Juventud Comunista en el año 51, el mismo año en que llegué a Bogotá. Me mandan a la reorganización de la nueva Juventud Comunista, que desde hacía años estaba en receso, después de haberla fundado precisamente Chu­ cho Villegas por allá en los años treinta o cuarenta. A la que íbamos a crear otra vez le pusieron Unión de la Juventud Comunista, un nom­ 95

bre copiado de los ejemplos europeos, porque allá la Juventud Comu­ nista se formó después de la segunda guerra mundial como fusión de organismos juveniles socialistas, independientes y comunistas, todos identificados en la lucha contra el fascismo y que decidieron olvidar las diferencias menores debajo de la palabra Unión. El congreso cons­ titutivo debía reunirse en Viotá, en una vereda que se llama Alto Palmar. Eso fue para mí una aventura, y una aventura peligrosa, por­ que yo ni siquiera conocía bien a Bogotá, menos todavía podría cono­ cer el campo. Me mandaron con una maleta llena de insignias, de banderas, de folletos y festones para adornar el recinto de sesiones, una maleta enorme y pesadísima llena de hoces y martillos. Como yo nunca me he negado a nada —he tenido ese defecto—, entonces car­ gué esa maleta; no había de otra. Llegué al pueblo y fui hasta donde estaba la salida para el Alto Palmar, y en el comienzo del camino de herradura, a la sombra de unos eucaliptos altos, vi a varios campesinos arreglando las remesas en los caballos, para subir la carga a la vereda, y vi que no entraba carro, porque no había carretera, era un camino de herradura. Yo me decidí y comencé a caminar con mi maleta al hombro, una maleta que tú no te la puedes cargar, sino agarrar, muy verraco. Y comencé a caminar, y ellos a coger sus caballitos y arrear duro para arriba. Pasaban a mi lado a toda y yo me iba quedando solo y emproblemado. Hasta que uno de ellos se condolió y me dijo: “Us­ ted para dónde va?”. Yo le contesté lo que pude y me dijo: “Présteme la maleta, yo voy hasta tal punto y hasta ahí le ayudo”. Como toda esa zona era de influencia comunista, pensé que tal vez el campesino era uno de los camaradas o de los amigos del partido. Me ayudó hasta bien adelante pero llegamos a un punto en el que me dijo: “Yo cojo por aquí”. Y otra vez yo con mi hijuemadre maleta, y ya no apareció nadie más. Yo no sé cómo no llovió ese día, porque allá llueve a diario, y yo llevé esa bendita maleta con las indicaciones que me daba la poca gente que topé en el camino: “Váyase por ahí, váyase por allá”. Y ya anocheciendo llegué a una hacienda y unos trabajadores, extraña­ dos al verme, me preguntan: “¿Para dónde va usted?”. Yo les repito que para la escuela del Alto Palmar y ellos me dicen: “Esto es Las Palmas, el Alto Palmar queda lejos de aquí. Usted se vino por donde no es”. Yo pensé que ellos desconfiaban de mí y no querían meterse en líos con la policía y por eso inventaban el cuento de que estaba perdi­ do. Entonces puse la maleta en el suelo y la abrí para que vieran lo que llevaba, y uno de ellos, al observar el contenido, se apresuró a cerrarla y volvió a insistir en que “eso” no era para ese lugar. Entonces

solo me quedaba quedarme quieto y callado y esperar cualquier cosa, incluso la detención policial. Esa noche me tocó dormir ahí con ellos en la hacienda, en el suelo de cemento de un amplio galpón y sin comer, y al otro día, mientras todo el mundo se alistaba para ir a su trabajo, se lavaba la boca y tomaba tinto, yo me alistaba para seguir con mi maleta. Cómo te parece, yo sin desayunar ni nada cogí mi maleta y di con el camino, y caminando llegué al Alto Palmar después de mediodía. Al lado de mi fortaleza física estaba la desesperación por llegar a donde era el destino correcto, y tal vez eso me dio el aliento necesario, porque esa era una hijuemadre maleta y el camino era en subida. Cuando supe que había llegado me sentí absolutamente muer­ to, de sol, de calor, de hambre. Vi una tienda al lado del camino y me metí ahí y pregunté: “¿Aquí ya es el Alto Palmar?”. Me respondieron “Sí, señor”. “¿Dónde queda la escuela?”. “Usted sube esta cuestica que ve en frente y da la vuelta allá arriba y desde ahí puede ver la escuela, de techo rojo”. Entonces fue cuando se me desató el hambre más tremenda y al mismo tiempo el deseo vehemente de continuar el camino a todo chuzo. Me comí varios panes con gaseosa que me su­ pieron a gloria, y casi no termino de hacerlo porque apareció detrás del mostrador un hombre maduro y alcanzó a decirme: “Por aquí estu­ vieron preguntando por usted. Dijeron que se les había adelantado y se fueron”. “¿Quién?”. “Creo que de parte del alcalde”. Con eso bastó para que saliera a toda. El tendero y su compañera me miraban con desconfianza y él agregó: “¿Usted viene para la escuela, no?”. Le con­ testo que sí y el tipo me dice: “Váyase prontico, es mejor”. Quizás los que andaban detrás de mí se fueron por el camino correcto y como yo me confundí de orientación, cogí el camino por el que ellos no me esperaban.

JC C : ¿Siempre se hizo el acto? AD: Se hizo. Claro, esa refundación de la Juventud Comunista fue muy simpática, porque era una juventud de marxistas y de libera­ les. Por ejemplo, ahí estuvo, que yo recuerde, Luis Villar Borda, estu­ vo también un amigo y compañero de luchas de él, Eduardo Gachamá Perdomo, hijo de un magistrado progresista que, años más tarde, me invitó a su casa para que le relatara lo que había visto yo en Moscú, y así otros que poco después me di cuenta de que eran liberales y no comunistas. Luis, por lo menos, salía con nosotros a pintar consignas contra la dictadura en las paredes, cuando si te cogían te podían joder. Estaba también José Gutiérrez, entonces estudiante de psiquia­ tría en París y que fue elegido secretario general de la nueva UJC,

aunque nunca ejerció el cargo porque tuvo que regresarse a terminar sus estudios. Estuvo también Femando Hinestrosa Forero, hijo de Fer­ nando Hinestrosa Daza, entonces rector de la universidad Extemado de Colombia. Fue él quien me entregó en la Casa del Partido la ficha de afiliación a la Juventud Comunista para que la firmara, como efec­ tivamente lo hice. Femando, como tantos otros, muy pronto no volvió a acordarse de que había sido comunista. Estaba también Julio Posa­ da, el representante de la dirección del partido ante el congreso. Era un sastre antioqueño alto, flaco y cabecipelao, que sufría de asma y aun así aguantó ese clima de la región cargado de humedad y soportó el regreso a pie haciendo desvío hacia Fusagasugá. Julio, que era res­ ponsable de la editorial del partido, Ediciones Suramérica, fue el pa­ dre de Leonardo Posada, un joven que era representante a la Cámara cuando los paramilitares (que casi siempre son militares) lo mataron en Barranca a fines de los años ochenta. Se hizo la primera reunión por la noche, en la escuela de la vere­ da, y al día siguiente por la tarde vienen campesinos en medio de la lluvia, nos llaman y nos dicen: “Compañeros, salgan un momentico que tenemos que plantearles algo”. ¿Qué era lo que tenían que plan­ tear? Que ahí estaba la autodefensa, que siguiéramos tranquilos la reunión, que para cualquier cosa que ocurriera ellos estaban a la or­ den. Eran unos doce o quince campesinos jóvenes en formación mili­ tar bajo la lluvia, alguno de ellos con un chopito de esos de cacería; no había ahí ningún fusil de guerra, solamente fistos y machetes al cinto, y querían decimos: “Aquí estamos nosotros, tranquilos; no sal­ gan, no vayan más allá del predio de la escuela, para cualquier cosa que pase cuenten con nosotros”. Eso era una maravilla. Para la época ya era raro que la policía del pueblo de Viotá se atreviera a subir a las montañas de los comunistas, porque eso era una provocación. Ade­ más, todavía no podía entrar carro a la vereda... Y todo se debía a la fortaleza del partido en esa zona. Después supe que era además por un acuerdo político con los grandes gamonales de Viotá, y en general de la región del Tequendama, en el sentido de impedir que la guerra que asolaba al país entrara a la región, y la manera de impedir que la guerra entrara a la región la plantearon los camaradas: “que no se aparezca la fuerza pública por acá, que no nos venga a molestar. Nosotros nos encargamos de defender la región de los ladrones, de los cuatreros”, que era lo que más interesaba a los dueños de las haciendas y a los mismos campesinos ricos y medios. Seguramente los hacendados -liberales unos, conservadores otros-

98

hablaron con el gobierno y le dijeron: “No seamos pendejos, no compli­ quemos la vaina”. Fíjese, Juan Carlos, que al Tequendama nunca entró la violencia en el periodo de los años cincuenta. Nunca. Y al Sumapaz tampoco, después de hecha la desmovilización encabezada por Juan de la Cruz Varela, aunque hubo un enfrentamiento temporal con un grupo de liberales. Yo no he visto que eso haya sido aceptado por la historia oficial que se escribe en el país, pero esa es la verdad. Fue una zona protegida de la violencia que golpeó en casi todas partes, pese a estar ubicada a solo dos horas de la capital del país. Así que nosotros entramos allá en 1951 porque teníamos esa protección, y seguramente se pudo realizar allá mismo el año siguiente la primera conferencia nacional guerrillera, a la que le pusieron el remoquete de “Conferencia de Boyacá” para despistar. Hicimos, pues, una reunión de tres días, se fundó la U jC y finalmente dijimos: bueno, el regreso. Ya el Ejército se había dado cuenta, la policía también. Vieron tal vez movimiento de gente que entró por Viotá, como el ingenuo que les habla, alguien que contó la cosa, etcétera. Porque nosotros en esa época no entrába­ mos ni de fundas por Viotá, entrábamos por sitios vecinos, como Golconda y otros. Eran caminos de uso clandestino. Si yo ingresé por el pueblo fue porque en Bogotá nadie tuvo la amabilidad de indicarme las cosas en detalle. Yo creo que los muchachos tampoco las sabían. Los golpes de la policía siempre son porque se le da papaya. Menos mal que la gente del Tequendama era curtida en la lucha y tenía en alta estima a la organización política. Era la provincia del Tequendama, donde todo el mundo era comunista en los años 50. Lo saludaban a uno con un “camarada” y los de menos rango con un simpático “com­ pañero camarada”; a la célula del partido le decían cédula y en di­ ciembre del 58 muchos de ellos votaron por el “doctor Plesbícito” en vez del plebiscito. La honestidad de esos campesinos era impresionan­ te, así como el cuidado de todo lo que tenía que ver con el partido. En una ocasión en que hacía una larga caminata acompañado de la co­ rrespondiente “comisión” noté la falta de mi bolígrafo en el bolsillo y tuve la ridiculez de informarlo. El grupo paró y uno de ellos, pese a mis súplicas, se regresó por el camino lleno de barrizales y bajo una lluvia menudita que no había cesado un solo momento, y cuando estaba descansando al final del viaje se me apareció para entregarme el ben­ dito bolígrafo de veinte centavos. Desde entonces aprendí a no poner quejas en el campo, ni siquiera cuando visitaba a algún grupo armado y notaba que las medias que había lavado y puesto a secar al término de esos largos viajes desaparecían como por encanto.

99

Se organizó, pues, la salida de regreso, y comenzaron por advertir: “Mucho cuidado, mucho cuidado porque en el pueblo la policía está esperando que vayamos y nos van a coger presos si nos ven”. La otra alternativa era dar un gran rodeo por una montaña y caer al otro lado, a la carretera que pasaba por Fusagasugá. Para muchos, que no sabían de ejercicio físico ni de deporte, era una caminata larga y penosa. Había que subir una colina y volver a caer en otra parte, que ya perte­ necía al municipio de Fusa. Los del grupo más numeroso dijimos que nos íbamos por ahí, pero los compañeros hijos de papi, no enseñados a esos trajines, prefirieron regresar por Viotá y tan pronto llegaron al pueblo los cogieron a todos, fuera quien fuera. Claro, al otro día esta­ ban libres porque eran hijos de familias prestantes, pero a nosotros, que nos fuimos por el otro lado, no nos cogieron. Recuerdo que eso no era sino llover y llover, que en la pura cúspide de la montaña encon­ tramos un santuario o adoratorio campesino con imágenes de santos y pedazos de velas apagadas que no nos atrevimos a prender, y que el pobre Alvaro Mosquera iba con una maleta enorme, parecida a la que yo había cargado, con la diferencia de que ahora era peor, porque no había camino de herradura sino barrizales y cuestas las machas y final­ mente Alvaro resolvió tirar esa maleta al suelo y darle patadas para que rodara. A Alvaro tampoco le dieron las instrucciones supuesta­ mente “clandestinas” del asunto al llegar a Bogotá, y con vestido de paño y encorbatado como llegó de Popayán viajó para la reunión con su gran maleta.

JC C : Se fue de corbata. AD: Sí, así fue. Menos mal que Alvaro conocía la vida del campo y había hecho labor política con los indígenas caucanos. Pero si a uno lo invitan a un gran congreso en la capital del país uno se figura que es en un teatro o algo así, o por lo menos en un lugar de la zona urbana. Y resulta que aquí le dijeron otra cosa y él seguramente no tuvo tiempo o no encontró dónde dejar esa bendita maleta y conse­ guir un morral. Porque es que antes, cuando tú viajabas, en general llevabas maletas grandes. Ahora uno se tercia un morral y listo. A lo último, cómo sería la desesperación del pobre Alvaro, que tiraba la maleta por esas lomas y abajo la volvía a recoger. Esa fuga la dirigió Julio Posada, que había sido el responsable nacional del aparato clan­ destino de propaganda del partido, que finalmente habría de caer en poder de la policía. A él, a Hernando Hurtado, a Israel Ortigoza y a otros les metieron como un año o dos años de cárcel. Hurtado después fue secretario general del primer comité de defensa de los derechos 100

humanos que se creó en el país y fue también senador. Julio estaba en la editorial Suramérica. Pero yo siempre sentí que el partido no le tenía mucha confianza a Julio. Noté eso y un día lo planteé y nadie me respondió una palabra. Así era en el partido. Tú planteabas una cosa y tranquilamente nadie te daba respuesta, como si estuvieran sordos. Y eso que yo era de la dirección y había estado también en la cárcel. A veces he llegado a creer que en el partido ciertos carcelazos eran motivo para abrir desconfianza política sobre la persona. Sé de perso­ nas que salieron del país para escapar de un peligro inminente, real o ficticio, y que jamás recobraron la confianza de la dirección partida­ ria. A Julio no le tenían confianza y siempre lo culparon de la caída del aparato clandestino de propaganda. Bueno, entonces con él sali­ mos allá para Fusa, y al llegar a la parte baja cada cual se fue por la carretera y en diferentes sitios esperó el bus. Unos por allá, otros por acá, que no se dieran cuenta que teníamos algo entre nosotros. Esa fue la fundación de la Juventud Comunista.

JCC : ¿Cuántos fueron a esa reunión? AD: Yo creo que fueron unos treinta o algo más, de varias partes del país. Unos de Bogotá, los de Santander, del Tolima, de Antioquia, del Cauca, de la Costa Atlántica, del Valle, más los de Sumapaz y del Tequendama mismo. Mis recuerdos políticos de esos años no son pre­ cisos en nada porque yo era un simple muchacho, no entendía nada ni sabía nada, y siempre me ha sido difícil concentrarme en el pensa­ miento político. Salimos de allá, pues, y seguimos trabajando, hasta que se produce en el año cincuenta y tres la subida de Rojas Pinilla al poder y ahí sí cambiaron totalmente las circunstancias. Fíjate que cuando se produce el golpe de Rojas nosotros los de la Juventud al­ canzamos a contar cuántos éramos. Propuse que hiciéramos un censo para saber con quiénes contábamos, y salieron cuarenta y dos, en todo el país. Yo pensaba que éramos miles o cientos, pero la verdad era otra. En ese momento la dirección nacional de la juco estaba com­ puesta por el médico Pepe Gutiérrez (ausente del país), Víctor Collazos, que estudiaba Derecho en la Libre y nunca se graduó y que en 1956 fue sometido a consejo de guerra y condenado a un año de prisión creo que con base en el famoso decreto 434 de ese año, que fue de­ mandado por Luis Carlos Pérez; Luis Espinosa, arquitecto recién egresado; Hernando Llanos, que después se convirtió en profesor de la Libre especializado en Marx; Guillermo León Linares, abogado que años después fue gobernador del Meta y director del DAS en el go­ bierno de López Michelsen; Roberto Castillo, de quien nunca supe 101

qué hacía; un filósofo llamado Daniel Díaz, a quien le decían el “Sa­ bio”, que fue el primer gerente de la nueva (y última) imprenta que tuvo el partido y que terminó en las filas maoístas, y mi persona. Antes de que terminara la década de los 50 todos ellos habían desaparecido de las filas comunistas, con excepción del suscrito. Esa era la flamante dirección de la Juventud Comunista a mediados de los años cincuen­ ta. Nuestra introducción al estudio del marxismo ni siquiera comenzó con la lectura de Marx o de Lenin. Conocimos la teoría socialista a través de un folleto de Stalin titulado “Cuestiones de leninismo” y llegamos a la dialéctica materialista con el ensayo de Mao sobre la contradicción. Vine a leer a Marx muchos años más tarde y jamás ingresé de verdad en el conocimiento de teóricos como Rosa Luxemburgo o Gramsci. Cuando ocurrió el golpe de Rojas Pinilla comenzaron a buscar a la Juventud y yo tuve un lance bien ridículo. Resulta que corre la voz de que van a detener a gente de la Juventud. Ya han cogido a gente del partido; alguien me lo dice y me pregunta que dónde está el compa­ ñero Víctor Collazos, un caleño pecoso dotado de una inteligencia natural, alegre y con una gran facilidad para hacerse amigo de todo el mundo. Era el verdadero secretario general de la Juventud. Entonces me preguntan que qué hay de Víctor, que hay que encontrarlo y saber en qué situación está. Y yo, que pagaba en junta una piecita indepen­ diente, con puerta a la calle y sin ventana, en el barrio La Perseveran­ cia, me digo: sí, hay que ir a la casa de Víctor. Y me echo ese viaje al sur, al caer de la tarde, con la esperanza de que por lo menos al secre­ tario general no le echaran mano. Le pregunté que si tenía algo para esconder yo era el preciso, porque nadie sabía dónde vivía yo. Inicial­ mente respondió que no, pero yo, como buen voluntario de la causa, insistí antes de salir de su apartamento y él, como para complacerme, metió algo en una caja de cartón y me la entregó atada con cordón. Yo me voy para mi piecita, pero primero uno tenía que bajarse siquiera una cuadra antes de donde vivía, para darse cuenta si lo estaban siguiendo, y saqué mi llavesota que cargaba, de esas antiguas de hie­ rro colado, larga y negra, y la metí en el hueco de la cerradura y la puerta se abrió sin que yo girara la llave, con el solo impulso, y se prendió la luz adentro y me dijeron: “Siga, bien pueda”. Yo seguí y era la policía que estaba ahí esperándome. Los tipos que me cogieron estaban de civil y solo uno de uniforme. Uno de ellos me dijo que conocía a mi papá. No le puse bolas a eso y el teniente o algo así me preguntó: “¿A usted quién lo dañó?”. Cargaron con todos mis libros,

102

me escoltaron hasta la radiopatrulla y tan pronto metí la cabeza sentí ese humor ácido y pesado que dejan los cuerpos eternamente en el aire de esos vehículos, que se vuelve irrespirable en los primeros mi­ nutos y que debe ser el olor que expide el sudor impregnado de mie­ do. Los detectives se sentaron al lado y en frente de mí y me llevaron de paseo por el Parque Nacional, a muy baja velocidad y hablando en lenguaje figurado, como para meterme miedo y que creyera que eso era el paseo millonario. Luego me llevaron a la Estación 40 de policía que queda en la carrera 13 con avenida 39, y de ahí me pasaron a la inspección de policía de la calle 12 con carrera tercera. En ese tiempo en el partido decían que había un soplón. Yo nunca creí en eso. En el partido vivían bravos conmigo porque yo nunca creía en los soplones. Pero un día me convencí de que era cierto, porque me lo dijo Gilberto, que no era hombre de chismes. Él me dijo un día: “Mira, si no se sabe si una persona es o no es, lo mejor es deshacerse de ella, porque si no nos deshacemos de ella puede hacer daño a muchos; en cambio, si nos equivocamos el daño es solo con una persona”. No poca gente, hasta de la dirección nacional, salía chamuscada, como le sucedió a Jaime Barrios, un zapatero antioqueño que era el segundo en el partido y a quien reemplazó Filiberto Barre­ ro. Me llevaron para la inspección de policía o permanente, que le decían antes, allí en la calle doce entre tercera y cuarta, y me metie­ ron en los calabozos que quedaban subterráneos, en ese edificio que debió ser un monasterio y ahora es un edificio de apartamentos nue­ vos en cascarón viejo. Allí había unos sótanos amplios flanqueados por unas ventanas altísimas con vitrales, a imitación del gótico, y de­ bió ser que a medida que fueron mejorando y pavimentando la calle 12 la calzada fue subiendo y lo que antes estaba sobre el nivel del suelo quedó debajo, subterráneo. Todavía tú puedes pasar por ahí y observar solamente las partes superiores de algunas ventanas, y se ven los mismos vidrios de colores que había en los años cincuenta. Allí había una sala espaciosa que permanecía día y noche iluminada por reflectores que le daban a uno en los ojos. Uno no sabía si era de noche o de día. Allí fue donde me mandaron, y no faltó sino que me durmiera unos minutos tirado en el suelo de cemento, por el cansan­ cio, y ya me robaron las gafas. Me desperté y fui a la guardia y puse la queja y pedí que me metieran en un calabozo, para evitar otro robo. Me contestaron que no jodiera y que me volviera para mi puesto. Las caras que había ahí me miraban en silencio, unos sentados en el suelo y recostados a las paredes, como yo, mientras otros dormían a pierna

103

suelta. A los pocos minutos se apareció un muchacho joven y bien presentado que me dijo: “Yo sé quién tiene sus gafas. Deme alguna cosa para pasársela al tipo y se las traigo”. Yo entendí la trama y no dudé en darle cualquier cosa, y en seguida regresó con la gafas. Des­ pués quisieron robarme la plata que llevaba pero me desperté cuando me esculcaban. Me puse furioso, grité que yo no era el marica que ellos pensaban y que estaba era por orden público y que no me jodieran. Porque ya se había regado el cuento de que me habían cogido con un muchacho y eso quería decir homosexualismo, y además eso significa­ ba que yo estaba a la orden de ellos para ese asunto. Me preocupé en seguida de verdad, me levanté y volví a la guardia y exigí que me mandaran a un calabozo porque me querían robar y violar. El jefe masculló algo como “pues metan a ese marrano al calabozo y que no joda más”, y el guardia que estaba a mi lado me dio un culatazo en las nalgas y gritó: “ ¡Eche p’allá!”. Fue la primera y única vez en mi vida que fui golpeado por la policía, pero eso fue mi salvación. Permanecí once días en ese calabozo, que olía a orines y a cebo podrido pero que tenía puerta de hierro que solo podía ser abierta por la guardia. En una esquina tenía un hoyo para hacer las necesidades y encima del hueco había una llave de agua para limpiar y tomar. Todo era de ce­ mento sin pañete y por debajo de la lámina de hierro de la puerta se podía observar que habían abierto un canalito sobre el piso para que corriera el desagüe de los inodoros con su carga inmunda, que algu­ nos presos removían de su presencia utilizando unas varitas. Yo no podía dejar de mirar eso, pero mantuve la moral con saber que no me iban a violar. Fueron once días. Casi diariamente podía escuchar gri­ tos, quejidos y llanto de presos que seguramente eran torturados en alguna parte que no podía determinar. Una mañana, cuando nos sa­ caban para un patio estrecho donde entraba el aire exterior y podía mirarse el cielo, vi a un hombre blanco, de bigotico estrecho bajo las narices, despeinado y que portando un ordinario abrigo carmelita ca­ minaba como un ebrio hacia los baños, cogiéndose de las paredes para no caer. Primero pensé que era un borracho que acababan de guardar pero cuando el tipo regresó de los baños caí en la cuenta de que era un hombre torturado que apenas podía sostenerse, y eso lo supe por la mirada silenciosa y reverente que capté en los presos que observaban la escena en silencio. A ese mismo hombre lo vi en alguna ocasión posterior en un acto público del partido, con el mismo bigotico, y me dijeron que era zapatero y se llamaba Murcia. Reía y hasta me saludó como si fuéramos conocidos.

104

De ahí salí para la Cárcel Nacional Modelo, que quedaba en la carrera octava con tercera sur. Estuve en la Modelo casi nueve meses. Me condenaron a colonias penales, por un decreto que expidió Rojas Pinilla sobre propaganda subversiva, parecido al de Lleras Camargo so­ bre la vagancia, que también daba colonia penal, de seis meses a dos años. Y no me mandaron a Araracuara porque el coronel Alfredo Duarte Blum, que fue quien firmó la sentencia, dizque conceptuó que yo no valía la gasolina que iba a gastar el avión. Me llevaron ante un juez de instrucción militar de apellidos Muñoz Martínez, un hombre sombrío que no se dignó siquiera mirarme a los ojos y me hizo un interrogatorio absolutamente chimbo. Era pura formalidad, porque lo que me cogie­ ron en esa bendita caja yo ni siquiera lo había abierto y ni siquiera era propaganda colombiana sino dos o tres ejemplares de un periódico lla­ mado Colombia Libre que un grupo de liberales de izquierda encabeza­ dos por Héctor Jaramillo, posiblemente amigos de la guerrilla liberal, publicaba en Buenos Aires, Argentina, con dicterios contra mi general Rojas. Como a los tres o cuatro meses un notificador del juzgado me leyó la sentencia en la cárcel, sin haber mediado juicio ni nada pareci­ do. En esa época era muy difícil tener abogados defensores, pues les echaban mano igual que a los defendidos, como le ocurrió a José Uriel Zapata, un abogado liberal que defendía a presos políticos y fue secues­ trado por la policía, torturado y asesinado. Entonces, pues, llegó un notificador del juzgado de orden público, me esperó en la cafetería del patio de entrada, me leyó la tal sentencia y me dijo: “Firme aquí”. Me pasó el papel y vi que yo estaba condenado y que quien lo firmaba era el famoso coronel Duarte Blum, que fue el que presidió la entrega de los guerrilleros liberales del Llano. Meses antes, en la misma cafetería, ha­ bía recibido otro documento de manos del notificador. Resulta que cuan­ do me cogieron preso los policías se llevaron todos los libros que tenía en la pieza, que en su gran mayoría eran de literatura, con unos pocos de marxismo, y ya en la cárcel el notificador me entregó una constancia que decía más o menos que “en fecha tal de mil novecientos cincuenta y cuatro en el homo del Servicio de Inteligencia Colombiano han sido incinerados los siguientes libros pertenecientes a fulano de tal”. En se­ guida aparecía la larga lista, en la cual figuraba la Biblia, precisamente la primera que yo había podido adquirir. Firmé recibo de ese documen­ to y guardé el papel para entregarlo algún día al partido, en espera de que alguien pusiera la denuncia de ese caso monstruoso. Fue un error mío. En vez de entregarlo a Vieira debí conservarlo y mostrarlo a mis amigos intelectuales y ellos sí habrían hecho algún alboroto.

105

Incluso para salir libre tuve dificultades, ya cumplida la pena y todo eso. No me dejaban salir. Como no tenía abogado ni nada, a mí nadie me visitó -¡quién iba a ir allá!-. Un abogado de apellido Yancés o algo así, un costeño que el partido debió ponerme de abogado antesito de ser sentenciado, se presentó a la cárcel y me mandó llamar a la misma cafetería, sin yo saber nada de nada. Imagínate, me llaman a que me presente porque me necesitan en la portería y el tipo me dice: “Yo soy fulano de tal y soy su abogado. Quiero hablar con usted unas cositas”. Y yo, totalmente aislado del mundo exterior y a quien ya estaban para condenarme, le contesté: “Yo no lo conozco a usted, no tengo nada que hablar”. Pensaba que era uno de los mismos de ellos que se prestaba para la joda de hacerme quién sabe qué trampa. Me había entrado a mí la paranoia, y además me asistía toda la razón del mundo, pues no tenía idea de que me habían puesto abogado ni nada. Le dije que no le firmaba nada, que yo no necesitaba abogado. Eso tan horrible pasó allá, en el año 54, y toda la vida he sentido pena y ver­ güenza por un compañero abogado de quien solo supe tiempo después que había tenido que abandonar Bogotá para escapar a la represión. En el año 53 yo había ido al cuarto Festival Mundial de la Juven­ tud que hubo en Bucarest, y por eso había estado también en Moscú. Al año siguiente fue cuando hubo la masacre de los estudiantes de Bogotá, el 8 y 9 de junio. Allá a la cárcel llevaron muchachos presos y luego se los cargaron no sé para dónde. Para esa época había gente de la juco estudiando en la Universidad Nacional, en la Libre y en el Externado. El fuerte de la JUCO era la Universidad Libre y después fue de cierta manera la Nacional. Ya existía la Unión Nacional de Estu­ diantes Colombianos y se produce ese desastre y yo solo veo que lle­ van la gente que cogieron en eso; a ellos nunca los dejaron mezclarse con nosotros, pero ahí llegó el rumor de la balacera que había habido. Allí me tocó vivir con gente muy variada. Había de todo. El jefe de la cárcel era un coronel García Herreros, hermano del padre que fundó el Minuto de Dios. Era un tipo malencarado y bravo, seco como un poste de cemento, y realmente era una porquería. Cuando llegué a su presencia el tipo me pregunta: “¿Quién es usted?”, y me añade que por qué me llevan allí, y antes de que yo pueda responder algo grita: “ ¡Lleven a este vagamundo al primer patio!”. Era el peor patio, el más grande y más peligroso, con piso de tierra y arena. Había otros dos más y una sección de un tercer piso separada de los pabellones o galpones principales y que era solo para los presos “especiales”, como los llama­ ban. Eso fue como a las dos de la tarde. Tenía hambre y me senté en el

106

colchón que llevaba enrollado y comencé a sacar de la comidita que tenía en el morral y se me acercaban los presos y me miraban y me decían que por qué estaba allí, que “por qué lo trajeron”. Yo contesta­ ba solamente: “orden público”. Uno no decía “soy preso político” sino “orden público”; lo había aprendido en el permanente de policía. En esa época a los de orden público los trataban menos mal que a los presos comunes, en cuanto a vejámenes y violaciones, pero lo que más me sirvió fue que cuando sonó la corneta para irse a acostar, a las cuatro de la tarde, se me apareció la virgen, mejor dicho, el ángel de la guarda. Porque allí no había camas sino para unos pocos privilegia­ dos y “duros”. Todos los demás dormían fuera de las celdas, sobre el piso de los corredores y hasta en los pisos húmedos y asquerosos de los baños. Dormíamos sobre el enrejado que tenían los pasillos, segura­ mente por motivos de seguridad y vigilancia, y uno desde allí podía mirar a los que estaban en la planta inferior y podía tirarles basura, salivazos o colillas de cigarrillo encendidas. Era un hacinamiento total. Y cómo te parece que se me aparece la virgen, se me acerca un campe­ sino y me dice: “Yo soy fulano de tal. Camine, usted se va conmigo, va a estar todo el tiempo conmigo, no se me pierda ni se deje quitar nada. Apriete las cosas y no se deje tumbar”. Porque al subir las escaleras todos se empujaban para ganar puesto, y menos mal que mi amigo se cargó el colchón. “Mucho cuidado con que lo roben, apriete el saco y suba conmigo, pegado de mí, no se me vaya a despegar”. Después supe que era un camarada del Llano, de apellido Villalobos, el único preso político de ese tipo que había allí, fuera de mí. Me dijo: “Aquí vamos a dormir los dos, no se deje quitar el puesto, extiéndase aquí al lado mío, no se acurruque”. Porque es que si tú te encoges, cuando vas a estirarte no podés porque allí encontrás a los otros, ahí vos tenés que estirarte para coger tu pedacito. Además, no podés quitarte los zapa­ tos. Al contrario, yo me los amarraba bien fuerte para que no me los fueran a robar, y el relojito con los brazos bien apegados al pecho. Como te decía, había una tercera planta, donde estaban los “es­ peciales”. Ahí residían los políticos de la “alta” y estaban los que aho­ ra llamamos paramilitares. En esa época no se les llamaba así, pero eso eran. Por ejemplo, el Borugo. Ese Borugo era de las huestes armadas de Rojas Pinilla, que hicieron desastres en muchos lugares, asesina­ ron gente y robaron. Era muy amigo de la mujer de Rojas Pinilla, doña Carlota o Carola Correa. Era muy amigo de ella, o sea, que la vieja también tenía sus huestes paramilitares, y lo metieron a la cárcel por hacer una fechoría o haber matado a alguien, no sé. Ese era uno de los

107

tipos que me miraba desde arriba cuando yo ya estaba en el patio dos, porque un notificador del juzgado, tolimense, estudiante de la Uni­ versidad Libre y de nombre Vitelio Hernández, había intercedido para que me sacaran del patio más peligroso y me llevaran al segundo, que por lo menos tenía el piso de cemento, contaba con talleres para tra­ bajar y colindaba con el pabellón de “especiales”. Hernández era un joven magnífico -como pude comprobarlo cuando salí de la cárcel-, compañero de estudios y tal vez hasta familiar de Humberto Oviedo Hernández, abogado del partido y quien me ayudó a salir del sic y siguió ayudándome en cada nuevo carcelazo. Me pasaron, pues, al patio 2 y ahí, desesperado de no hacer nada y ni siquiera poder leer, me resolví un día a pedir trabajo en un taller de alpargatas de cabuya. Me preguntaron qué sabía o qué quería hacer y respondí que lo que ellos quisieran ofrecerme y yo pudiera hacerlo, y que no iba a cobrar por eso sino solo ocupar mi tiempo. “Sí, bueno. Siéntese ahí, coja estas alpargartas y las va peluqueando con estas tijeras”. De la fabricación de la alpargata sobran hilachas que hay que cortar a ras para que la pieza quede más pulidita. Como a los tres días me dice uno de los tipos: “¿Usted no quiere bañarse?”. Llevaba varias semanas sin poder hacerlo en forma, me sentía horrible y contesté que claro que sí, pero que me daba miedo porque había visto de qué manera los presos mira­ ban a los que se metían a las regaderas y temía una violación, además de la robada de la ropa. Eran unas duchas descubiertas, lo mismo que los inodoros, y había gente que se la pasaba mirando fijamente a los que las usaban. Miraban como se puede mirar una mujer desnuda, igual. Había un homosexualismo muy verriondo, y yo con mi machis­ mo que no tiene límites... Y la cosa simpática fue que luego descubrí que el que me había sugerido lo del baño en esa helada agua bogota­ na era homosexual, aunque el tipo no lo delataba. Era en verdad un joven campesino buena gente y sobre todo pacífico, y estaba por homi­ cidio. Se me acercó y me dijo: “Yo le cuido la ropa, no tenga miedo, yo le cuido la ropa”. Porque tú que te desvistes y te roban la ropa, herma­ no, y él me tenía la ropa ahí en sus manos mientras yo me metía a bañarme. Y era un círculo ahí mirándome o haciéndose los pendejos pero mirando, y yo más apenado que el diablo y sacando de tripas corazón... Y luego volverme a poner la misma ropa si era que no había llegado todavía la ropa limpia que me mandaban de la casa, y así yo me bañaba, digamos, cada tres, cuatro días. Entonces, pues, el Borugo veía desde el tercer piso todas esas cosas y averigua quién era yo y dice: “¿A ese muchacho por qué no lo traen para acá? Lo van a joder

108

allá abajo”. “Acá no hay espacio”, alegaban unos. “Yo le hago el espa­ cio”, contestaba el Borugo. Y así fue. Intercedieron ante la dirección de la cárcel y una mañana se acercó el amigo Hernández y me dijo: “Coja sus cosas, que usted se va para el tercer piso”. Ahí mismo recogí mi colchoncito, ¡y para el piso de especiales! “¿Y dónde voy a dormir?”. “No, usted va a dormir debajo de mi cama”, me informa el Borugo. “Debajo de mi cama va a dormir por dos razones: la primera es que no hay dónde más, y la segunda es por su seguridad. Aquí a mi cama me la respetan, no se afane. Cuando yo me vaya, dentro de tres o cuatro meses, usted va a tomar mi cama, pero por ahora usted va a dormir debajo de mi cama porque es el único sitio seguro que hay aquí”. Efectivamente, el Borugo salió libre poco después y años más tarde supe que estuvo en Nicaragua o Guatemala, de asesor de uno de esos gobiernos. Ese era el que mandaba ahí y yo dormía debajo de la cama de él. Me pidió que le contara lo que me había pasado y me dijo: “Yo soy amigo de doña Carola, ella me quiere, yo con ella hablo casi todos los días. Haga una carta para ella. Dígale que usted se arrepiente, que usted nunca quiso hacer daño”. Todo lo que me dijo el Borugo lo escribí, aunque no lo sintiera, y no porque esperara mucho de eso sino por no contrariar a la persona que me estaba ayudando, porque él insistía todos los días en lo mismo. Claro, también por la soledad y la exasperación mía en esa cárcel, que no era como las de ahora. En ese tiempo no había trabajo de talleres mecanizados ni derechos de los presos ni organización de actividades de los presos ni comités de dere­ chos humanos ni defensor del pueblo ni nada de eso, como ahora. Yo ni siquiera tenía un libro para leer. Un día me senté y le hice la carta a mano a doña Carola. Le dije que yo era un muchacho sano, que me había metido en vainas pero que nunca eran contra nadie en particu­ lar y menos contra el gobierno. Yo me imagino que escribí eso porque eso era lo que el Borugo me decía: que yo tenía familia, que yo quería volver donde mi papito, donde mi mamita y todas esas mentiras. De esa carta nunca tuve respuesta; se la llevó el Borugo y no supe nada más. Tal vez todo era pura paja del Borugo. Esa fue la estancia ahí. Aprendí mucho en la cárcel. Con otros muchachos formamos un equipo de fútbol para jugar en el pequeño patio encementado y cuando estábamos en lo mejor del campeonato nos llegó la orden de suspender la función. La determinación de las autoridades de Justicia decía que la cárcel era un lugar de castigo, no de diversión. Eso lo denuncié tan pronto salí libre y por conducto de Villar Borda lo publicaron en Mito, la revista de Gaitán Durán. No

109

quedaba sino tener más paciencia y aguantar. Finalmente, un día me llamaron y me dijeron: “Hay una cosa que trae una persona para us­ ted”. Eran algunos libros. Sobre todo recuerdo la historia de Colombia de Henao y Arrubla. Como nunca hablamos de estas cosas en el parti­ do, pienso que esos libros me los mandó Gilberto con García Márquez, porque ese día él fue a la cárcel a entrevistarse con un peruano que había sido ministro de Gobierno del Perú. Era un tipo fornido y altísi­ mo, de ojos y párpados gordos, pelos en el pecho y las orejas y barriga prominente, ya canoso y barbado y que reía con el estómago. Era una cabeza chiquita encima de una mole de carne llena de vellos. El hom­ bre estaba encerrado ahí por unas estafas las verracas y sus compañe­ ros de prisión eran otros estafadores, abogados y arquitectos. Me dijo que era amigo personal de García Márquez, al que llamaba Gabito. García Márquez no era todavía la personalidad tan grande que hoy conocemos, pero estaba ligado a la izquierda y era amigo de Vieira. Por eso deduzco. Me pareció haberlo visto en la puerta principal cuando estaba despidiéndose, nada más.

JC C : ¿Usted había leído cosas de él? AD: Lo que aparecía en la prensa, tal vez en El Espectador, sus reportajes. Poco después leí “La hojarasca” y de ahí en adelante casi todo lo que ha escrito, pero en ese tiempo, año 54, era reconocido más que todo como periodista, por sus reportajes. En esa cárcel me tocó duro, porque sin poder ni siquiera leer... Es cuando me voy a ayudar a la misa, por hacer algo. Un domingo no quise ir -uno de esos días que uno tiene-, me dio por no ir a misa. Me pregunté: “Bueno, ¿y yo por qué tengo que ir a misa?”. Los domingos era obligatorio, y yo pensaba que era un preso que no tenía derechos políticos; que entonces, ¿por qué tenía que ir a la bendita misa? Me quedé en la cama. Ya estaba durmiendo en camarote, y precisamente descansaba en la parte alta de la litera, encima del ministro peruano, y llegó un guardia y me dijo: “¿Usted qué hace aquí, señor?”. Le dije que no quería ir a la misa y ahí mismo me bajaron y me metieron al calabozo, aislado de todo el mundo. Era una estancia aparentemente improvisada, cubierta de una lona y con piso de tierra, que despedía polvo al menor roce de los pies. Como yo nunca tenía visitas familiares, a diferencia del grueso de los detenidos, me sorprendió que precisamente ese día se me apareciera ante los ojos una figura inesperada: don Matías. De alguna manera consiguió ingresar en la cárcel, preguntó por mí y apenas le permitie­ ron mirarme desde prudente distancia. Me saludó en silencio con un gesto de las manos y en seguida desapareció. 110

En esa época también se celebraba el día de los presos, en septiem­ bre, y alguna oficina del gobierno se apareció con regalos. En ese año fue María Eugenia Rojas con sus empleados de Sendas, la oficina social que su papá le creó para que hiciera política desde la presidencia. Sendas quería decir Servicio Nacional de Asistencia Social y funciona­ ba en la carrera séptima con calle sexta, en ese edificio alto que hay frente a la iglesia de San Agustín y que alojó también por muchos años una instalación de la Policía y una residencia femenina para estudiantes. El regalo para cada cual venía envuelto en papel de colorines y se componía de una pasta dental pequeña, un cepillo de dientes, una toallita pequeña, un calzoncillo, una camiseta de esquele­ to, un par de medias... Eso era todo lo que tenía el atado que le entre­ gaban a cada uno. Ella se sentó arriba en una tarima y nosotros abajo, en el patio del fútbol, e iban llamando a la gente y la gente subía una escalerita de cemento, recibía de ella el paquete, lo agradecía y vol­ vía a bajar. Entonces yo ya había conocido a unos dos o tres presos políticos liberales, entre ellos un hermano menor de uno de los Fonseca, guerrillero liberal de Boyacá, y él dijo: “Yo no voy a recibir esa porque­ ría. Que el que quiera recibirla, que la reciba, pero yo no”. A mí se me subió la temperatura y respondí: “Yo tampoco”. No fuimos a recibir. Entonces otros tipos que estaban ahí, campesinos o en todo caso muy pobres, me dijeron: “¿Por qué hace eso, hombre? Si usted no quiere esa vaina vaya y la recibe y me la da a mí”. Entonces yo subí, cogí mi atadito y se lo di a quien me lo había pedido. Y el otro que dijo que no subía finalmente también subió e hizo lo mismo. Esa fue la primera y única vez que vi a María Eugenia cerquita. Era joven, no bonita, para nada bonita, pero fresca y bien dotada. Creo que estaba para casarse. Claro que a uno en la cárcel ninguna mujer le parece fea de ver­ dad. Nosotros acostumbrábamos a subimos a la azotea del patio de “especiales” y mirar horas enteras hacia los edificios vecinos, y cuan­ do uno de los voyeristas encontraba algo de interés inmediatamente daba la alarma para que los demás fuéramos a mirar. Yo alcancé a mirar cuadros y el que más recuerdo es el de una muchacha que salió desnuda de la ducha y tomó una toalla de un alambre tendido... Los sábados eran de bacanales ahí con los maricones. Los tipos del piso de “especiales” eran dañadísimos. Mandaban a traer homosexuales de los pabellones. Subían allá vestidos de mujer. Eso era increíble, her­ mano. En semejante miseria de cárcel, esos tipos yo no sé cómo conse­ guían ropa femenina y quedaban exactamente como mujeres. Tú no podías distinguir. La primera vez que una de esas se me apareció en la

111

celda yo sinceramente creí que era mujer de verdad, y además muy bella y delicada. Los del pabellón de “especiales” los mandaban subir para que bailaran y gozaban de maravilla con eso, especialmente un abogado altísimo y calvo que había estafado a un jurgo de gente y era el par del ministro peruano. También decían que algunos mandaban traer maricas de fuera y les pagaban por eso. ¡Qué verraquera! No había forma de tener uno cine, nunca había una clase de cultura, nada. Yo traté de crear una escuelita ahí para enseñar a leer y a escri­ bir pero eso fue imposible. La norma decía que ese era un lugar de castigo, no de diversión, ¿quién dijo eso? La única diversión que ha­ bía era subirse a la azotea a mirar, porque a veces podíamos ver a esa muchacha que estaba como a media cuadra, un poquito más, que se bañaba y que podíamos ver cuando estaba desnudándose. Entonces ese momentico, mientras ella se desnudaba y entraba al baño, ese momentico era todo el cine, esa era nuestra televisión de pobre. Al­ gunos presos escribían y distribuían novelas hechas en las celdas, para consumo interno por entregas. Tecleaban maquinitas de escribir de mala muerte y supongo que se ayudaban monetariamente con eso. Uno no alcanzaba a enterarse de quiénes eran los personajes centra­ les de la novela cuando ya ellos estaban haciendo bellezas y horrores en la cama, y todas las historias terminaban con sangre y cuchillos entrelazados. La imaginación de los literatos era inagotable porque las novelas circulaban a diario. Pude leer algunas a pedacitos, en prés­ tamo de algún compañero, porque me habría dado vergüenza que me descubrieran la joya entre las ropas y porque además nunca tuve di­ nero para comprarme una completa. En algún momento cundió la noticia de que se habían volado dos reclusos y habían sido recapturados días más tarde. A uno de ellos lo vi haciendo plantón sobre una banca larga y endeble que había en el corredor del patio de entrada, al lado de la guardia. Estaba con las manos esposadas en la espalda y en solo pantaloncillos. Era un cholo joven y grueso, con el cabello cortado al estilo indígena, parecía llorar en silencio y todo su cuerpo tiritaba de manera angustiosa, como si no fuera por el frío sino por algo que le habían puesto en el organismo. Era claro que lo habían torturado. La gente lo miraba en silencio y yo no aguanté y me escabullí de la escena. En mi pabellón solo había ladrones, estafadores, presos comunes, asesinos, y cuando salgo de ahí no pienso sino en la manera de rehacer mi vida. Entonces, por algún conducto, Filiberto Barrero me pone una cita en el Café de la Paz, que quedaba en la calle 19 con la carrera séptima, cuando todavía la

112

19 no había sido ampliada y convertida en avenida y por tanto ese edificio existía todavía. Allí nos sentamos y me dice que por qué no me pongo al frente de la Juventud Comunista. Yo le confieso sincera­ mente que no serviría para eso, que yo no era capaz de dirigir nada y que había decidido continuar mis estudios porque necesitaba escamparme un poco de la policía y la familia presionaba mucho para que yo entrara en la universidad. Creo que él salió decepcionado de mí, con toda razón, y el que entró a ejercer ese cargo fue Plutarco Elias Ramírez, que se avenía bien con Filiberto. Recuerdo que una vez me encomendaron ir a Ibagué y contactar a un camarada en for­ ma reservada, aprovechando que allá nadie me conocía, para enterar­ me de la marcha del partido y aclarar el rumor de que la dirección regional había amenazado con no permitir la visita de ningún dirigen­ te nacional del partido a esa región. Hice el contacto y fui a una reunión nocturna también reservada en un pueblito cercano de Ibagué, tal vez Piedras. La reunión fue en un potrerito rodeado de árboles, completamente a oscuras, y no pude distinguir ningún rostro. Allí me aseguraron que el chisme no era verdad, que la dirección nacional podía venir cuando quisiera. Regresé a Ibagué con las botas hechas una desgracia por el barro que había amasado en el viaje y me senté en una banca del parque para que me las limpiaran y evitar llamar la atención, y antes de tomar el bus de regreso a Bogotá, extrañamente, sorprendí a Filiberto y Plutarco siguiéndome disimuladamente por las calles de la ciudad. Todavía recuerdo la figura del viejo Fili dando un brusco viraje en la marcha, volteando la cara y regresándose por la acera cuando vio que yo lo había sorprendido, y al mono Plutarco detrás y con la sonrisa en los labios ante tan ridicula situación. ¿Me cuidaban o espiaban mis movimientos? ¿Estaban en otra misión y tu­ vieron la mala suerte de toparse conmigo? Nunca lo supe ni lo pregun­ té ni me importa. De todas maneras, quedó demostrado que las ame­ nazas contra la dirección nacional eran puro cuento de los disidentes.

JC C : ¿Por qué sale de la cárcel? AD: Porque se cumplió la pena. Y tuve que pelear, porque se pasa­ ron casi dos semanas por encima del término de la pena. En esos últi­ mos días, mientras caminaba hacia mi patio, tuve la sorpresa de ver, del otro lado de las rejas, a un grupo de campesinos del que sobresalía por su estatura y su gran sombrero el camarada Isauro Yosa, legenda­ rio luchador agrario, miembro del Comité Central comunista y uno de los formadores políticos de Manuel Marulanda, a quien acompañaría también cuando las cumbres de Marquetalia fueron tomadas por el 113

ejército en 1964- El grupo había sido capturado durante la ofensiva militar desatada por el gobierno rojista contra los reductos de la autodefensa de Villarrica, una parte de los cuales alcanzó a desplazar­ se a las tierras de El Pato, en el Caquetá, y evitó su destrucción. Entre los campesinos, que llevaban ropa de clima caliente, había uno que tenía una bala en el cuerpo y las autoridades se habían negado a permitirle recibir atención médica. Conversé con ellos y les prometí comunicar su situación al partido, pero me pareció que la dirección ya estaba suficientemente enterada del problema y además era poco lo que yo podía hacer. Lo cierto es que en la próxima ocasión que intenté contactarme con ellos en la cárcel no los encontré. Se habían esfumado del entorno y no volví a saber de su suerte. Los últimos quince o veinte días me dieron permiso para pasar el día en la calle y la noche en la cárcel. Yo venía a mi casa (no tenía a dónde más ir, ¿qué podía hacer?), me bañaba con agua tibia y estaba todo el día caminando, mirando el mundo; no tenía un peso en el bolsillo y regresaba a la cárcel cuando se acercaba la hora de entrada, a las cuatro de la tarde. Pero en esos quince días tuve que pelear, porque ya deberían haberme soltado. Entonces yo, después de eso, ¿qué puedo hacer? Regresar a mi casa porque no tengo más a dónde, y viendo a ver cómo me volvía a escapar. Me dijeron que por qué no me ponía a estudiar y me metí a arquitectura en la Universidad Na­ cional y allá eso fue otra cosa. En la facultad conocí a una magnífica muchacha austríaca de ascendencia judía. Creo que en ese momento era la estudiante más reconocida y visible de toda la Universidad. Todo el mundo tenía que ver con ella. Era mona y de ojos azules, aunque un tanto bajita de estatura. No era ciertamente una reina de belleza, pero académica y espiritualmente estaba por encima del conjunto de estudiantes de la Facultad. Hablaba y escribía en alemán, inglés y francés y siempre llevaba consigo un libro para leer en los ratos de descanso. Intervenía en cuanta discusión se presentara pero no lo hacía como un desafío. Creo que se daba cuenta del bajo nivel de formación intelectual de sus condiscípulos y que hacía esfuerzos para no dejarlos tendidos en el ruedo. Aparecía y desaparecía de la Ciudad Universitaria como una exhalación y siempre tenía algo que hacer en otras facultades. Nunca le conocí un hombre especial a su lado, sin embargo. La primera vez que me llamó la atención fue una mañana, antes de la clase de siete. Estaba sentada en las amplias gradas que daban acceso al edificio de Arquitectura, leía algo y tenía las piernas abiertas que dejaban ver la

114

turbadora franja de sus pantaloncitos blancos. Unas aseadoras se die­ ron cuenta de la situación y disimuladamente se acercaron a ella y le informaron del suceso. Ella cerró abruptamente sus piernas pero si­ guió leyendo en el sitio. Yo ya no podía perderla de vista. Estaba en mi curso y allí acabé de conocerla mejor. Celebraba a grandes voces las ocurrencias de sus compañeros y acostumbraba entretenerse en clase desbaratando y volviendo a armar el reloj de pulsera que cargaba. Se embebía en esa tarea pero al mismo tiempo miraba por ratos al tablero. En una ocasión tenía la mesa del pupitre llena de las piecitas que había desarmado mientras el profesor de cálculo llenaba literalmente el tablero con el desarrollo de una fórmula y ella lo interrumpió: “Pro­ fesor, tiene un error”. “¿Error? ¿Dónde? Venga y lo señala, por favor”. Ella se levantó y fue derecho y puso su dedo acusador sobre el núme­ ro. El profesor le dio la razón y volvió a su puesto a continuar la relo­ jería. Los estudiantes la admiraban pero al mismo tiempo la temían y hablaban de la “loca” a sus espaldas. Ella era seria conmigo pero se presentó un quiebre que salió en mi ayuda. El trabajo de taller sába­ dos y domingos era extenuante y alguien propuso llevar un radio para escuchar música. Yo me adelanté y ofrecí traer uno, pero bajo la con­ dición de que yo decidiría sobre la clase de música a escuchar. Acep­ taron fácilmente, cosa que me pareció increíble. Cuando la judía des­ cubrió que yo solo ponía música clásica, que transmitían por la Radio Nacional y por la Hjck -en los tiempos en que la orquesta más trans­ mitida era la Filarmónica de Filadelfia y los directores más nombrados eran Stokovski y Toscanini-, se dio cuenta de que yo existía. Comen­ zamos a hablar de música, seguimos con literatura y arte y ya no fue necesario nada más. Ella me enseñó a conocer a Mozart, de quien yo tenía la impresión de que se trataba de un compositor de música ga­ lante. Cuando escuchaba alguna melodía de su especial interés se separaba de su mesa de dibujo y venía a colocarse cerca del aparato. Llevaba el compás con leves movimientos de cabeza y regresaba a su sitio. Era la única muchacha del curso que fumaba. Usaba calzado de tacón bajo y medias tobilleras, pero cuando se peinaba con juicio y se ponía medias veladas y tacón alto era más mujer y más atractiva que cualquiera de sus delicadas compañeras de clase. Claro, todavía no había llegado la moda de la minifalda ni la media-pantalón y la fanta­ sía masculina tenía que hacer mayores esfuerzos. Noté que en cierta manera los hombres le temían y pensé que eso se debía a que ella era más culta y libre que ellos. Siempre estaba llena de preguntas y metía la cucharada en todas las discusiones, pero siempre sus palabras eran

115

claras y racionales y a ellas, como a las de Sócrates, era difícil no responder: “Sí, así es. Tal como tú lo planteas”. Nos encontrábamos fuera de los predios universitarios y huíamos de nuestros condiscípulos. Había vivido con el temor de que el hom­ bre que se prendara de ella descubriera que no era virgen y la aban­ donara. Yo reí de buena gana sobre sus lágrimas el día en que me lo confesó e inició una explicación no pedida. Me llevó a su casa y me presentó a sus padres, que nunca creyeron en novio colombiano para su hija pero nada le impedían. Me introdujo en su alcoba y yo tembla­ ba del susto porque ella no cerraba la puerta. Me sostenía que su padre nunca entraba en su aposento y que su madre no lo haría sin previo permiso de la hija. Los dos eran músicos profesionales y al gran piano que había en la sala le hicimos el homenaje de nuestra admira­ ción y nuestro amor una noche en que los dueños de casa estaban de recepción en alguna parte. Era buena caminante y en una ocasión me llevó por un sendero que partía de la falta de los Cerros, arriba de la calle 63, y conducía a una hondonada al otro lado de la cima, donde corría una quebrada fría y limpia en la que la muchacha tuvo la osadía de bañarse, mien­ tras yo esperaba impaciente, ocultando mi temor. Nadie en la univer­ sidad se dio cuenta de nuestra relación, ni ella supo nunca sobre mi militancia partidista, aunque nos escuchábamos mutuamente las con­ cepciones políticas que teníamos, totalmente contrarias. Desde un principio ella me dijo que todo su plan de vida desembocaba en ir a trabajar en Israel, y creo que cumplió su cometido luego de que, años más tarde, nos encontráramos por última vez en Medellin. Yo necesi­ taba guardar un bajo perfil y Arquitectura estaba mejor que mandada a hacer para eso. En ese tiempo, en plena dictadura rojista, creo que ya funcionaba la Unión de Estudiantes Colombianos (Unec), sucesora de la Federación de Estudiantes Colombianos (FEC), y su presiden­ te era el liberal Crispin Villazón de Armas, que después fue ministro y varias cosas más, pero solo había movimiento estudiantil fuerte en las facultades de Medicina e Ingeniería y en cierta manera en Derecho. En la nuestra prevalecían los hijos de papi, las niñas muy educaditas y recatadas, aunque algunas con novio a la vista, y los profesores de derecha. El de Construcción era negro, pero petulante y además con­ servador. El de geometría era un hombre retraído que, según mis con­ discípulos, vivía fuera de Bogotá y llegaba a la Ciudad Universitaria a caballo. Lo dejaba en la facultad de Veterinaria y caminaba hasta su sito de trabajo. El de historia del arte, un español de apellido Borobio,

116

era conocido en los medios artísticos nacionales y no ocultaba sus simpatías por el franquismo. No quedaban sino los dos profesores de matemáticas. El de cálculo era magnífico, profesional en todas sus cosas. El de álgebra era un alemán, Juan Herkrat o algo así -no re­ cuerdo bien-, que años más tarde se convirtió en figura académica de la Nacional y en profesor emérito. Para la época de que hablo era un joven alto, de gafas, sencillo como el que más y de buen trato con sus alumnos. La mona de mi cuento le decía Juanito y él la apreciaba mucho. En la solución de los exámenes escritos que nos ponía yo uti­ lizaba términos jocosos y el hombre se moría de la risa. Un día cual­ quiera contó a un grupo de alumnos que había estado en el asedio alemán de Moscú durante la segunda guerra mundial, cuando apenas era un jovencito. En la primera ocasión que tuve le conté en privado que yo también había estado en la capital soviética, y al momento su rostro enrojeció hasta las orejas, como si hubiera sido sorprendido co­ metiendo un acto obsceno. Pensé en la población civil que había so­ portado los sitios alemanes en Leningrado, Stalingrado y Moscú y me apenó haberle hecho pasar un mal momento. Pero lo de la arquitectura no podía durar. Porque entonces es cuan­ do digo que no puedo más, no puedo más seguir porque estoy muy fi­ chado por la policía, me interesa más la política que la arquitectura, lo hago más que todo por escampar un poco. Cambiaron mis dificultades porque me dieron una beca. Daban becas a los mejores estudiantes y yo me la gané desde el segundo año. Después me salí, al terminar el se­ gundo año. No era posible estudiar y hacer política, me acosaba dema­ siado la policía, y es cuando yo decido retirarme de la universidad. Dicen que el mundo da muchas vueltas. Pero para quienes han hecho una labor por los demás y en fin de cuentas por nadie, pero en todo caso no por beneficio personal, el mundo sigue siendo el mismo del principio, parece haberse petrificado y presentarse siempre en tiempo presente. No veo cambio entre lo que fui en el 54 y hoy, medio siglo después, quizás porque nunca he abrigado planes de vida personal y porque soy capaz, no de perdonar, sino de olvidar las ofensas, lo cual es más defini­ tivo y cuesta menos. Lo mismo pasaba con los compañeros que casual­ mente me veían caminando por la carrera séptima de Bogotá y apresu­ raban el paso para no saludarme porque sabían que había estado en la guandoca. Entonces supe tardíamente, por boca de Zapata Olivella, que él y sus amigos habían intentado recoger firmas de intelectuales al pie de un documento que protestaba por mi detención y pedía solidari­ dad conmigo, pero que había sido muy difícil que alguien firmara el

117

papel porque casi nadie me conocía. Manuel dirigía una revista litera­ ria que financiaba la Compañía Colombiana de Seguros y se llamaba Vida o algo así, y en ella me había publicado uno o dos artículos. Final­ mente sentí que no podía seguir en Bogotá. Quería perdérmeles a los dos, a enemigos y amigos. Eso también me impulsó a salir de la ciudad. Entonces me dicen en el partido: “Usted se va para Medellin. Allá eso está mal. Usted va para allá a ayudar a levantar eso”. La partida debió ocurrir en julio del 56, porque a los pocos días, el 6 de agosto, se produjo el estallido de los camiones del Ejército cargados de dinamita en Cali, frente a la estación ferroviaria. Fueron como siete u ocho los camiones que explotaron. Eso fue una verdadera catástrofe, que provo­ có cambios urbanísticos en la ciudad, una tragedia inmensa. Al otro día salió El Espectador con un titular de primera plana y ocho columnas que decía: “Laureanistas y comunistas culpables de la tragedia”, o algo así. Por eso recuerdo ese momento. Entonces comienzo mi vida en Medellin.

JC C : De eso podemos hablar luego. Solo quisiera hacerle dos preguntas antes de terminar. Usted me decía que la metrópoli en Popayán era Cali. ¿Cuál es el impacto que le produce la ciudad de Bogotá? AD: La Bogotá que yo conocí en el 51 era una ciudad fría pero mansa, anónima, donde nadie miraba a nadie ni a nadie le importaba. Yo me venía a pie desde la 59 hasta el centro, para conocer y gozar la ciudad. En la carrera décima con 28, hasta dar con el Hotel Tequendama en construcción, todo estaba en obra, había como un cuartel improvisado del Ejército y a un lado aparecía una pequeña casa de un solo piso y con antejardín invadido de materiales de cons­ trucción que tenía en la fachada un letrero: Banco Popular. Era el nacimiento del banco que fundó Rojas y le entregó a uno de sus áulicos. El tranvía iba desde la Avenida Jiménez por toda la carrera séptima hacia el norte y hacia el sur, hacia Chapinero bien al norte y hacia el sur por lo menos hasta el cementerio del sur. No es verdad que des­ pués del 9 de Abril dejaran de funcionar los tranvías, como escriben hoy en los periódicos. Los “buses municipales”, que eran del Estado, tenían choferes de uniforme, y lo mismo los troles que introdujeron después y donde uno se sentía como en Europa. Los choferes no se quedaban con los vueltos, los carros respetaban los pares en las boca­ calles y no las invadían y en los bancos nadie atendía al público en camisa. Las muchachas me impresionaron mucho porque además de ir bien vestidas, comparadas con las popayanejas, se veían más feme118

ninas porque llevaban guantes delicados y muchas usaban sombreritos y otras llevaban también velitos sobre la frente. Se veían limpias y agradables y me imagino que todas eran empleaditas de oficina. Can­ tidades de tipos llevaban ropa de paño negro, sombrero y paraguas, y pocos años después comencé a ver muchas gabardinas. Bogotá era todavía una ciudad tranquila y uno podía llevar a las popelinas al Parque Nacional de día o de noche sin el temor de ser asaltados. Yo creo que todo eso comenzó a acabarse en los sesenta. Se fueron aca­ bando los vestidos de paño negro, los sombreros de hombre y de mujer, los paraguas negros y finalmente hasta las gabardinas. Yo trataba de gozar la ciudad pero nuestro aislamiento político de la gente nos hacía llevar una vida cultural muy pobre. Recuerdo que acompañado del pintor Manuel Reyes, entonces joven comunista ad­ mirador de Cézanne, iba a visitar a Juan Francisco Mújica a su casa del barrio Santafé, donde a principios de cada año su familia acos­ tumbraba ofrecer un almuerzo al comité ejecutivo central del partido. Pacho tenía una biblioteca literaria fabulosa y nos traducía textos fran­ ceses que le parecían interesantes para nosotros. Toda su biblioteca la donó al partido, que inicialmente hizo la prueba de ponerla a disposi­ ción de la militancia en la misma casa del partido, pero finalmente, en una decisión acertada, la entregó a la Biblioteca Nacional, creo que cuando su director era Carlos José Reyes. A Mújica, que poseía una cultura respetable y sencilla, nunca lo vi interesado en escribir siquiera un artículo de periódico, y en sus últimos años, ya mayor de ochenta, se dormía en las reuniones del Comité Central pero la gente seguía obligándolo a esa tortura. Dos o tres minutos después de inicia­ das las sesiones Pacho dormía quietico, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos entrelazadas, sin hacer ruido. Nacido en Socorro en 1895, profesor de la Universidad Libre y la Nacional y magistrado de la Corte en 1935, según he leído, estuvo preso catorce veces, entre ellas la del 9 de abril de 1948. Fue el primer director que tuvo el semanario Voz de la Democracia. Pero la ciudad no me conmovió mayormente porque nunca me ha gustado, ni el clima ni la gente. He vivido aquí forzado, porque la vida lo determinó así, porque nadie me ofreció un trabajo estable en otra parte. Llego a vivir en la calle 59A, frente a un edificio que hace rato es un hotelito de citas pero que entonces era una calle apacible, calle 59A entre la carrera 13A y la avenida Caracas. Llego allí y yo, desesperado por saber cómo era la ciudad, salgo en la misma noche a dar una vuelta. Tomo la Caracas y pienso que el centro debe estar

119

hacia la derecha y empiezo a caminar y caminar y caminar y nunca encuentro el centro. Cogí hacia el norte. Eso te permite calcular lo despistado que yo llegué a Bogotá, y en general siempre he sido muy despistado para caminar, tanto en el campo como en las ciudades; me perdí varias veces en la caminatas y en las ocasiones en que me las di de guía hice perder a todos los caminantes. Cuando estrené aparta­ mento propio en Banderas me perdí en dos ocasiones en que llegué de noche, y para dar con él tuve que pedir socorro de la gente que pasa­ ba por el lugar, cuando ya estaba lejos. Pero fíjate que yo he descubier­ to una cosa, ya viejo: un error de apreciación, una cosa que se llama­ ría técnicamente una falencia, es decir, un error de apreciación en el cálculo de una acción. Yo viví en Bogotá tanto tiempo, viví en Barranquilla, en Medellin, en Armenia, en Neiva, donde estuve en las peores épocas de mi vida, varias veces clandestino. Bueno, en Neiva se explicaría, por estar completamente clandestino, saliendo de mi covacha solo de noche y por corta duración. Pero en Armenia, Pereira, Barranquilla, la misma Medellin, nunca conocí esas ciudades, nunca tuve la oportunidad de buscar la urbe como esa pertenencia ciudada­ na que ella es. Estuve varias veces en Moscú, por ejemplo, y solo en pocas oportunidades logré deshacerme de mis acompañantes policías y recorrer las calles a mi antojo. A París fui varias veces y solo en una ocasión, durante toda una semana de verano, pude irme a recorrer las calles y las plazas y los museos, y ninguno de mis amigos me aguantó el paso. En La Habana y Ciudad de México me pasó lo mismo, y comprendí que para saborear las ciudades uno tiene que desprenderse de toda tarea política y hacer turismo como el resto de mortales. Es que siem­ pre fui marginal en las ciudades, que son mi lugar apropiado. Hoy día, a pesar de haber vivido por años en Medellin o en Barranquilla, si tú me colocas en determinada parte, incluso cercana del centro, no sé dónde estoy, no tengo un concepto de la ciudad, del norte y del sur, del este y del oeste; no puedo decirte con precisión por dónde vamos, siempre estoy en despiste porque nunca asimilé la ciudad, nunca la conocí. Mi trabajo era un trabajo sindical, metido en la casa sindical, con los sindicatos, metido en las cosas del partido, en las reuniones, como si el mundo no existiera. El único mundo que existía era el de las reuniones, el de las asambleas, el de hacer esto y lo otro, el de vender periódicos. Claro que a veces me escapaba de esa rutina y me portaba como cualquier persona. Cuando me levantaba una amiga la llevaba al Tout va bien, una cafetería para la juventud que quedaba en la séptima con la calle 72 y a la que se accedía por una juguetona

120

escalera de fachada. Otras veces íbamos al Monteblanco, que funcio­ naba en la séptima con la Avenida Jiménez, también en un segundo piso, o a El Cisne, la heladería más popular y que quedaba en la sép­ tima con la calle 24, si mal no recuerdo. En la misma carrera séptima con la 20 estaba La Florida, donde tomábamos chocolate con pan integral y queso doblecrema. íbamos bastante al cine, sobre todo al Coliseo, donde presentaban lo mejor del cine francés, que repetían con película doble en el Teatro Lux, de la octava con la 19, y en una salita que había en la calle 63 y se llamaba Imperio. Esa vida relajada se acabó pronto para mí desde que tuve que salir de Bogotá. Me entristece pensar que viví dos años y medio en Barranquilla, y si tú me preguntas cómo es el centro de Barranquilla yo no te lo podría describir, y si me dijeras cómo es el barrio del Prado te diría con mucha pena: nunca entré al barrio del Prado, lo vi de lejos. Ni al estadio de fútbol de Medellin, ahí en la calle Colombia; siempre lo vi de lejos, y a la plaza de toros nunca la conocí, a no ser desde afuera. No había tiempo ni dinero para eso y además las tareas eran intermi­ nables. Yo creo que en esa época trabajaba el doble o triple del tiempo que hoy. Pero más que todo pienso que era por la pobreza cultural en que vivía. Porque hoy veo lo mismo: los que hacen lucha política y sindical nunca van al cine, ni a conciertos, ni a fútbol, y menos al teatro. El movimiento obrero era de una pobreza cultural muy grande, y lo sigue siendo. La gente no tiene ningún interés en esa vaina. Ni siquiera regalándoles las boletas para ir al cine, para ir al teatro. Prefie­ ren irse a rumbear. Yo lo comprobé en los seminarios, cuando se progra­ maba para ellos una obra de teatro en La Candelaria y ellos no iban, aunque no les costara ni siquiera el transporte, porque había un bus que los llevaba y los traía. Me he criado, pues, en un ambiente muy pobre, de una afición política absolutamente indiferente a todo lo que sea la vida social de una ciudad. No sabemos gozar las ciudades. A veces pienso que encamamos una izquierda premodema y en las peleas perdidas nadie parece ganamos. Recuerdo la pelea con la Federación Nacional de Cafeteros por la electrificación de la provin­ cia del Tequendama en los años 50. “No daremos ni un centavo”, era la respuesta del sindicato agrario cuando la Federación les planteó la idea de tender las líneas mediante una contribución de los propieta­ rios. Pero los campesinos medios y ricos comenzaron a negociar indivi­ dualmente con la Federación y llevaron el servicio a sus fincas, meca­ nizaron labores de elaboración de panela y secado de café y el movimiento agrario se vio obligado a colaborar o por lo menos cesar la

121

I oposición. Aquí en Bogotá pasó cosa parecida con los proyectos urba­ nos de la Calle 26 y la Avenida de los Cerros, contra los cuales comba­ timos denodadamente. He seguido el curso de la protesta popular por casi cincuenta años y nunca conocí de una protesta sindical contra el pésimo servicio de transporte urbano tradicional, pero tan pronto se proyecta modernizar el servicio y dignificar al usuario aparecen los bloqueos continuos del sistema y la destrucción de sus instalaciones, mientras la mafia del transporte urbano ríe detrás de la escena. Al proyecto de la Calle 26 le llamamos “los huecos de la 26” y las batallas contra la Avenida de los Cerros finalizaron con la construcción de una de las vías urbanas más precarias y peligrosas que tiene la ciudad. De Medellin conservo el recuerdo de la gente maravillosa con que topé y no supe conocer. Porque es gente completamente diferente de la de Bogotá. La de Bogotá se parece más a la de Popayán. La gente de Popayán es gente de una cerrazón muy verraca, peor que aquí, como la gente de Pasto, una gente muy cerrada; en cambio, la gente de Medellin tiene otra forma de ver la vida, otra alegría. Me casé con una paisa y eso tampoco me ha servido para nada porque si tú no vives la ciudad tú mismo, no estás en nada. Nadie te echa la historia de la vida tuya, tú haces tu vida o no la haces. El otro encerramiento mío es por el lado del estudio académico. Haber abandonado la vida académica para meterme al partido como profesional político fue un error grande. Me retiro de la universidad, donde pude haber continuado si hubiera sido menos ingenuo, y me meto en un trabajo que nunca pude dominar. Haberme alejado de la academia fue para mí definitivo, porque eso te aleja de cualquier posibilidad de un trabajo creativo. Si tú quieres seguir trabajando cosas de la academia sin la academia, te equivocaste. Eso fue lo que hice. Me retiro del único sitio en el que yo habría podido desempeñar algún papel en este proceso político y me meto de peón del partido, con una ayuda muy pequeña, menor que el salario mínimo, y así per­ manecí más de treinta años. Mi primer sueldo de verdad lo gané en 1984, a los cincuenta y cuatro años, cuando comencé a trabajar en la Universidad Incca. Claro que uno puede trabajar de balde en una organización de lucha política, pero si tiene un ingreso externo que garantice la formación cultural de uno, como ocurría con algunos altos dirigentes del partido y de la juco.

JC C : Era como medio salario mínimo, ¿no es cierto? AD: El salario mío hacia 1984 era como la mitad del salario míni­ mo y entro a la Incca y me ofrecen sesenta mil pesos, que era como 122

cinco veces lo que yo ganaba, y cuando entro a trabajar en el Congre­ so como asistente de un camarada del Caquetá me pagan más del doble de eso. Eso para mí era tanto dinero, que pasaron casos en que yo me acercaba a cobrar mi sueldo en la tesorería y allá me decían: “Aquí hay un cheque para usted hace tiempos, señor. ¿Por qué no lo ha reclamado?”. A veces eran los mismos compañeros de trabajo los que me informaban que yo tenía que ir a recoger no sé qué prima y qué otra prebenda extra. Esa era mi relación con el dinero. Pero no me quejo. La hija de Vieira, Constanza, me contó un día que su padre tampoco sabía cobrar un cheque, no sabía cómo se hacía, y al llegar a la ventanilla del banco de la Cámara le dijeron: “Señor, este cheque no está endosado”. El lo firma y lo vuelve a entregar y le dicen: “Se­ ñor, qué pena pero hay que poner el número de la cédula”. Los revo­ lucionarios vivíamos como en otro mundo. El partido hablaba de eco­ nomía política, de marxismo leninismo, y no sabía de las cosas más simples de la gente. Yo creo que en eso nos equivocamos de cabo a rabo. No sé en qué atmósfera vivimos por tantos años, aparentemente ligados con una clase obrera que no existió realmente tal como noso­ tros la concebíamos en los manuales de macroeconomía y política; eran mentiras desligadas de la vida del país, diciendo cosas importan­ tes sobre Colombia, desde luego, y haciendo cosas todavía mejores, pero sin raíces en la vida cotidiana de la gente. Yo no tenía capacidad para hacer política sino para estudiar, y eso lo descubrí tarde, cuando no había nada que hacer. Fíjate que yo nunca pretendí ser líder, por­ que nunca lo pude hacer ni lo sentí, nunca he podido dirigir a nadie ni me ha interesado hacerlo, pero todos mis compañeros siguieron en la universidad y se graduaron, y todos me dijeron: qué bueno que te metiste de profesional del partido, qué machera! Y en la Juventud Comunista hubo un tiempo en que prácticamente era un riesgo estu­ diar. Al dirigente o activista que cogieran estudiando en alguna uni­ versidad lo criticaban: “Se dedica a eso o se dedica a esto”, le adver­ tían, y el pobre recibía una ayuda monetaria peor que la del partido! Muchos estudiaron a las escondidas y cuando se graduaron se salie­ ron de las filas o los sacaron. Otros, que eran los jefes máximos de la Juventud, se brincaron esa barda y terminaron sus carreras profesio­ nales como cualquier persona y continuaron siendo dirigentes. Yo no critico eso sino que lo alabo. Allí el tonto del paseo fui yo, que me creí el cuento del profesionalismo revolucionario. En general, los dirigentes del partido eran y siguen siendo perso­ nas pobres o relativamente acomodadas de clase media. No conocí

123

nunca a alguien a quien le gustara el dinero o las riquezas. La mayor parte de ellos, los que estaban en condiciones económicas menos apu­ radas, tenían la ayuda de sus compañeras de hogar, que trabajaban y sostenían la casa. Personas como Vieira, Vásquez, Cepeda, etc., nun­ ca fueron empleados de ninguna empresa ni recibieron nunca sueldo de nadie. Si recibían sueldo del Congreso Nacional ese dinero pasaba a manos del tesorero del partido y era el partido el que determinaba con cuánto dinero se quedaba el representante o el senador. Cuando me hice nombrar secretario nacional de finanzas con la intención de acabar con el despelote que había en la administración de los pocos fondos del partido, me tracé un plan que no consulté con nadie por­ que sabía que no sería aprobado, y llegué hasta a fijar nuevos salarios a los dirigentes nacionales, ideados por mí sobre la base de las necesi­ dades que yo veía que tenía la gente. Así, por ejemplo, a Vieira y a Chucho Villegas les fijé los más bajos: diez mil pesos mensuales, y a los otros un poco más, hasta el mayor salario, de cuarenta mil pesos, para el representante a la Cámara José Cardona Hoyos, que siempre se quejaba de lo poco que recibía. Yo me puse trece mil quinientos, cuan­ do el salario mínimo legal estaba por encima de veinte mil. Otros se ayudaban con la cátedra universitaria, pero el resto de profesionales revolucionarios pasaba situaciones muy penosas. A varios de ellos los conocí en provincia y sus hogares no tenían ni un asiento para ofrecer a la visita. Si requerían hacer algún viaje para cumplir tareas políticas tenían que juntar la plata pidiendo la ayuda de los amigos del partido. No hacían vida familiar, como las demás personas. Para ayudar a sus hijos buscaban una beca en algún país socialista. Vestían pobremente y cuando llegaban a viejos eran desplazados del Comité Central y debían acudir a familiares y amigos para sobrevivir. Muchos estaban enfermos y nunca, de adultos, tuvieron un momento de esparcimiento como ir al cine o descansar en los parques. Las finanzas eran, como dicen los campesinos, muy “descasas”, y pienso que si en el partido no había corrupción administrativa no era tanto porque los comunistas fuéramos mejor gente que el resto de mortales sino porque casi no había qué robar.

124

El festival de la juventud

JC C : Lo del Festival Mundial de la Juventud: ¿cómo fue elegido usted para ir allá, cómo fue la experiencia, y lo de Moscú? AD: Cada dos años había festivales mundiales de la juventud. El primero debió ser en Moscú y el tercero fue en Berlín y allí estuvieron, si no ando mal, el poeta Carlos Castro Saavedra y el entonces univer­ sitario Luis Villar Borda. Ese fue un festival extraordinario, emblemá­ tico, y marcó la envergadura de los siguientes. Yo fui al cuarto festi­ val, que se hizo en Bucarest. El viaje fue un lío desde el comienzo, por dificultades de comunicación con la Federación Mundial de la Ju­ ventud Democrática, que era el aparato que organizaba los festivales y manejaba el dinero para costearlo. Por eso no pudimos alcanzar el barco en Buenaventura y nos tocó ir por tierra hasta La Guaira, donde precisamente conocí el mar. De allí pasamos a Curazao, Tenerife, Bar­ celona y finalmente Génova. Fue un viaje como de veinticuatro días, en un barco carguero de la Italian Line que se llamaba Usodimare y venía de Chile. En la bajada de Curazao aprovechamos para conocer esa ciudad. Saboreamos la absoluta paz y tranquilidad que había allí, la limpieza de las calles, las casitas de colores tal vez de estilo holan­ dés o antillano, las mulatas que atendían en los restaurantes y al ter­ minar su jornada tomaban su carrazo para irse a la casa. Vimos tam­ bién el puente de la bahía que se abría mecánicamente para dar paso a los barcos y después volvía a cerrarse. De regreso a nuestro barco, una tarde de pleno sol y brisa, topamos con una tienda de refrescos de donde salía a todo dar música caribeña. Carlos (Argentino) Torres estaba cantando “Tu boca” con la Sonora Matancera y yo no me aguan­ té y entré y puse “Bello mar”, de Daniel Santos, y eso bastó para que me acabara de poner sentimental y sobre todo, por la primera vez en mi vida, melancólico por estar tan lejos de mi país. La comida era para nosotros excelente. Servían pasta a lo que daba el tejo y sobre la mesa había todo el pan que quisieras comerte. Y eso que nosotros íbamos en la clase más barata y nuestros camarotes estaban por debajo de la línea de flotación. Pero entre Curazao y Tenerife nos cogió un hura­ cán que duró como tres o cuatro días. El barco se movía mucho y si uno se ubicaba en la proa podía avistar la popa que se hundía en el agua, y llegó el momento en que las olas volaban por encima de la proa y la tripulación prohibió subir a cubierta. La mayoría de la gente 125

se mareó y no pudo volver a probar bocado. Hubo muchachas campe­ sinas que salieron gordas de Bogotá y llegaron flacas y hermosas a Génova. Era increíble ver cómo la falta de comida cambiaba a las mujeres. Las que más trasbocaban eran las numerosas monjitas que nos acompañaban. En Barcelona y en Génova nos desquitamos del susto y los hombres nos fuimos a buscar mujeres, que unos niños y niñas nos ofrecían en el propio muelle de desembarque. En Génova fui a una casa que tenía escaleras de mármol y en una sala la dueña mostraba cada cierto tiempo al grupo de muchachas disponibles y casi desnudas. Uno señalaba con el dedo, la muchacha se acercaba y listo. En Barcelona habíamos hecho lo mismo, y los niños nos recibieron en el muelle diciendo: “Chaval, te tengo mujer, de todo precio”. Vimos familias viviendo en cuevas en las colinas de la ciudad y en un restau­ rante se negaron a atendemos, por consideramos negros. Era la crisis económica que había dejado la guerra. En la juco había una línea única: se trataba de que a los festivales mundiales asistiera gente que no fuera comunista y que de la UJC no participaran sino los necesarios para conducir el grupo. En esa ocasión asistieron personas como Alfonso Romero Buj, que después ingresó al partido y luego se pasó a no sé cuántas organizaciones de izquierda para terminar aterrizando en el epl. Iba también el médico Eduardo López y un colega suyo llamado Eduardo de la Roche, joven y estudio­ so, que hasta hace pocos años era director de una conocida clínica de enfermos mentales, la Clínica de la Paz, y otra gente que tomó mucho trago en el barco, entre Cartagena y Génova, y que desapareció de mi entorno con el correr de los años. En la delegación apareció además un veterano de la guerra de Corea, de apellido Pereira, que enloque­ ció en el viaje o ya estaba loco antes de partir. Comenzó a hacer toda suerte de provocaciones, exigió finalmente ser regresado al país y creo que eso fue lo que hizo, porque no volví a verlo. Claro que iba tam­ bién Víctor Collazos con su compañera Lucía Lago, hija de Jorge Lago, artista gráfico caleño y uno de los fundadores del partido en 1930, y también viajaba con nosotros Manuel Cepeda, que venía de Popayán y todavía no era dirigente nacional. A mí me enviaron en reconocimiento de mi trabajo, como a los demás. No tenía ni cinco para el viaje. Había que tener unos dólares en el bolsillo para gastos imprevistos, porque el resto era pagado por el movimiento comunista internacional. Alguien pagó esa vaina. En todo caso, a mí me dieron tres dólares, tres dólares, y te cuento que regresé con cuatro, para que veas cómo he sido de barato para el partido. 126

Siempre que yo regresaba de los viajes al extranjero traía de vuelta los dólares que me sobraban, y eso solo lo hacíamos Gilberto y yo, según él mismo me contó. Era una norma en el partido: tú te vas para un viaje, te damos viáticos y si te sobran los devuelves. En el movimiento sindi­ cal era igual. Ahí nadie devolvía los viáticos sobrantes. No quiero con eso decir que era mucha plata, pero, ¿para qué se establecen normas que nadie cumple? Lo del festival fue una cosa gigantesca, en toda Bucarest pero principalmente en el inmenso Parque Stalin (¡quién sabe cómo se llamará hoy!). Tú sabes que esos festivales son ocasión de espectácu­ los sensacionales y de intercambios entre las delegaciones. La ciudad estaba llena de música, delegaciones a pie por calles y plazas, carava­ nas, festones y ruido por todas partes. La Rapsodia Rumana No. 1, de Georges Enescu, sonaba constantemente en los altoparlantes y yo me sentía transportado. Conseguir allá amistades, salir de esa joda que era el trabajo gris de acá, eso era bonito. Había nubes de muchachas hermosas y sanas y la que más se amañó conmigo practicaba el atletis­ mo y todo su cuerpo rebosaba vida. Olía a pimentón y era especialista en Antoine de Saint-Exupéry. Continuamente recitaba pasajes de El principito y los otros libros del solitario aviador, que yo apenas había leído por encima. Ese tipo de muchachas abundaba también en Mos­ cú. En verano las muchachas praguenses andaban descalzas por la calle y comían pepinos, zanahorias y pimentones crudos que adqui­ rían en los puestos de venta que había en algunos sitios. Todo eso me llenaba de admiración por una vida que no era la mía. Las francesas me parecieron elitistas, que solo hablaban entre ellas. Había una muy querida pero se ponía energúmena si uno no pronunciaba bien su nom­ bre. Se llamaba Lucienne; si tú le pronunciabas lician, para lo cual tenías que cerrar un poco los labios y estirarlos hacia adelante, todo en un mismo impulso, ella se enverriondaba, porque le estabas dicien­ do Lucio y no Luciana. A cualquiera le pasa: si a ti te dicen Carlota en vez de decirte Carlos o te dicen Juana en vez de Juan... Yo trataba de entenderme con ella pero es muy difícil pronunciar bien la palabra Lucienne. Lo demás del famoso festival no lo recuerdo porque, insis­ to, yo no era dirigente político. Solo recuerdo que tomamos el tren en Génova para ir a Bucarest; que nos entregaron grandes paquetes de comida preparada y que para ese viaje de horas y horas nos rogaron tirar los restos de comida solamente en el paso de los ríos grandes, para que la gente de la ruta no advirtiera que arrojábamos alimentos en el camino. Entonces era de ver la mano de envoltorios que volaban

127

de los vagones al cruzar los ríos. La otra cosa en la que no dejo de pensar es en Manuel Cepeda preguntando desesperado en el parque Stalin, atestado de visitantes, por una novia de ocasión que se le había refundido en esa extensión inmensa y que yo tampoco pude encontrar para haberle hecho la tercera. Al contrario, esa me la hicieron a mí en 1967, cuando volví a tomar el tren en Milán, en la ruta del Vindebona pero con dirección a Praga. En el viaje me levanté a una polaca des­ esperada por tener una aventura ardiente antes de alcanzar Varsovia, a quien no pude corresponder debido a que soy negado para toda clase de exhibicionismo y se la cedí a un sirio que me acompañaba y que hizo bellezas en presencia de los demás viajeros, que leían o dor­ mían como si nada. Levanto mi copa por ese sirio que se las tiraba de serio y trascendental en las discusiones de la Revista Internacional! El viaje a Moscú fue después del festival, cuando invitaron a los que éramos más “mazos”, a los más duros de la pelea, para que fuéra­ mos a la capital del mundo proletario. Me figuro que Collazos puso mi nombre entre ellos. Esa fue una experiencia muy buena. Nos bajamos en el Hotel Moscú, que quedaba en todo el centro, y nos llevaron a un largo paseo por el río, que desemboca en otro y luego ese en otro, hasta llegar al océano. Y como de esa manera el mar estaba ya conec­ tado por vía fluvial, los soviéticos tenían razón al decir que Moscú era también un puerto marítimo. En el buque la gente comentaba acerca de la fea arquitectura que se veía a lado y lado del río. Eran los edifi­ cios del gobierno y los conjuntos residenciales hechos por el sistema soviético, todos parejitos y de fachadas rígidas. Ellos se referían a las altas edificaciones oficiales como a ponqués de cemento, tal como posteriormente leí en las revistas internacionales de arquitectura. Luego, en bus, recorrimos los principales sitios de la gran ciudad y nos causó admiración ver pescadores en varios tramos del río Moscú, en plena área urbana. No solo eso: los guías nos llevaron a una famosa quebrada que pasaba por la ciudad, nos explicaron que ya habían culminado los trabajos de recuperación de su cauce y nos invitaron a beber de la corriente. ¿Habría otra gran ciudad en el mundo con esas ventajas? No creo. Zonas enteras de bosques, corrientes de agua, vertederos, humedales habían sido ya rescatados para servicio de los habitantes de Moscú. “Es otro mundo”, dije para mis adentros. Los servicios públicos domiciliarios eran baratísimos y la gente no sabía siquiera cuánto pagaba por ellos. Dejaban acumular las facturas y sal­ daban todo junto cada cierto tiempo. En la URSS el transporte por metro era el mejor y más barato del mundo.

128

Estuvimos en el metro, en la Universidad y en toda suerte de fábri­ cas, museos, escuelas y jardines infantiles, y en todas partes nos tomaron fotos y nos dieron regalos de recuerdo. En el famoso Museo del Kremlin había tanto oro y pedrería que salí con ganas de trasbocar. Una de las guías, una niña de rostro y apariencia angelicales, que miraba fijamente a los ojos de su interlocutor para captar correctamente las palabras españolas, nos alegró la jomada porque cuando entramos en la sala de paleontología nos condujo a una urna de vidrio y señalando tres enor­ mes huevos fósiles que había expuestos nos explicó en voz alta: “Estos son los huevos de Strauss”. La carcajada fue general y estruendosa y la pobre muchacha quedó desconcertada, hasta que un joven pintor venezolano se le acercó y le corrigió: “Avestruz, Liudmila, avestruz”. Visitamos la vivienda del conde León Tolstoi en las afueras de la ciu­ dad, la famosa Iásnaia Poliana, y cuando pude conocer su biografía me figuré al hombre huyendo en piyama de su casa y de su insoportable familia. El resto del tiempo lo gasté visitando librerías de segunda, donde compré textos marxistas y literarios en francés e inglés, y tratando de conseguir discos de música clásica, no para mí, que no tenía tocadis­ cos, sino para regalar a mis amigos de Bogotá. Así lo hice en cada viaje posterior, hasta que pude hacerme al primer tocadiscos. Lo mismo pasó con la televisión, que no pude tenerla sino en 1986, cuando una amiga cambió su aparato por uno de color y me regaló el de blanco y negro. Como no tenía dinero, los soviéticos se encargaron de proveerme. Nos explicaron: “Aquí todo el mundo, si quiere dinero, tiene que traba­ jar. Si ustedes quieren escriban un artículo, se lo publicamos y se lo pagamos”. Yo creo que todos nos volvimos periodistas, escribimos un artículo y nos lo pagaron. A mí me dieron como cuarenta rublos, que era un mundo de plata por un pequeño artículo. Nunca había sido tan bien pagado. Con ese dinero uno podía comprar regalitos para traer a la casa y por eso pude regresar, no con tres dólares sino con cuatro. Todo lo demás fue por la libre. Moscú es una ciudad muy grande y uno no se cansaba de verla. Pero no tuve ningún contacto con el partido o la Juventud, ni cosa parecida: ir a conferencias, ir a conciertos, más que todo eventos juveniles, poco adoctrinamiento. La pintura del socia­ lismo real vine a conocerla años más tarde, en una visita a la famosa sala Tetriakov. Eran cuadros enormes y recargados de imágenes que al final del recorrido provocaban el vértigo. Salí con los ojos torturados de ver tanta magnificencia de colores desperdiciados sobre las paredes. Por esa misma época, en la primera oportunidad que se me presen­ tó como miembro fervoroso del poder proletario internacional, me hice

129

intervenir un conducto desviado de la nariz, tal como me habían acon­ sejado los médicos desde que entré al bachillerato. Me operaron en el Hospital No. 1, que estaba en el centro de Moscú y donde pasé cuatro días en una habitación silenciosa y resplandeciente de aseo. En la operación, con anestesia local, me asistió una intérprete amiga que me iba explicando la marcha del proceso. Antes de comenzar a rajar­ me el médico se me acercó, tocó mi frente y me dijo: “Cálmese, respi­ re normalmente. No habrá ningún problema”. Era la primera vez que yo estaba en esos bretes y me di cuenta de que mi agitación era exa­ gerada y me calmé. “Estoy en manos de la ciencia socialista, la mejor del mundo”, me dije en silencio y soporté todo el proceso casi sin quejarme. El cirujano comenzó a romper los huesitos ayudado de un martillito y una especie de alicates o garfios que retorcían los huesos y los rompían, y yo sentía que el martillazo era en las muelas y en la base del cráneo, por lo menos. La sangre me corría por el pescuezo, a pesar de las precauciones que habían tomado. Hubo uno o dos descansos antes de emprender la última fase y la intérprete me consoló: “Le va a doler un poquito más pero ya va a terminar”. Yo alcancé a ver que ella se secaba discretamente las lágrimas y que casi no soportaba el trance en que se había metido. Yo también lloraba en silencio, pero de dolor físico. Me trasladaron a la habitación y cuando estaba por caer la noche se apareció entre las sombras una linda enfermera rubia que me sonrió con los ojos y preguntó: “¿Valid? ¿Niet?”, mientras me ofrecía una pastilla sedante. Yo le respondí que niet valid y lo mismo le repetí las dos o tres veces en que retornó antes del amanecer. El médico que vino a verme me felicitó en inglés porque había aguantado sin tomar el analgésico. En los días siguientes hablé unas palabras con el secre­ tario general del Partido Comunista de Israel y con un dirigente grie­ go curioso por conocer a un latinoamericano; el tipo solo sabía su idioma y unas pocas palabras rusas, y hablábamos de la siguiente ma­ nera: él utilizaba una palabra en latín, yo la traducía al castellano y le contestaba en latín o en ruso, y como no sabía ni uno ni otro, a los diez minutos de charla los dos estábamos totalmente agotados y me le per­ dí de vista. Desde un ventanal podía ver un tramo de la muralla del Kremlin y a la medianoche escuchaba el redoble del famoso carillón, que la radio transmitía antes de emitir el bello himno nacional sovié­ tico. En ese momento yo me sentía como un ser extraño, de otro pla­ neta, que había bajado a conocer a los humanos. Pero lo que no soñaba en 1953 era lo que nos esperaba al regresar al país. Al llegar al Canal de Panamá los policías norteamericanos nos

130

interceptaron y nos obligaron a abrir maletas y mostrar todo lo que portábamos. Veníamos en el barco Américo Vespucio, de la Italian Line, y nos habíamos ido en el Usodimare, de la misma compañía, que eran barcos de carga y no de pasajeros y llevaban más que todo bana­ no. Por eso todo era más barato. Pero al pasar el Canal de Panamá se presentó la requisa. A muchos viajeros les quitaban hasta los jabones y en presencia de ellos mismos los tajaban con una navaja para ver si dentro había dispositivos ocultos o mensajes o algo así. A mí nadie me hizo nada ni me quitó nada. Y al llegar al terminal de Buenaventura me fue igual. De pronto nos vimos rodeados por una cadena de detec­ tives mientras recogíamos las maletas y yo rápidamente hice una juga­ da que nadie me sugirió sino que me salió de repente: llamé desde lejos, por su nombre, a una muchacha suiza que trabajaba en Bogotá con la empresa turística Tierra Mar Aire y se había vuelto mi amiga en el barco, y le grité lo más fuerte que pude: “ ¡Fulana, espérame ahí que ya tengo la maleta, ya la encontré! No te muevas!”. Y salí dispa­ rado por entre los detectives y me perdí con la suiza, que desde luego no sabía ni supo nada de nada. En la salida del terminal encontré esperando a Cicerón Flores, el conocido periodista que después estu­ vo en el grupo político de María Elena de Crovo y se fue a trabajar a Cúcuta. Le conté que yo llevaba la plata para los pasajes de regreso a Bogotá de toda la delegación y no recuerdo si se la entregué o me la traje para la capital. Él me llevó al taller de un sastre, se fue a recoger información sobre la suerte corrida por los demás y regresó para decir­ me: “Cogieron a todo el mundo. Duermes aquí y mañana a las seis estás en la estación y cogés el tren y te desaparecés. ¿De acuerdo?”. Dormí sobre la mesa del sastre, con miedo de caerme y darme un buen porrazo, y cumplí las órdenes de Cicerón. Y cuál sería mi sorpresa cuando al entrar al vagón del tren vi que allí estaba tranquilamente sentado el poeta Oscar Hernández, también miembro de la delega­ ción colombiana al festival, que vivía en Medellin y era muy amigo de Castro Saavedra. El se hizo el que no me conocía y yo lo imité sin problema ninguno. Nunca más volví a ver en la vida a Óscar, pero sé que vive todavía porque leo crónicas suyas en El Colombiano. Así que llegué sano y salvo a Bogotá y todos los demás habían sido detenidos. Me hice el perdido por varios días y solo después me aparecí por la casa de la Juventud. Yo creo que Cicerón se encargó de contar los hechos desde Cali. Y toda mi buena estrella solo sirvió para que pocos meses más tarde ocurriera que me escogieron para estar detenido, no unos días sino nueve meses enteros, como te conté antes.

131

Los festivales mundiales de la juventud era apenas una de las muchas actividades que desplegaban cada año los partidarios de la paz mundial, en el afán de detener el curso de la guerra fría. La lucha que los comunistas hicieron en favor de la paz mundial fue única y muy importante, por el prestigio de la URSS y los comunistas del mundo después de la derrota del fascismo y la creación de un amplio movimien­ to contra la guerra simbolizado en el Consejo Mundial de la Paz, a la cabeza del cual estaba un científico francés, Frédéric Joliot-Curie. Uno lo deduce por las personalidades de las diferentes corrientes polí­ ticas que los comunistas y sus amigos lograron introducir en esa lucha en los años cincuenta, y a mí me parece que la generación que la izquierda logró poner de su lado fue mejor que la que tuvo en los años treinta. El Consejo Nacional de la Paz, filial del Consejo Mundial, tenía entre sus miembros o adherentes a personajes como Baldomero Sanín Cano, Jorge Zalamea, León de Greiff, Juan Francisco Mújica y su esposa Istmenia, Luis Eduardo Nieto Caballero (Lene), Joaquín Molano Campuzano, Santiago Peña Daza, Hernando Garavito Muñoz, Gerardo Molina, Jorge Enrique Molina, José Domingo Vélez, Alvaro Rojas de la Espriella, Luis Carlos Pérez, Matilde Espinosa, Luciano Mora Osejo, Jaime Quijano Caballero, Jacinto Jaramillo, Manuel Zapa­ ta Olivella, Delia Zapata, Alvaro Villar Gaviria, el médico Mendoza Isaza, familiar del guerrillero Eduardo Franco Isaza, José Francisco Socarrás, Jorge Regueros Peralta, Apolinar Díaz Callejas, Diego Uribe Vargas, Darío Mesa, Alipio Jaramillo, Marco Ospina, Jorge Elias Triana, Antonio Roda, Femando Oramas, Gustavo Valcárcel (“Juan Pueblo”), Polidoro y Jorge Pinto, Alberto Silva, Tito Livio Caldas, David Rosenthal, Pacho Zuleta, Amoldo Palacios (el novelista chocoano de Las estrellas son negras), Jaime Escovar Londoño, Carlos A. Duica, Nelson Robles, Rafael Baquero Herrera, y no me extrañaría que cerca­ nos a ese “sistema” de intelectuales hubiesen estado también jóvenes como Santiago García, Carlos José Reyes, Raúl García y Jorge Gaitán Durán, vinculados a la fundación de la Casa de la Cultura bogotana. ¿Cuál de ellos no hizo obra generosa para los colombianos? Y fíjate: todos o casi todos cercanos de los comunistas porque los comunistas levantaban banderas de paz, no de guerra. Lo mismo ocurriría después con la UP.

JC C : Hay varias cosas que quisiera preguntar. ¿Por qué la Ar­ quitectura? AD: ¿La Arquitectura y no el Derecho? Porque a mí nunca me entusiasmó la política, me entusiasmaron siempre las matemáticas, la 132

literatura, la historia. Yo siempre fui bueno para las matemáticas, en el bachillerato y en la universidad. Era de los tipos que les ayudaba a hacer las tareas a los muchachos flojos. Además, tuve profesores de muy buena formación en matemáticas, en botánica, en geografía, en literatura. Siempre soñé con ser un profesor de matemáticas y nunca tuve estímulo para eso, aunque llegué a dictarle clases de álgebra en su casa a una hermosa y apetecible muchacha de mi edad que se había rajado en la materia. Nos costó mucho trabajo a los dos: a ella el de concentrarse y a mí lo mismo. Entonces, cuando se ofreció estudiar después del carcelazo pensé en meterme a ingeniería; no se me ocurrió hacerlo a matemáticas, que ya existía como carrera, tal vez porque pensaba que si me metía a matemáticas no iba a tener con qué vivir; en cambio, de ingeniero, tal vez sí. Pero cuando me presenté a ingeniería ya los cupos estaban copados y me tocó meterme a lo más cercano que quedaba, que era la arquitectura. Eso fue un poco forzado, me parece que fue una equivo­ cación de carrera, una equivocación de futuro, y la pagué caro por­ que tuve que suspender los estudios. No me quejo de eso, pero quiero decir que si en la vida he cometido errores grandes, uno de ellos fue haber dejado la universidad. Siempre he creído que si la gente se mete en la investigación, la condición sine qua non de su existencia como tal es la academia. Si la persona se desliga de la academia no tiene nada que hacer. Mi gran equivocación fue haberme salido de la universidad porque después no tuve ninguna carta de presentación académica. No me pueden nombrar ni siquiera asesor de nada, por­ que carezco de grado académico. Todo mi trabajo de investigación ha sido al margen de la médula de la investigación social colombiana, contra la corriente. Un investigador alejado de la academia no tiene nada que hacer. Y eso debe ser así. De otra manera el investigador no va a contar con canales para superarse, para cambiar, para perfeccio­ narse, sino solamente apegarse al carro del conocimiento: como hay unos que están hablando de tal tema, entonces yo me subo en ese tren por la parte trasera. No tiene un mundo científico que lo rodee y eso es fatal para cualquier estudioso, no tiene un público exigente que le haga conocer a tiempo sus debilidades y sus vacíos, y eso le impide superarse. Eso es lo que me ha pasado a mí. Ya estoy cansado de estar escribiendo sobre el mismo tema, diciendo las mismas cosas, escri­ biendo las mismas palabras, y mis apoyos teóricos son mínimos; con simples apoyos políticos tú no puedes crear una pintura de tu país en ciencia social, por más esfuerzo que hagas y que leas mucho. La se-

133

gunda gran equivocación mía fue haberme tragado el cuento de que si tú sabías marxismo para qué necesitabas la sabiduría; en el marxis­ mo estaba comprendido todo y tú llegabas a sentirlo así, porque creías que el marxismo te respondía todos tus interrogantes. Creíamos ade­ más que era una ciencia. Sí, devoré esa Biblioteca Piloto de Medellin con el mayor entusiasmo de la vida, y eso fue esencial para todo mi trabajo posterior, pero las bibliotecas están es en las universidades. Si tú no estás allá adentro no estás en nada. Aquí también yo iba a la Biblioteca Nacional, pero no es lo mismo; para la investigación tú tienes la necesidad de trazarte unos parámetros de actividad, y si no los tienes, olvídate, siempre serás un intruso.

134

La historia del mimeógrafo

JC C : ¿Cómo es la ida a Medellin? AD: El traslado a Medellin se concretó porque yo estaba en la universidad en condiciones un poco complicadas, a pesar de que te­ nía beca del Estado y de que había una hermana que me ayudaba a sostener la carrera. Pero eso no bastó porque yo no tenía tiempo para mi trabajo político, ni siquiera los domingos quedaban libres y yo ne­ cesitaba hacer trabajo político. Me parecía que era más importante que la misma carrera, y también me sentía un poco amenazado por la policía, que buscaba gente. Entonces ahí no había otra cosa que ha­ cer sino irse. En el año 56 el partido fue formalmente declarado fuera de la ley y en ese mismo año pedí afiliación y me aceptaron. Dejé de ser JUCO. Así que en el partido me dijeron: “Allá hay un problema grave. Vaya usted a ver si ayuda en eso. Allá hay unos compañeros de un grupo un poco complicado”. No me dijeron que eran declarada­ mente antipartido, pero que eran complicados y un poco arriesgada la cosa con ellos. Otros compañeros me dijeron: “Vaya allá, que lo que hay allá es como un desorden, a ver si usted ayuda a levantar el traba­ jo un poco”. Yo, como nunca le he puesto problemas al trabajo, me iba a donde fuera, y tanto soltero como casado no tenía ningún problema para irme por meses a cualquier parte sin pedir el consentimiento familiar. Así que partí. El encargado de despacharme para Medellin fue Gustavo Vasco Muñoz, abogado y entonces dirigente del partido de Bogotá, de los más estrictos y duros de la época, a quien las perse­ cuciones terminaron por alejar poco después de las filas comunistas; se metió a trabajar con el Grupo Santodomingo y hoy es alto jerarca del sistema. El fue el encargado de entregarme, en un lugar apartado de la ciudad y casi sin pronunciar palabra, la plata del pasaje en bus en la ruta Bogotá-Pereira-Medellín, que era la que se utilizaba enton­ ces, con pernoctada en Pereira. No pude arrancarle mayor informa­ ción sobre cómo proceder al arribo a Medellin y a veces he creído que no sabía nada de eso. Pero así era la responsabilidad de la gente en plena época clandestina. Fue un viaje muy inclusive, como dicen ahora, porque el contacto que me dio Vasco para Medellin no funcionó. Me dieron la dirección de una casa del barrio Belén, donde debería en­ contrar a una persona, y resulta que la tal dirección no existía, estaba errada. Menos mal que fue en Medellin y que fue con gente antio135

queña, que es básicamente solidaria. Si eso le ocurre a uno en Bogo­ tá, en Boyacá o en el Cauca, se fregó. Ya me había pasado en Duitama. Me mandaron a una dirección que no existía y tuve que devolverme esa misma noche en el mismo bus en que me había ido, sin plata siquiera para tomarme un café con leche. En Medellin di con una gente que me dijo: “Sí, él vivía por aquí pero ya no vive, pero vamos a ver cómo lo localizamos”. De alguna manera averiguaron y me dijeron: vaya a tal dirección, coja usted tal bus. Yo llevaba, como era el estilo, una maleta, y me dijeron que me guardaban la maleta. Eso no lo ha­ cen sino allá y en la Costa. Entonces yo me fui escotero y encontré el contacto. Pero las cosas eran así. La comunicación en condiciones de clandestinidad era de una pobreza infinita, cuando se supone que a los cuadros hay que cuidarlos. Pero no, en el partido nunca tuvieron cuidado de eso; nunca, ni en las peores situaciones de inseguridad. A la gente la mandaban como fuera y la gente tenía que desenvolverse como pudiera. Por eso al enemigo le era tan fácil hacerle daño al partido. Toda mi vida de militante pude comprobar que el enemigo daba los golpes, no por su inteligencia sino más que todo por la desidia y los errores de los organismos políticos que dirigían la lucha. El trabajo en Medellin era clandestino, obviamente, y comencé por ponerme un nombre supuesto. Con tan mala suerte que escogí precisamente el nombre verdadero de la persona que despachaba eso de Bogotá, como lo supe después. En Medellin no me conecté con el partido sino con una persona, que ya murió y que antes de eso perdió a su hijo mayor, asesinado bárbaramente por los militares en los años ochenta. Se llamaba Eladio y después supe que era ingeniero civil. El trabajo consistía en reproducir la propaganda clandestina que prepa­ raba el partido en Bogotá y que llegaba en esténciles a una dirección determinada, que nunca conocí y que no me interesaba conocer. El contacto me entregaba el esténcil y yo lo imprimía en un mimeógrafo y armaba siete u ocho paquetes distintos y los depositaba en determi­ nadas casas, almacenes y oficinas llamados buzones, donde estaban ya advertidos de mi visita en cualquier momento. Yo apenas saludaba, entregaba eso y desaparecía. Eso era todo lo que tenía que hacer, y el resto del tiempo, ¿qué iba a hacer para no llamar la atención? De eso nadie me había hablado, por supuesto. Era un trabajo desconectado de todo el mundo. El camarada contacto me pagaba el sueldo, de ciento veinte pesos. La pieza me valía cuarenta pesos y quedaba en la calle 62 entre la carrilera del ferrocarril y Cundinamarca, en la misma cuadra en que vivía entonces el compositor Edmundo Arias, el crea-

136

dor del ritmo gaita, a quien vi varias veces en la puerta de su casa saliendo con instrumentos en la mano y admiré en silencio. La pieza daba sobre la que después se llamó Avenida del Ferrocarril. En ese tiempo el tren pasaba todavía por ahí, así que yo aprovechaba cuando los trenes hacían buen estruendo para darle mayor velocidad al mimeógrafo, que siempre producía ruido, tratando de que no se oyera su traqueteo. Me ayudaba que era un primer piso y que no había ventana a la calle ni comunicación interna con el edificio. Al otro lado de la vía estaba la famosa fábrica de hilados y medias Pepalfa, que se extendía hasta la calle siguiente, y el hecho de sentirla tan cerca de mí me daba orgullo, como si yo fuera uno de sus accionistas. Ahí estuve once meses, hasta la caída de Rojas Pinilla en mayo del 57, y en el partido nadie más que Eladio supo de mi existencia. Nunca llamé siquiera por teléfono. Todo era con el mínimo de pala­ bras y de situaciones. Cada mes, sin falta, yo buscaba al arrendador de la pieza para pagarle el arriendo, muy puntual. Siempre lo encontré con vestido de trabajo, haciendo alguna reparación a su obra, porque estoy seguro de que él mismo fue quien dirigió y construyó su propio edificio de tres pisos, de fachada color crema contrastada con mosai­ co pequeño de color verde, y todo bastante tosco. Y como yo era bue­ na paga, se le ocurrió darme un servicio que no estaba en el contrato. Me puso teléfono en la pieza, en tiempos en que eso casi no lo tenían los pobres. Yo traté de disuadirlo de la idea con algún argumento pero él siguió adelante: “En cualquier momento usted me desocupa y le sirve a otro”. Yo no hacía sino mirar el bendito aparato negro fijado a la pared y que solo sonó cuando el señor le hizo la prueba desde su casa. Yo pensaba que en cualquier instante iba a timbrar y de solo pensarlo se me crispaba la piel. Pero nunca ocurrió nada. El día en que Rojas Pinilla cayó fue para mí tan irreal y extraño como una aparición. Nunca pensé que la cosa fuera tan rápida. Un estudiante de bachillerato, que dijo ser sobrino del compositor Arias, vino a golpear a mi puerta y me dio la nueva. El venía a veces a formularme preguntas de orden escolar y yo lo recibía en el andén, con el argumento de que dentro no había buena luz. Le decía que era un empleado que trabajaba en la biblioteca. Menos mal que él nunca se apareció por allá. Vino a decirme que “cayó Rojas” y yo, sin radio ni nada de eso, no le quería creer y me volvió a insistir: “Asómese, vaya a la esquina y vea lo que está pasando por Carabobo”. Efectivamente, la gente estaba fluyendo hacia el centro de Medellin en una gran manifestación y nos fuimos a observarla.

137

Para una persona en mis condiciones eso era irreal. Son impresio­ nes difíciles de imaginar. Uno en la clandestinidad se imagina que los regímenes que oprimen nunca terminan. Además, yo venía de un carcelazo y todo eso estaba metido en la cabeza. Solo meses más tarde pude comenzar a hacer un trabajo abierto. Mientras eso llegó, en mi tiempo libre iba todos los días a la Biblioteca Pública Piloto. Me pasa­ ba ocho o más horas ahí. Fue mucho lo que me sirvió, porque ahí me leí toda la literatura que pude, la que no había podido leerme nunca porque eran libros muy caros. Así que cogí la literatura clásica griega, ía literatura romana, leí también cosas francesas, inglesas, todo lo que pude de literatura colombiana. Inspeccioné los estantes y no había literatura política que me interesara, y además no quería que se die­ ran cuenta de que me gustaban esos libros. Tal vez la literatura me ayudaba a permanecer en ese aislamiento tan macho. Solo los domin­ gos, cuando no había servicio de biblioteca, tenía problemas para aguantar el aislamiento. Mi única diversión era ir a almorzar y a cenar en el restaurante de Cundinamarca con la avenida De Greiff, pero los domingos era poca la gente que iba allí y poca la gente que uno podía ver en la calle. Le pagaba cincuenta o sesenta pesos mensuales y el resto lo destinaba a lavado de ropa y a ahorrar para poder invitar a alguna mesera a mi cuarto. Mientras viví en Medellin nunca tuve ningún problema. Solamente un día en que estaba leyendo un libraco sobre una larga mesa de la biblioteca llegó una persona por detrás y pronunció mi nombre verda­ dero. Yo pensé: “Me fregué: la policía”. Al darme vuelta encontré a una muchacha que me dijo: “¿No me conoces?”. Le respondí que no, y era verdad. Toda la vida he olvidado nombres, rostros y circunstan­ cias. Era una muchacha de dieciocho años que yo había conocido en Bogotá años atrás cuando bajaba y subía las escaleras del edificio en patines, allá en la calle 45 con carrera 20, y que después se convirtió en mi esposa. Ella no me interesaba, porque era casi una niña, sino su hermana y su prima, pero no fueron ellas las que se aparecieron en la biblioteca de Medellin. A raíz de la caída de Rojas me enrolé en el trabajo sindical. Me metí más que todo en la cuestión de cómo revivir a fedeta, la antigua federación de la CTC. Me uní a los que estaban en esa tarea, Gerardo Ocampo y Horacio Saldarriaga, que trabajaban al lado de un compa­ ñero Lezcano y de Joaquín Herrón, un sastre fino que tenía taller en el centro de la ciudad y era visitado a veces por tres hijas ya avanzaditas, apetecibles pero lejanas. Conrado Cuartas e Israel Quin-

138

tero, dedicados al trabajo entre los campesinos, completaban el nú­ cleo de la dirección del partido en el departamento. Conrado se co­ nocía al dedillo los caminos y bajo su guía viajé a la región de Urabá y conocí a Israel, un campesino flaco e inexpresivo, con bigotico recor­ tado, que sin embargo era el creador de la organización partidaria en la región. Vivía en Apartadó y era al mismo tiempo médico naturista, enfermero, lector de la mano, componedor de matrimonios y dirigente político, y distribuía su tiempo entre las consultas médicas, la prepara­ ción de los remedios y la atención del trabajo del partido. Su prestigio popular estaba fuera de toda duda. Horacio era sastre pero no ejercía sino raras veces. Nunca supe de qué vivía Gerardo, porque él estaba dedicado de tiempo completo a la labor sindical. Era un gran hombre, infatigable en el trabajo, siempre de buen humor, con los pantalones flojos que cada rato levantaba con las manos. Abrieron una sede en la calle Pichincha, arriba de Junín, a nombre de un Comité de Unidad de Acción Sindical, similar a los que funcionaron en Bogotá y otras ciudades en esa época. Era una casa con comedor de vidrios converti­ do en oficina y un patio de baldosines donde se hacían las reuniones mayores. No había campo para reuniones grandes y además no conve­ nía atraer a la policía. Las reuniones grandes se hacían en salones de sindicatos ya establecidos, entre ellos el del Ferrocarril de Antioquia, que era uno de los que habían llegado a dominar los rojaspinillistas, dentro de ese plan que hubo de crear una nueva central sindical en Colombia, de corte corporativista. Pero exactamente en sindicatos como ese, ganados por la derecha, era donde nos prestaban salones para que hiciéramos las reuniones. Y mientras tanto la izquierda vocife­ rante que se había introducido en la dirección del partido de Medellin quería ir a toda marcha, olvidando la experiencia del partido. Re­ cuerdo que a una asamblea realizada en el salón de un sindicato bas­ tante importante llevaron como conferencista a una joven de superizquierda, de esas que citaban a Sartre y a Marx cogidos de la mano, y se formó el lío más grande porque ella fue a plantear ahí la libertad de las relaciones sexuales y de la vida matrimonial y de ahí la sacaron levantada. El grupo de Estanislao Zuleta, Mario Arrubla, Ali­ cia Guerrero y Ramiro Montoya estaba detrás del suceso, y por lo menos Arrubla era de la dirección municipal del partido. El sindicato ferroviario era un sindicato activo, que se hacía sentir, y no recuerdo si ingresó a la fedeta cuando ésta fue restablecida. Nosotros lo apro­ vechábamos para escudarnos detrás de una vaina aparentemente re­ accionaria y ellos se prestaban para eso. Otra organización, que sí

139

participó en la fedeta inicialmente y era la más influyente de la izquier­ da, fue el sindicato de trabajadores del Departamento de Antioquia, al frente del cual estaba un hombre perteneciente al partido conser­ vador, de apellido Montoya. Desgraciadamente no recuerdo su nom­ bre. Era un sujeto magnífico, alto, delgado, de pelo mono y ya viejón, con una capacidad de trabajo a toda prueba y una atracción personal que ofrecía seguridad. Aunque conservador, le hacía a todo lo que fedeta trazara y era muy respetado. Ese fue el primer líder no comu­ nista que yo admiré. Como él, encontré después otro en el sector de la construcción, el compañero Ramiro Gómez, que reconstruyó el sindi­ cato del ramo en Medellin y se parecía muchísimo al jefe guerrillero Manuel Marulanda, como lo constata también Carlos Arango en su libro sobre los trabajadores del cemento y la construcción. Lo que quisiera contarte es que nos unimos en ese trabajo con Gerardo Ocampo al mando y comenzamos a revivir sindicatos, a re­ dactar nuevos estatutos, a enviar circulares y comunicados a muchas partes, en busca de respuesta. Ocampo se conocía el código laboral al dedillo; yo no tenía ni idea. Había una máquina Remington de carro grande y él me ponía a hacer en esa máquina lo que fuera. Yo siempre he escrito bastante rápido y hacía todos los papeles de esos sindicatos y eche pa’lante! Y era que casi todas las semanas había un sindicato que se fundaba, un grupo que venía a pedir instrucciones para formar sindicato, otro que ya tenía listo el grupo de los veinticinco necesa­ rios, otro que hacía junta directiva para reorganizarse. Eso era un despelote muy bonito: el de cómo fueron renaciendo los sindicatos que habían sido apagados por la dictadura. Ahí fui aprendiendo la práctica sindical. No recuerdo la fecha en que se reorganizó en firme la fedeta, pero sí que uno de los primeros sindicatos organizados en ese momento fue el de Confecciones Leonisa, que iniciaba su brillan­ te historia en un pequeño taller situado en una calle tranquila del norte de Medellin. Allí fuimos y las muchachas salieron entusiastas a nuestro encuentro. En el año cincuenta y ocho estalla la primera huelga en la Frontino Gold Mines y al año siguiente la de Tejicóndor, dos de las huelgas más grandes del país después de la caída de la dictadura. En las dos estuve muy cerca y escribí un artículo sobre el conflicto de Tejicóndor; también escribí uno sobre la huelga de la Frontino, que no apareció con mi firma sino bajo la del comité municipal del parti­ do. Falsa modestia mía eso de no firmar muchos artículos que escribía en el periódico. Yo acostumbraba a no firmar y Gilberto dijo una vez en la dirección que esos artículos había que firmarlos porque nadie

140

sabía quién era el que decía esas cosas, y a partir de ese momento se me calmó la pendejada. Ese fue mi comienzo en el sindicalismo y desde entonces he estado metido en eso. Me pareció interesante porque yo quería tener una concepción, en una etapa más o menos prolongada, de cómo era eso del movimiento obrero, cómo se comía, y esa concepción era imposible tenerla porque nadie llevaba estadísticas ni controles de nada. Al final de cada año, cuando ya vine a trabajar de planta en la redacción del periódico, me encontraba con que había que hacer el balance de las acciones sindicales del año, ¿y cómo hacerlo si los periódicos diarios del país no llevaban registro de eso, y los sindicatos menos? No había fuentes, no había nada, y eso fue lo que me llevó a crear mi propia base de datos, desde el año sesenta y dos, porque la base de datos del 59 al 61 fue creada cuando ya trabajaba en el cinep. Esta institución financió la labor de recuperar estos tres años, a instancias del historia­ dor Mauricio Archila, porque yo tenía solo del año 62 para acá. Así fue como Voz Proletaria pudo sacar cada año un balance de las luchas de los trabajadores: con muchas deficiencias, claro, atenidos solamente a lo que salía en la prensa diaria, a lo que aparecía en Voz y a sus corresponsales que me ayudaban en la tarea, fuera del contacto personal con los sindicatos y los dirigentes. Otra cantidad de conflictos nunca fueron reflejados en esa base de datos y se perdieron, pero lo fundamen­ tal sí fue recogido desde entonces. Ese trabajo me gustó porque me ha permitido saber cómo es que ha sido la movida, cómo es que han sido las etapas cortas y largas del sindicalismo, los cambios, etcétera. Esa base de datos hoy está en poder del cinep, que financió su sistematiza­ ción. Eso está organizado, alimentado y muy al día; es una base gran­ dísima que espero que sirva para los investigadores del futuro. En Medellin hice la vida que hacían todos los militantes políticos, íbamos con cierta regularidad a las fábricas de Coltejer y Fabricato, dominadas por la Utran, de la utc. Teníamos el problema de ir a ven­ der allá el periódico del partido, y los amigos de la utc a veces llama­ ban a la policía para que detuviera a los compañeros que lo vendían, pero nosotros de todas maneras le hacíamos por los laditos y algunas veces vendíamos hartos. Allá, en Envigado, en Itagüí, en el barrio Buenos Aires, en Bello, conocí cómo eran los trabajadores de la gran empresa, cómo era su contacto con la población del entorno, cómo todavía mantenían esa relación directa. Yo observaba que en los tur­ nos salían los trabajadores y en la calle estaban esperándolos sus co­ nocidos. ¿Quiénes? Los acreedores de ellos, los que les fiaban la lote­ 141

ría o el reloj de pulsera o la camisa y les prestaban plata. Esos trabaja­ dores salían los fines de semana a pagar deudas y los estaban esperan­ do unos tipos con unos cuadernos en la mano donde llevaban las cuen­ tas de cada deudor, y éstos se acercaban a abonar su cuota. Me imagino que les daban un recibo o algo, aunque yo nunca vi los recibos, pero sí un cuaderno en el cual los tipos apuntaban como hacen los tenderos cuando fían. Estaban las viejas prestamistas, las usureras, que iban a cobrar los préstamos de dinero, y estaban en tercer lugar los mendi­ gos. Los mendigos se paraban en fila a cierta distancia uno de otro, y yo miraba a quiénes les daban limosna. Cada trabajador no les daba a todos los mendigos, no podía darles a todos, porque era imposible dar­ les a quince tipos con las manos extendidas; entonces los obreros les daban a unos sí y a otros no. Me imagino que se turnaban cada sema­ na, con esa concepción cristiana de que hay que ayudar al prójimo y hacer el bien sin mirar a quién. Supongo que estos trabajadores sa­ bían que tenían un sueldo superior al de cualquier otro trabajador de Medellin, y salían y repartían a tres o cuatro y el otro sábado les daban a otros tres o cuatro, y así hasta hacer el bien a todos. Me imaginaba que era así. Me preguntaba por qué tal trabajador solo les daba a este y a este y a este, y el otro a otros tantos, como quien recompensa a quienes le sirven. Podía ser que tenían mendigos de preferencia, como la gente tiene santos preferidos y solo a esos invoca. Me interesaba eso y nunca he vuelto a ver una expresión de esa moral cristiana, de ha­ cerle el bien a los demás y a los que están fregados ayudarlos; yo nun­ ca más volví a verlo, y si permanece hoy en día sería un milagro. Me pareció también que en Coltefábrica, que quedaba en el barrio Bue­ nos Aires, allí llegaba la gente por cantidades; bajaban de la parte alta del barrio, puros proletarios; las muchachas aparecían con su mejor vestido, porque era el día de pago. Que era el mismo día en que nosotros íbamos a vender el periódico, porque el día en que los traba­ jadores no tienen plata no vendes nada, tienes que ir el mismo día en el que van los usureros y en el que van los demás. Entonces nosotros íbamos esos días y yo veía a las muchachas con su mejor hebrita, con su mejor carterita, porque ahí estaba su enamorado, su novio que las iba a invitar a alguna cosa. Allá en Buenos Aires vi esa compenetra­ ción de los trabajadores con el barrio, que también la comprobé más tarde en Rayón, la fábrica de Barranquilla que más tarde se convirtió en Celanese, que era también emblemática como Coltejer, Tejicóndor y Fabricate en Antioquia. Es decir, vi lo mismo: la población de los barrios identificada y saludando a sus majestades los trabajadores mejor

142

pagados de la ciudad, pero en un acto, no de rara amistad sino de solidaridad. Eso me da cuenta de que ha sido muy diciente, muy rele­ vante el cambio operado desde entonces. En el caso de Barrancabermeja y Ecopetrol eso ya casi está perdido, según lo que me dicen los direc­ tivos de ahora. Pero eso también lo había allá en Barranca, o sea, que hubo una época, hasta los años cincuenta o sesenta, en que se conservó esa ligazón entre los sindicatos y la población en tomo de los centros de trabajo asalariado. Y la pérdida de eso significa que el país se trans­ formó, que el país dejó lo provinciano, las relaciones se comercializaron, la nueva cultura arrasó esa magnanimidad obrera. No digo que eso fuera malo o fuera bueno, lo que digo es que se rompieron los lazos que había entre la organización sindical y la comunidad y eso me pa­ rece bien grave. Hoy día los sindicatos son una rareza para la población. Así que nosotros hacíamos ese trabajo muy complicado con la utc. Antonio Solís era uno de los mandamases de los sindicatos textiles; el otro era Carlos Bedoya, que después se pasó a la C G T y que es un gran tipo. Todos ellos eran de la utc, enemigos acérrimos del partido, muy combativos, muy socialcristianos, muy metidos en su cuento y considerados por los camaradas como los enemigos más grandes de los trabajadores. En ese tiempo uno creía eso, uno creía que ellos eran enemigos de los trabajadores. Lo que en realidad ocurría era que te­ nían una concepción distinta de la de uno, pero ellos eran tan legíti­ mos dirigentes de los trabajadores como nosotros, y considera tú que esa situación de satanización del enemigo ocurrió durante cuarenta años y hoy todavía es capaz de levantar cabeza, tanto en la C G T como en la cut, aunque en menor escala en la ctc . La creación de la nueva fedeta fue bien interesante. Horacio Saldarriaga andaba buscando dirigentes que habían entrado en rece­ so por efecto de las persecuciones de la dictadura, para que nos ayu­ daran en eso, y entre ellos estaba Pastor Pérez, que fue después presi­ dente de la CSTC y murió de un ataque al corazón en Budapest. Horacio me dijo: “Acompañáme a visitar a un compañero muy bueno que se llama Pastor Pérez, ayudáme a convencerlo de que se vuelva a meter al movimiento sindical”. Fuimos a un tallercito de sastrería de la calle San Juan, si mal no recuerdo, arriba de la calle Bolívar, y lo encontra­ mos ahí echándole plancha a unos pantalones de paño recién termi­ nados. Horacio le hablaba de sindicalismo y el tipo nunca dejó de mover la plancha; mostraba tanto interés en el asunto, que el tipo nos oía y seguía con su planchita, como quien dice: “Ustedes vienen a mala hora, compadres, porque yo aquí tengo mucho trabajo; los escu-

143

cho pero nada más”. Ese fue el mensaje inasible que yo recibí. Segui­ mos insistiéndole, llevándole documentos y hojitas de propaganda, hasta que un día dijo: “Bueno, vamos a la pelea”. Y te digo que ese era el hombre que se necesitaba. N o era Ocampo ni Saldarriaga sino el morocho Pastor. Se convirtió rápidamente en el dirigente principal del proyecto. Había sido líder de la e re y también de fedeta. Por eso lo conocían. En tomo de él se agrupó la gente. Fíjate que sin ser un hombre brillante, sin ser un hombre bien hablado, porque fabricaba frases discordantes y a veces confundía una cosa con otra (lo cual, de paso, le sacaba la piedra a Alvaro Vásquez), era querido y acatado por la gente. Yo creo que por la tremenda honestidad de ese tipo. Ade­ más, era un hombre alegre, bonachón, un hombre sanísimo en asunto de mujeres, y eso como que le gusta a la gente. Entonces fue cuando la fedeta comenzó a crecer de nuevo. Hice mi vida en Medellin hasta el año sesenta, y te cuento el famoso problema del grupo antipartido. Te aclaro que yo no llegué a mandar al partido de Medellin, nunca he servido para eso. Me enten­ dí bien con los muchachos, especialmente con Delimiro Moreno, que es un hombre que no se considera genio, y eso es una gran ventaja. Muy acelerado para el trabajo, estaba empleado en la France Presse y su jefe era el escritor y periodista Alberto Aguirre, allí en una oficina de Junín con La Playa, a un paso del café Zoratama, donde se reunía la joven intelectualidad de izquierda. Me pareció que esa relación era bien llevada, sin las rabietas que se acostumbran en el medio pe­ riodístico. Entre la gente joven de izquierda estaban Mario Arrubla, Darío Orozco, Ramiro Jaramillo (el de Bello y sus contactos con Fabricato), Ramón Elias Bohórquez (el restaurador de imágenes, que años después se fue a trabajar con el partido en el Viejo Caldas), Elohín Grajales (que terminó metido en líos grandes), el médico de Segovia Virgilio Vargas Pino, Dolly Molina (que había sido campeona nacional de lanzamiento de jabalina), el médico Emilio Yunis, que hoy es reconocido genetista, y Rómulo Jaramillo, Alicia Guerrero, Ramiro Montoya y otros, y, sobre todos ellos, Estanislao Zuleta, de quien podría decirse que toda palabra que salía de su boca era como la Biblia para sus compañeros. A mí me pareció un hombre brillantísi­ mo, muy inteligente, gran conversador, pero un hombre resentido, y para mí las personas resentidas con la sociedad, con toda la gente, no tienen mayor autenticidad y no crean valores. El tenía siempre una posición delirante, provocadora. Todo lo que decía estaba destinado a escandalizar y a que le respondieran que no era así, para machacar a

la persona que le contradijera y burlarse de ella. Es lo que los franceses llaman épater le bourgeois y que en política se llama ser un provocador. Estaba casi siempre “entonado” y eso alimentaba su ego, ese deseo de desafío permanente. Era un hombre amargado. La compañera de él, María del Rosario Ortiz, publicó alguna vez en El Tiempo una semblanza de él en la que cuenta que le propuso que se volviera prostituta. Eso apareció en Lecturas Dominicales y relata cómo su marido le propone que ejerza la prostitución para ver cómo es eso, le propone que se vaya a Fusagasugá y se convierta en mesera a la orden, y que después ella le contaría sus experiencias, para entender el problema de la prostitu­ ción. A mí me pareció horroroso que él, a pocos días de casado yo con una muchacha de diecinueve años, absolutamente devota de todos los santos, que se cubría los brazos hasta las muñecas y no usaba escote, en ese clima de Medellin, me dijera a mí de frente, sin titubear y sin que hubiese mediado razón alguna para ello: “¿Estás feliz de haberte casado con una putica, una muchachita de mierda?”. Eran palabras que no podían salir sino de la boca de un psicópata. Lo ridículo del caso es que yo no estaba feliz ni nada de eso, yo estaba era asustado por lo que había hecho, por la falta de dinero para sostener el matri­ monio. Angela era de una familia conservadora, una especie de niña de la casa a quien no le habían enseñado siquiera a barrer. Usaba cero escote y mangas hasta las muñecas y sus santos de devoción, fuera de la virgen María, eran Pío Baroja, Juan Ramón Jiménez y Valle Inclán, al lado del general Franco y Mussolini. Convencerla de que se dejara ver los brazos y se bajara el escote fue lucha de meses y tal vez años. Yo trato de entender el motivo de ese odio de Zuleta hacia las personas, y pienso que nunca le caí bien tal vez porque nunca le creí. Eso es fatal para un predicador. Un predicador es feliz si se da cuenta de que todo el mundo le cree; yo no le creía una sola palabra. Ese grupo editaba un periódico llamado Crisis en una vieja im­ prenta que funcionaba por allá por la calle Zea o en la cuadra siguien­ te hacia el norte. Allí me permitían colaborar, aunque no recuerdo acerca de qué temas escribía. Se imprimía en una máquina instalada en uno de los corredores de la casa y los muchachos que atendían el negocio se la pasaban espiando a las muchachas de la casa vecina cuando entraban al baño. Habían descubierto una rendija en la te­ chumbre y me invitaron al espectáculo pero nunca tuve fuerzas para aceptarles. Acompañaba a Arrubla a verificar la marcha del trabajo y tengo fija la minuciosidad con que revisaba las pruebas de galera. Era un trabajo bonito. Los periódicos regionales no se han acostumbrado

145 144

en el partido y la dirección nacional tenía muchas reservas sobre Cri­ sis, aunque jamás me las transmitió. Claro que Crisis, una especie de tabloide, figuraba como una publicación independiente y no como vocero del partido. A Arrubla le gustaba mucho escribir, era divertido y a la vez muy solo. Era un grupo que quería la renovación del partido, y eso estaba muy bien, pero ellos mismos no creían en nada. Zuleta sostenía que Gilberto Vieira estaba esquizofrénico, que ahí no había nada que hacer, y lo sostenía con un desprecio infinito. Zuleta era marxista-existencialista, eso fue lo que le entendí. El existencialismo era como una prolongación del marxismo, era como su proyección democrática, y el Partido Comunista colombiano estaba absolutamen­ te paralizado por el dogmatismo. Entonces a ellos se les ocurre formar el nuevo partido revolucionario, al que pusieron el nombre de Arco, Acción Revolucionaria Colombiana, pero sin salirse del Partido C o­ munista. Eso era lo ridículo del cuento. Ahí fue cuando el partido se dio cuenta de que lo que ellos querían era dividir al partido. Yo nun­ ca tuve claro que ellos quisieran la división. Lo que sí tuve claro era que querían mandar y entraron al mando, se volvieron dirección mu­ nicipal. Ahí hubo ingenuidad de algunos miembros del partido, prin­ cipalmente Joaquín Herrón, que los acolitaba festivamente en todo, frente a la mirada pasiva de los demás, hasta el punto de que final­ mente, bien entrados los años sesenta, la dirección nacional tuvo que disolver ese comité. Ese y el comité regional del Valle, en los años setenta, han sido los dos casos extremos en que el Partido Comunista de mi época se haya visto obligado a declarar disuelta una organiza­ ción del partido. Tan pronto me fui para China a principios de 1960 las cosas empeoraron y cuando regresé a Medellin ni siquiera me permi­ tieron tener una reunión con el comité, como era lo normal. Me res­ pondieron que allí no había más trabajo para mí y yo regresé a Bogotá. JC C : Un personaje que usted cita, Delimiro Moreno, habla de un Roque que pertenecía al Partido Comunista de Medellin. ¿Lo recuerda? Ellos dicen que era un campesino que llega a Medellin y que lo ponen a trabajar con el mimeógrafo, y que ese tipo es un hacha para el mimeógrafo y que algún día en uno de esos grupos de estudio que ellos forman no tenían a quién mandar, porque había tantos grupos, y mandan a Ro­ que, a quien apenas le habían enseñado a leer, y precisamente el inves­ tigador Tirado M ejía, quien está ahí en la célula, también con Meló, el actual director de la Biblioteca Luis Angel Arango, le pregunta que cuál es la diferencia entre la dialéctica y la lógica. Entonces el hombre como que responde en los siguientes términos: “M ire, yo aquí tengo

146

esta esfera; si tiro la esfera y rueda, eso es lógica, y si no rueda es dialé­ ctica”. Le hago esta pregunta por lo siguiente: porque la tesis de ellos sobre el partido, que me parece bien sugestiva, es que ellos no prosperan pese a que toman la dirección con un núcleo fundamentalmente de ar­ tesanos, obreros y estudiantes, porque va a triunfar en el partido de Medellin una tendencia campesinista, digamos, de gente que viene del campo hacia la ciudad. ¿Usted cómo ve eso, dado que fedeta estaba conformada por obreros recién llegados del campo, que no tenían una tradición obrera urbana? Porque lo que usted me dice de Zuleta es que él también tiene una transición a lo urbano porque él se cree un predi­ cador de pueblo. ¿Cómo vio usted el asunto de la conformación del movimiento obrero en esa vida urbana1 AD: Que Alvaro Tirado y Jorge Orlando Meló hicieran parte del proyecto socialista revolucionario no puedo afirmarlo, porque para esa época yo había salido definitivamente de Medellin. Pero te cuento lo siguiente. El Partido Comunista colombiano nunca ha sido un partido urbano, siempre ha sido un partido del campo, agrario, y siempre los campesinos han sido el puntal de la organización del partido, toda la vida. Han sido los campesinos y en algunas regiones, como el Cauca, los indígenas. Pero en la ciudad, si hablamos de las cuatro principales ciudades y tal vez de Pereira, Bucaramanga, Cúcuta, es mínimo el calado del partido como organización política dentro de la población urbana. Esa es una cosa incontrastable. Así que lo que ocurría en Medellin no es ninguna excepción. Florencia, que no es una urbe, es un caso típico de eso. Hablo de los años ochenta, primera mitad de los años ochenta. En el Caquetá el partido estaba constituido, en un no­ venta por ciento o más, absolutamente por militancia del campo. Dentro de la ciudad, que es todavía un pueblo grande, todo lo que ahí había de partido era la gente que venía del campo. El periódico casi no circulaba y era muy difícil conseguir quien lo distribuyera; por eso tales distribuidores de la prensa comunista en las poblaciones peque­ ñas e intermedias se volvieron figuras históricas para el partido. Toda­ vía hoy Voz da cuenta de ellos, relata su vida política, conmemora sus aniversarios y reseña su muerte. Los grupos organizados en Florencia eran ínfimos, eran la parte más débil del partido en el departamento, que llegó a tener tres diputados y mayorías comunistas en varios mu­ nicipios diferentes de la capital. Y así mismo sucedía en toda una gama de ciudades intermedias, cercanas del medio campesino: Neiva, Puerto Asís, Popayán, Girardot, Sincelejo, para no hablar de las ciu­ dades mayores. Eso te da una idea de cómo ha sido el partido. El

147

partido es eso. Así que estoy de acuerdo con lo que decían en Medellin. Ahí no había un trabajo urbano importante. Cuando te cuento que íbamos a Coltejer, a Fabricate, a Tejicóndor, era arañando para conse­ guir audiencia en esos sectores, que estaban absolutamente domina­ dos por el conservatismo y la Iglesia. Tal vez con excepción de Tejicóndor, ahí el progreso fue muy poco. ¿Qué hubo ahí que fuera importante? Por ejemplo, Confecciones Colombia, o sea, EverfitIndulana. Ahí hubo un núcleo destacado porque había influencia de los sastres artesanos, precisamente los más politizados, y porque el pre­ sidente del sindicato, de apellido Del Pino, aunque no era comunista, trabajaba con los comunistas, y lo mismo ocurría con los trabajadores de Avianca y de SAM, pese a la vigilancia que ejercía la dirección nacional de Sintrava, hasta entonces en manos de un elemento patronalista manifiesto, de apellido Conde. No conocí el proceso in­ terno que se vivió en Siderúrgica de Medellin, pero allí también se ganó notable influencia de la izquierda, a través de fedeta. En la mayor parte del asalariado de Medellin, desde luego, nunca hubo una recepción importante para el partido. El partido de Antioquia ha sido tan campesino como el de otras partes. Ahora bien, no sé si la inten­ ción del grupo disidente del partido era exactamente conquistar las masas urbanas. Ellos tenían un sentido muy alto de libertad de pensa­ miento y de expresión, otra cultura política, pero no creo que estuvie­ ran más cercanos de los obreros que nosotros. Cuando ellos pensaban que a los obreros se les maneja es conversando con ellos en una asam­ blea, en una reunión, y diciéndoles cosas como que el matrimonio era una pendejada y que lo que debía regir eran las relaciones libres, o que qué era eso de la religión, estaban despistados. Por eso los sacaron levantados los propios trabajadores; era un lenguaje que los asalaria­ dos, acuciados por los bajos ingresos y las penurias de los hogares, no podían interpretar como respuesta a sus demandas. Los amigos de Arco, que se convirtió finalmente en Partido de la Revolución Socialista (prs), podían tener la intención, pero estaban en otro paseo, el paseo de un imaginario movimiento comandado por una elevada cultura universal, que manejaba una política a la europea, bajo el emblema nihilista de Sartre. Ese era su paradigma, y el otro era Freud; enton­ ces, entre Sartre y Freud ellos se balanceaban y con Sartre y Freud yo no sé si hubiesen conseguido mucho apoyo de la población trabajado­ ra. Eso es lo que yo veo, y así concibo su fácil y rápido fracaso posterior. Yo no creo que ellos fueran unos apóstoles ni nada de esa vaina, sino que ellos se dieron cuenta de que el partido no era lo que ellos que-

148

rían. Pero fíjate que ellos supuestamente crearon un partido de la revolución socialista en pocos meses, en dos años si mucho, como si crear un partido consistiera en reunirse y dar la orden, y eso no les duró. Porque tampoco esa era la fórmula. Lo que se demostró es que ellos no tenían calado de masas para fundar un nuevo partido. ¿Cuál era su tesis? Que el Partido Comunista era una muía atravesada en el camino de la revolución. Si tú hacías a un lado la muía tenías el camino expedito. Pero ellos hicieron a un lado la muía y tampoco pudieron.

JC C : ¿Hubo una famosa asamblea por allá en una finca de Ro­ bledo, a la que fue Filiberto Barrero, y donde ellos obtienen la mayoría del partido? AD: No tengo ni idea de ese suceso. Nunca oí nada parecido y debe haber sucedido cuando yo estaba fuera del país, en Praga. Pero no me extrañaría que hubiese ocurrido así. En el caso del grupo divisionista de Cali, en los años setenta, la delegación estuvo confor­ mada por Chucho Villegas, Hernando Hurtado y el susquehabla, y la conferencia regional efectivamente, delante de nosotros, aprobó con­ tinuar su política disidente. Posteriormente se produjo la disolución de ese organismo, en mi opinión con toda razón. JC C : Hay una anécdota de cuando confiscaron un mimeógrafo del partido. Ellos dicen que la Andi les dio un mimeógrafo, que fue donde imprimieron Crisis, para ayudar a sacar a Rojas Pinilla. O sea, ¿en la clandestinidad había tres mimeógrafos del partido en Medellin: el suyo, el de ellos y otro que cogieron? AD: Nunca supe nada de la actividad clandestina del partido en los cuatro años que viví en Medellin. Ni de esos otros mimeógrafos ni de nada. Por eso no hablo sino de mi trabajo. No se acostumbraba comentar esas cosas en el partido, o por lo menos no en mi presencia. Para el aparato que yo manejaba, pero ya después de caída la dictadu­ ra, solo una vez fui a recibir unas resmas de papel, muy bueno por cierto, de manos del poeta Gonzalo Arango, que entonces trabajaba en la Imprenta Departamental. Nada más. Incluso aproveché el mimeógrafo para imprimir una monografía sobre Antioquia que ela­ boré con base en documentos consultados en la Biblioteca Pública Piloto. Hice cuadros estadísticos y agregué comentarios a lo que tenía que ver con la producción económica antioqueña, la composición demográfica, la salud pública, la educación, etcétera, y armé un fo­ lleto que le gustó a Eladio y que debió distribuirse en las filas del 149

A

partido. Yo presentía que la militancia del partido poco conocía de esas cosas, que trabajaba con la gente pero no conocía los datos de esa misma gente, del trabajo, de los problemas sociales del departamento, de qué representaba Antioquia en el país. Eso mismo hice después en Barranquilla y en el Caquetá. Siempre me afana que la gente no conoz­ ca las cosas que manipula y eso lo aprendí una vez que le pregunté a un ebanista que cómo podía trabajar tan bien la madera que caía en sus manos. Me hizo un recuento de lo que era la madera desde que se sembraba el árbol hasta que estaba listo para cortar, de la clase de árboles, de la clase de maderas que salían de allí, del tiempo de corte, de la estación del año para cortar, de la forma de aserrar una madera, del brillo de la madera y de cómo una madera se conocía oliéndola y mirándola y hundiéndole la uña. Fue una cátedra de amor por el mate­ rial que él trataba. Siempre que veo libros mal escritos me acuerdo de él, porque hay buenos investigadores sociales y hasta literatos que escriben sin tomarse el trabajo de investigar la lengua en la que escriben y la que manipulan a diario, y por eso no saben que no saben escribir correctamente. Es como un círculo vicioso diabólico: los profesores, para parecerse a sus inapelables maestros, repiten sus barbarismos, si­ guen empleando vocablos inventados en la academia inoficiosamente y transmiten ese pensamiento prestado a sus alumnos, que se encarga­ rán de distribuirlos profusamente en la generación que viene detrás de ellos. Confiados en sus conocimientos de las ciencias sociales, se desentienden de lo esencial: la expresión del pensamiento, o sea el lenguaje, sin el cual no hay ciencia que valga. Pienso que la investi­ gación social de hoy es en general de baja calidad literaria. En eso se diferencia de la que produjo el país en el siglo XIX, cuando los inves­ tigadores estudiaban el idioma castellano y además manejaban bien las traducciones de otras lenguas. Me parece que, más que el latín y el griego, como se cree, conocían el inglés y el francés mejor que los de hoy, que asumen que todos los idiomas deben obedecer a las nor­ mas inglesas y ante todo se preocupan por la copia mecánica y literal al español, con lo cual maltratan ferozmente nuestro idioma.

JC C : ¿Cómo era el trabajo de atraer seguidores? Porque tengo una entrevista con monseñor Vega, que ha estado en los procesos de paz. Él era el capellán de la utc en esa época y decía que la estrategia de los comunistas era ir a los sindicatos de ellos y coger unos líderes, emborracharlos, meterlos en el cuento y después in­ filtrar al sindicato. ¿Cómo era la metodología de trabajo? 150

AD: El no está muy alejado de la verdad en cuanto a que íbamos a los lugares de trabajo y a los sindicatos de la utc, aunque siempre con previa invitación de algún directivo, en el caso de asambleas o reuniones de juntas directivas sindicales, porque de otra manera ha­ bría sido imposible. A nadie se le ocurre que cualquier tipo, y menos un comunista, se presente de repente en una reunión sindical, con­ trolada siempre por personas avezadas en el arte de dirigir y de man­ dar, y que haga una intervención allí. En esa parte, pues, no es exacto monseñor. Visitas e intervenciones de dirigentes de organizaciones distintas con previa invitación ha sido algo usual en la historia del movimiento sindical, y sigue ocurriendo felizmente. Ahora poco, pre­ cisamente, los dirigentes de la C G T entraron a reemplazar a los de la ctc en la dirección de varios sindicatos azucareros del Valle. Y, con motivo del conflicto reciente de los corteros de caña del Valle y el Cauca, los activistas de la cut entraron a desalojar de los mandos sindicales a varios directivos cetecistas y cegetistas. El “entrismo” es práctica inveterada del movimiento, así los directivos se enojen y le llamen rapiña sindical. Otra cosa, totalmente distinta, son las prácticas rufianescas que unos pocos camaradas, comandados por Elohín Grajales, se inventa­ ron para penetrar en los sindicatos utecistas. A mí me vinieron con ese cuento y yo los reconvine y no participé en nada de lo que arma­ ron. Tenían desesperación porque el trabajo de penetración política no avanzaba, sobre todo en Fabricato. Esos compañeros, que estaban detrás de la organización del nuevo partido revolucionario y no repre­ sentaban en nada a la militancia partidaria, planteaban simplemente adelantar aventuras. Yo escuché a Elohín y a Ramiro Jaramillo intercambiando ideas para chantajear a algún dirigente utecista, no sé si a Antonio Solis o a otro. A Antonio nunca lo conocí personal­ mente, que quede claro eso. La cosa consistía en tomarle una foto en compañía de uno de ellos o de no sé qué otra persona, mediante enga­ ño, y luego amenazarlo con publicar esa foto. Algo así era la cosa. Elohín, que trabajaba en una empresa de repuestos de automóviles, era el tipo de los planes secretos, era feliz hablando de cosas secretas y malévolas y siempre tenía conversaciones a media voz. Era el miste­ rioso del paseo, no entendía ni leía nada de marxismo y era de esos tipos que siempre tienen secretos y que hacen saber que saben lo que tú no sabes. Son de los que tienen la solución para todas las cosas y que secretean para que los demás sepan que están secreteando. Es un poco el fanfarrón, o algo peor. Pero ese mismo personaje era una perso-

151

na muy solidaria con los demás. No había nada que él no estuviera dispuesto a hacer por alguien, y en su casa de Robledo criaba una boa y la mostraba a las visitas. Todo un personaje pintoresco. Era tan soli­ dario, que cuando yo supe que mi compañera estaba a punto del parto adelanté un viaje que tenía para Bogotá y le pedí que se encargara de atenderla. Y él consiguió el cupo en el hospital universitario, porque él conseguía de todo. Cuando nació la niña, Claudia, apareció una enfermera y le dijo: “Ya nació, es niña y si quiere entre y la mira”. Ella pensaba que él era el papá, y cuando le trajo a la niña le comentó: “Dígame si no es igualita a usted, es la misma cara suya”. Era un tipo así, casado con una norteamericana también muy buena mujer. Pero era dado al misterio y así acabó años más tarde, cuando ya para él no había proyecto político. Parece que se metió con gente del hampa o algo así y terminó asesinado. Casos de ese tipo nunca los vi yo en el partido, solamente allá en Medellin. Entonces, si a eso es a lo que se refiere monseñor, fue como lo cuento. Eso fue totalmente desautoriza­ do, y si lo realizarían de alguna manera no lo sé. Al partido lo pueden acusar de todo menos de que se lanza a aventuras, y menos aún a proyectos estúpidos.

Conversación con Torres Giraldo

JC C : Coménteme un poco más de Mario Arrubla, María Cano, Torres Giraldo, el partido liberal de Antioquia... AD: Mario era un tipo muy inteligente, brillante, un hombre muy despierto, inquieto por hacer cosas y en mi opinión un hombre solo, sin equipo político. Eso es mucho decir en una persona que se mete a la política. Era muy seguidor de Zuleta y me parece que menosprecia­ ba el trabajo artesanal, el trabajo directo fuera de “su” periódico; él estaba por el estudio de las teorías, de las teorías económicas sobre América Latina y el Estado, y salió adelante porque se metió por ahí y sacó su buena contribución, su propia lectura de la historia colombia­ na. Pero él es un tipo intelectual, él no es un tipo creativo de partido, lo mismo que Zuleta. No es el caso de Delimiro Moreno, que sí era un activista político. Arrubla es un teórico, un poco como Zuleta, por encima del bien y del mal. Pero todos ellos eran muchachos admira­ bles, como muchos otros que conocí en el resto del país. No hay que creer que personas de la calidad de ellos eran la excepción en el partido. De Delimiro tengo la impresión de que era un hombre con cualidades mejores para ser un dirigente político. Y otro a quien le tocó el trabajo político de verdad fue Ramón Elias Bohórquez, de una familia de restauradores de arte, y Ramiro Jaramillo, que vivía en Bello y tenía contacto con los trabajadores de Fabricato. JC C : ¿María Cano e Ignacio Torres Giraldo? AD: Conocí a Ignacio Torres Giraldo en Medellin, por conducto de Mario Solórzano, que también me presentó al pintor Pedro Nel Gómez en su casa-museo. Vi sus mineros encorvados y sus barequeras que repetían la misma modelo, como sucedía con Grau. Mario era abogado de empresas y de sindicatos, como cosa curiosa. Fue uno de los asesores que tuvo el sindicato de Fabricato, a pesar de la oposición de la Utran; también fue abogado del sindicato de Fatelares y me parece que de la Fábrica de Empaques igualmente. Como al mismo tiempo era abogado de algunas empresas, en el partido de Medellin eso no era una mezcla fácilmente digerible. “¿Cómo es eso de que el compañero asesora empresas y es camarada?”, oí alguna vez decir a alguien. El tenía contacto con Torres Giraldo y con María Cano, que vivían en una casita por las lomas del oriente de Medellin, segura­ mente en el barrio Aranjuez o en Salvador, en condiciones muy po-

152

153

bres. Allí vivían Torres Giraldo, María Cano y la hermana de María, que leía las cartas o echaba suertes, algo así. Mario me dijo: “Acompá­ ñame y te presento a Torres Giraldo y a María Cano”. Me pareció interesante y fui con él. Mario recogía ayudas monetarias con sus amigos para agregarlas a las propias y llevárselas a Ignacio. Tenía ofi­ cina en la carrera Carabobo con la calle Colombia y era un hombre muy generoso. Metía esos billetes en un sobre de carta, cerraba el sobrecito blanco, lo introducía cuidadosamente en el bolsillo y se pre­ sentaba allá. Ignacio nos abrió la puerta y nos sentamos en una salita. Desde allí se veía a la hermana de María, que era sorda, trabajando; ella no escuchaba nada de lo que hablábamos, solamente miraba al través de los hilos de su labor, y el Ignacio tomó la palabra desde el principio y no hubo manera de quitársela. A mí ni siquiera me miró cuando Mario me presentó; me dio la mano también al salir mientras seguía hablando y tampoco me miró. Todo lo que habló fue con Mario, pero además tampoco dejó hablar a Mario, todo el tiempo fue él sen­ tado en la palabra, y Mario trataba de sugerir cosas y él, nada: seguía, seguía y seguía con la cantaleta. Me formé la impresión de él en esa ocasión, en otra en que dictó unas conferencias sobre la huelga obre­ ra en la casa de la naciente fedeta y en una tercera oportunidad, cuando lo encontré en el andén de una calle de Envigado, manejan­ do un puestico de libros y revistas, para ayudarse. Siempre me dio la idea de un tipo arrogante, soberbio. Se deleitaba escuchándose a sí mismo, enhebraba las frases y gozaba con ellas; entonces no oía al interlocutor, solo a él mismo. Era muy impositivo en sus cosas y lo noté muy anticlerical. En ese tiempo, año 1958, llegó la noticia de que había muerto el papa Pío XII y el comentario de Ignacio fue: “ ¡Uno menos! Aunque sea solo uno!”. Nos informó que María sufría “demen­ cia senil”, que no recordaba casi nada, que se le olvidaba todo. Mario insistió en que la saludáramos y entonces salió una mujer pequeña y delgadita, más delgadita que la hermana, con las manos huesudas, que vino hacia nosotros caminando en silencio y como si no rozara el piso con los pies. Nos saludamos de alguna manera y al momentico dijo: “Les pido un permiso”, como dicen en Antioquia. No se sentó, no hubo posibilidad de hablar nada con ella, y quedaba incómodo insistir en su presencia. Yo relaté esa experiencia en tres crónicas que no me permitieron publicar en el periódico del partido, porque el director, mi compañero de colegio Manuel Cepeda, las estimó inadecuadas, desobligantes; me dijo que no era correcto que el periódico de los trabajadores hi­

154

ciera críticas a los trabajadores. Las consideró como una injuria a la memoria de un gran hombre y de una gran mujer, cuando lo que yo estaba pintando era una impresión humana. Fuimos a visitar a dos grandes figuras de este país y las encontramos así porque así eran cuando las encontramos. Acudí a Vieira y le pregunté por qué no querían publicar las crónicas, y Vieira, que nunca se metía en proble­ mas con nadie, leyó los textos y me dijo: “No sé por qué Manuel pien­ sa eso; todo lo que tú dices ahí es cierto”. Me tocó publicar las notas en otra parte, en la revista Margen Izquierda, que en los años ochenta reemplazó a Documentos Políticos. En el partido era así: si un alto dirigente con poder político, como ya era Cepeda, hacía algo conside­ rado inadecuado, los demás callaban. Gilberto, en su juventud, fue amigo de Ignacio y de María, amigo y enemigo político de ambos, o por lo menos contradictor. Nada valió. Así era Manuel. Una vez llegó al extremo de retirar de la impresión un artículo un tris de crítico que yo había escrito sobre los partidos comunistas latinoamericanos para la misma Margen Izquierda, de la cual me habían nombrado director sin que yo hubiera hecho nada para merecerlo. Era una publicación aparentemente amplia, destinada a sectores de capas medias, y allí me di el lujo de publicar traducciones que hice de publicaciones nor­ teamericanas. El gesto atrabiliario de Manuel, que nunca se dignó explicarme, hizo que en una reunión del Comité Central me viera precisado a señalarlo como “cancerbero del marxismo leninismo”, cosa que le disgustó mucho, pero él se la había ganado. Estaba visto que mi gestión en Margen Izquierdo no era del gusto de la dirección y pron­ tamente me removieron del cargo. El partido vive obsesionado por la pureza de la doctrina y en ese empeño sale diariamente en busca de infractores desde hace setenta años, como don Quijote en busca de fantasmas reales. A algunos que han salido de circulación incluso los resucita ante la opinión pública para tener el gusto de golpearlos en su presencia, y a gente que desde posiciones democráticas no avala la totalidad de la política del parti­ do no le perdona ni una coma mal puesta. Se hace odioso con sectores intelectuales independientes, que en realidad estiman su política como la más acorde con las necesidades del país. Todo ello sucede por épo­ cas. En épocas de represión (años 40, años 50, gobierno de Uribe Vélez, por ejemplo) el enemigo es de derecha, y en tiempos de apertura (Frente Nacional, alianzas amplias electorales) el enemigo es de izquierda. En ocasiones el partido resultó arriesgado, como cuando, en el año 1952, prestó territorio bajo su dominio para realizar la primera Conferencia

155

Nacional Guerrillera, con liberales e independientes. A mediados de los años 40 el partido dijo que había aplastado a la tendencia de dere­ cha en sus filas, pero en el 57 el pcus pregonó la revolución pacífica mundial y el partido aceptó el llamado sin vacilaciones. Para mayor paradoja, nunca vi desconcierto mayor en la dirección del partido que el que tuvo con motivo de la inserción a la vida civil de la ADM19, en los años 90. Tantas vueltas y revueltas, solo por la obsesión de ser guardianes de la doctrina. Si yo mismo era tenido, con mucha razón, como sectario y dogmá­ tico dentro y fuera del partido, ¿qué podría decirse de personas como Cepeda y tantos otros que todavía hoy siguen creyendo que lo de 1989 fue apenas un accidente en el camino de la revolución y siguen espe­ rando el retomo del socialismo? Solo en el trato personal Cepeda no era sectario sino todo lo contrario, jovial y hasta divertido. Eran como dos caras de una misma persona. De entrada tuteaba a todo el mun­ do, sin diferenciar jerarquías ni edades y aunque acabara de conocer a la persona, y tenía don solo para mandar, no para ser mandado. Si necesitaba hablar con uno le decía: “Delgado, quiero hablar conti­ go”, y seguía sin detenerse hacia su escritorio. Nunca él venía al de uno, como lo hacíamos los demás colegas del periódico. Era muy cor­ tés y amable con los demás, pero sin abandonar su talante de jefe. Estoy seguro de que si alguna vez le hubiesen presentado al Papa Wojtyla durante una audiencia pública en la Plaza de San Pedro, Manuel se habría acercado al pontífice para saludarlo así: “Karol, ¿cómo te va? Esta es una manifestación espléndida, camarada!”. Volviendo a Torres Giraldo, cuando lo conocí conservaba su forta­ leza física, restregaba la lengua en los labios mientras hablaba y nunca le vi una sonrisa, ni siquiera cuando despidió del mundo al Papa con tanto entusiasmo. Mario no fue capaz de decirle: “Ignacio, los compa­ ñeros te saludan y mandan esto para ti”, sino que, en un instante en que él se descuidó, ya en la despedida, puso el sobre encima de la mesita de centro de la sala y desaparecimos hacia la puerta de salida. Mario me informó que su hijo, Eddy, conocido comentarista de prensa y editor, vivía en Nueva York y enviaba a su papá una pequeña ayuda económica. Lo poco que yo leí de Eddy Torres no me impresionó bien, y no me pareció que fuera amigo de los trabajadores. Eso fue todo. Lo confieso, a mí no me gustó nada esa entrevista, me desilusionó; pre­ fiero recordar a Torres Giraldo hablando de las huelgas de los años 30 o vendiendo libros en Envigado. Cuando la vida sindical comenzó a tomar forma en la nueva fedeta, allá en la calle Pichincha, sugerí que

156

lo invitáramos. Dictó una conferencia sobre la huelga y después otra sobre organización. A la primera la transcribí a mano sobre el papel, a la manera taquigráfica, y se publicó en un folletico. Me parece que con la segunda pasó lo mismo. Eso se me perdió totalmente, no sé si en los archivos sindicales habrá algo. Pero recuerdo que las primeras pa­ labras que Ignacio pronunció para instalar su conferencia fueron: “La huelga es una guerra”. Era la concepción que él tenía, y si uno piensa en lo que pasó en los años veinte y treinta del siglo pasado tiene que aceptar que Ignacio no estaba exagerando. Por supuesto, se vino con todo el conocimiento que él tenía de la huelga del Ferrocarril de Antioquia, de la segunda mitad de los años treinta, si no me equivo­ co. En la entrevista que muchos años más tarde le hice a Vieira, él cuenta que en la huelga del treinta y seis en la Tropical Oil Company a él le tocó ir a Barrancabermeja de ayudante de Torres. Entonces Gilberto tenía como veinticuatro años, le decían el “Mono” y me con­ fesó que nunca pudo entrevistarse personalmente con Torres Giraldo, que estaba oculto quién sabe dónde, para evitar cualquier sorpresa de la policía. Es la película de un tipo que nunca puede verse con el tipo al que debe ayudar. Un tema como para Kafka o para un cuento de misterio o amor, como el de Chaikovski con su protectora millonaria a quien nunca pudo conocer. Definitivamente, no se avenían Ignacio y Gilberto. Casos como ese no son raros. Los viejos políticos desconfían de los jóvenes, y si pueden aplastarlos en el camino lo hacen sin escrú­ pulos. De todas maneras, el partido se interesó por publicar las obras de Ignacio, pero no llegaron a ningún acuerdo porque Ignacio exigía que fueran editadas todas o nada. El fue con el problema a Medellin y allá, por lo menos, acordó con Mario la sacada en limpio de los cinco tomos de Los inconformes. Mario me propuso hacer ese trabajo y claro que acepté ahí mismo. Me tocó mecanografiar todos los cinco tomos en papel tamaño oficio, en cuatro copias con papel carbón. Fue un camello pero lo acabé, y claro que Mario me pagó por eso. En el primer tomo hice algunos cambios de puntuación y redacción que eran jus­ tos, pero tan pronto los vio Ignacio se puso bravo y dijo que no se le podía cambiar ni una coma. Siempre ocurre que la gente que escribe, pero que no conoce suficientemente la lengua, piensa que lo hace bien y que no necesita corrección de estilo. Pero fíjate que las grandes editoriales pasan a corrección de estilo a todo el mundo, porque hasta los mejores escritores se equivocan, y los correctores de los autores también, y sobre todo los traductores. Es una labor colectiva y no indi­ vidual, una labor de todos.

157

Sobre el partido liberal de Antioquia, cero noticias de mi parte. La vinculación con los liberales se ejercía en el plano casi personal, por parte de algunos militantes, que no necesariamente eran dirigen­ tes. Era el caso de Mario Solórzano y Fidel Gónima, por ejemplo, que tenían vínculos con jefes liberales por antecedentes académicos y por motivos de su profesión. El resto de la gente del partido estaba muy aislado por efecto de la clandestinidad y la dictadura; era un partido muy acampesinado, como el del resto del país. Gente como Guerra Serna tenía simpatías en el pueblo y creo que daba una ayuda finan­ ciera al Partido Comunista, y Jaime Isaza Cadavid también estaba cer­ ca de las posiciones democráticas de los comunistas. Incluso había un pequeño empresario de nombre Bernardo Arbeláez, que tenía una fábrica de caolines y yesos especiales para la industria y que también contribuía con ayudas económicas al partido. Allá me presentaba pe­ riódicamente y siempre encontraba a don Bernardo achispado, y creo que algunas veces muerto de la perra. Me hablaba siempre de lo mis­ mo, como si no nos hubiéramos conocido antes, y desde la primera cita me aseguró que él estaba en todo momento preparado para lo peor. Un día no se aguantó más y me dijo: “Voy a mostrarle algo, para que no crea que es mentira”. Desapareció por unos minutos de la oficina y regresó esgrimiendo un uniforme completo de combatiente, que más parecía de pescador profesional, y unas altas botas de caucho que me mostró con orgullo. “El día que el partido lo ordene yo ya estoy preparado -m e aseguró-. No tienen que decirme nada más. Yo estaré listo para lo que sea”. Era un liberal radical, de esos que ya estaban extinguidos. Estoy hablando del momento de caída de la dictadura rojista y no de la posterior, del Frente Nacional, cuando ya he partido de Medellin y vuelto a Bogotá.

JC C : ¿Cómo se financiaba usted allá en Medellin? AD: Eladio me entregaba ciento veinte pesos mensuales y con eso pagaba cuarenta de arriendo de la pieza, como cincuenta o sesenta de alimentación en un restaurante que quedaba en Cundinamarca con la avenida de Greiff, y el resto para pagar lavado de ropa y tomarme una que otra gaseosa. En transporte no gastaba nada porque todo lo hacía a pie, entre otras cosas para divertirme un poco. Con el paso del tiempo la rigidez de las normas comenzó a rebajar y en una que otra oportunidad fui a almorzar a casa de Eladio, lo acompañé a comprar hogazas de pan fresco en la panadería Santa Clara o salí de paseo por Santa Elena, junto con sus pequeños hijos. Allá en la cima me pareció simpático el nombre de una finca: “Peor es nada”. Al día siguiente su 158

esposa preparó arepas con quesillo y desde entonces me afilié al bando patriótico de ese manjar, tan diferente de todas los demás de su tipo. Su hijo mayor, que tendría entonces unos dieciséis años, le ayudó a poner sobre el fogón la masa ya moldeada y yo miraba la faena, lejos de imaginar que la reacción no lo dejaría vivir más allá de los cuarenta, porque lo asesinó en su propia oficina de abogado durante el extermi­ nio de la Unión Patriótica. A Eladio le gustaba mucho la música de Brahms, por su fuerza dramática, según él, y se divertía corchándome en la distinción de compositores y obras. El peor día para mí era el domingo, porque no había servicio de biblioteca y a veces permanecía horas enteras tendido en la cama, mirando al techo hasta que me dormía de puro tedio. A veces la plata del mes no llegaba y el dueño del restaurante me fiaba, pero yo prefería aguantar, porque no hay cosa en la vida que menos me guste que deber plata. El dueño era un hombre de pocas palabras, alto y blanco como guayaba blanca, segura­ mente pastuso, y me decía que por qué no iba, que cómo se me ocu­ rría quedarme dos días sin comer. Cuando me sobraba algún dinero me iba para el cine, y para las muchachas de ocasión tenía que aho­ rrar para poder llevar a una mesera a esa pieza; me valía cinco pesos, que debía ahorrar, un peso detrás de otro. Era una mónita delgada y callada. Tuve una condiscípula que una o dos veces viajó a visitarme en Medellin, pero me late que fue después de la caída del dictador. Después de que reencontré a la que sería mi mujer se me acabaron los problemas por el lado de la soledad. Esa soledad de once meses meti­ do en una pieza era peor que la cárcel, porque por lo menos en la cárcel uno no tiene el problema de estar pendiente de la policía, de que nadie lo distinga, de que ojalá no lo vean personas conocidas. No me enfermé nunca pero me salían erupciones en la piel y lo que llaman “nacidos” o forúnculos en las axilas. Era una vida muy simple y muy solitaria, y siempre he creído que yo estaba tan solo y tan enajenado por la soledad, que me casé. Yo, que siempre fui enemigo del matri­ monio, que casi sabía de antemano que eso no iba a funcionar. Me casé sin cinco en el bolsillo en la parroquia de San Cayetano y las famosas arras que se usan las sacó el cura de alguna parte y me las prestó de momento. Me parece que eran de hierro. Cometí el error de responder “no” cuando el padre me preguntó si me había confesado y comulgado, y entonces suspendió el acto y me mandó a hablar con otro sacerdote que había en la iglesia. El me dio la absolución de mis pecados y volví al altar a proseguir el acto. Los padrinos fueron la hermana de mi esposa y un compañero directivo sindical del transpon

159

te urbano, Solano Peláez. Él mismo me regaló cincuenta pesos para que me comprara el primer mercado de casado. Era una peladez bru­ tal y salí de todos esos trances gracias a la solidaridad de los paisas. Ellos fueron los que pagaron el pato, porque ellos nos consiguieron dónde vivir, un apartamento situado en Carabobo con la calle 67, siguiendo la acera del hospital universitario, un apartamento de se­ gundo piso que me pareció lindísimo, amplio y limpio. Nos lo cedió una amiga del partido que tenía medios económicos y a quien des­ pués vi trabajando en el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos que el partido creó en Bogotá, bajo la dirección de Alfredo Vázquez Carrizosa y Hernando Hurtado. Los muebles, la cama, la estufa, todo eso me lo regaló Mario Solórzano, que siempre me dotó de vestido y calzado.

JC C : Hablemos más del 60 al 67, o sea, de Bogotá. AD: Regreso de Medellin a Bogotá a fines del sesenta, porque allá los nuevos dirigentes, los del grupo disidente, me dicen que no tengo nada que hacer, y entro de nuevo a trabajar en el periódico del parti­ do. El motivo es que ellos ya están en la dirección, el grupo de Arco está dueño de la dirección y para ellos soy un estorbo. Además, pese a que era miembro del Comité Central del partido, yo no estuve en Medellin en el papel de miembro de la dirección regional, nunca fui miembro de ella, fui un ayudante; asistía a las reuniones pero como un activista, que está para hacer mandados, lleve esto, traiga aquello, pero no más; en las reuniones de la dirección opinaba pero no podía votar; eso fue un acuerdo desde el principio, hecho bajo expresa exi­ gencia de Joaquín Herrón, que siempre se quejaba de que los dirigen­ tes de Bogotá habían manejado a su antojo al partido de Antioquia. La dirección central se hacía ilusiones de que yo iba a hacer otro papel, pero yo no le jalaba a eso porque sabía que toda la gente que había ido a ayudar en el trabajo de Medellin había salido peleando con ellos, porque llegaban con la idea de mandar desde un principio. Me regreso, pues, a Bogotá. Entre otras cosas después de feriar lo poquito que había podido adquirir para el hogar. Eso siempre fue así. Cada vez que yo me trasladaba de una ciudad a otra, como no tenía para el pasaje ni para pagar el trasteo ni sabía dónde me iba a alojar, tocaba vender todo lo que tenía. Al llegar a Bogotá un camarada de la dirección me arrendó una pieza en la casa que ocupaba con su familia en un barrio horrible del sur de la ciudad que se llama Santander, una casa oscura y gélida donde siempre encontrábamos babosas debajo de las almohadas. De allí tuvimos que salir a las carre160

ras luego de que al papá del camarada le dio un ataque de locura y una noche levantó los baldosines del patio y siguió con los corredores. Además, el referido camarada resultó borrachín y una noche llegó jalao y las emprendió contra mi compañera. Me trasladé a la casa que ocupaba otro camarada dirigente en Las Aguas, con esta característi­ ca: que el arriendo de la casa valía cien y yo pagaba por una pieza setenta. Era una lección capitalista bien aprendida. La mujer de él era antioqueña pero de las que son milimétricas para el cálculo de la plata. Era otro mundo, despiadado, completamente opuesto al de Medellin. Posteriormente pude deshacerme de ese mal negocio con ayuda de Cecilia Quijano, la compañera de Gilberto. Ella me estima­ ba mucho y creo que lo mismo su compañero. Siempre he creído que duré tan largo tiempo en las filas del partido porque Gilberto no esta­ ba en contra. Es decir, entre el año 68, cuando se produce la interven­ ción soviética en Checoslovaquia, y el año 92, cuando ya no tengo más fuerzas para mantenerme como militante de la organización, transcurren veinticuatro años durante los cuales estuve en contra de la política internacional del partido, en contra de las intervenciones militares soviéticas en los países socialistas y finalmente en contra del movimiento guerrillero, y siempre respeté la letra de los estatutos del partido y jamás saqué esa oposición del seno del Comité Central. Siem­ pre aparecí como el más firme defensor de la política partidaria, aun­ que en las reuniones internas hiciera conocer mis objeciones abierta­ mente. Cecilia, pues, me hizo una propuesta muy buena. Me dijo: “Mira, la mamá de Gilberto vive con nosotros pero ella quiere irse de ahí, y nosotros también queremos que ella viva en otra parte. Hay un apartamento donde ella puede quedarse a vivir con ustedes. ¿Por qué no lo sacamos? Te quedas con el apartamento, doña Mercedes toma una pieza con su baño y nosotros pagamos todo el arriendo”. Entonces, imagínate, ¿cómo iba yo a decir que no? Así fue como vivimos varios años en la calle 22 con carrera 16, en puro barrio Santafé, cuando todavía era habitable para familias, en compañía de doña Mercedes Uribe, de la familia de los Uribes de Antioquia o de Caldas, no sé. No tuvimos problemas con ella, a pesar de su edad avanzada. Era un ser silencioso y disciplinado. Muy rezandera, todos los días iba a misa, y siempre estaba leyendo. Como a nosotros nos pasaba lo mismo, no había disgustos. Una tarde en que regresé temprano a casa sorprendí a las tres mujeres leyendo en silencio, cada una en su nicho, y sentí que, más que hogar, lo que allí había era un pequeño club de lectores. Así pude vivir unos años sin preocuparme por el arriendo. Mi compañera

161

consiguió trabajo en una conocida oficina de arquitectos, propiedad de un amigo de su familia, y eso nos ayudó más. Yo tenía, claro está, la ayuda financiera del partido, y el resto me lo conseguía haciendo co­ rrecciones de libros, como siempre. La gente nos regalaba la ropa una vez más, como en Medellin, sobre todo unas familias que eran amigas de Ángela. Así sobrevivimos hasta el año sesenta y seis, cuando me proponen que me vaya a Praga a trabajar en la Revista Internacional, que era lo que quedaba de núcleo de orientación del movimiento comunista internacional después de la desaparición del Komintem. Quiero agregar algo sobre Cecilia Quijano. Era una persona de trato difícil. N o es que se aprovechara de su situación de esposa del jefe del partido, pero era evidente que no se preocupaba por caerle bien a nadie de la dirección. Acostumbraba hablar con símbolos, reti­ rarse repentinamente de la escena y dejar a su interlocutor con la palabra en la boca, y algunos la apodaban “Ágata”, en alusión a la creadora inglesa de novela policíaca. Ayudaba mucho a conseguir fondos para el partido y para mí fue una especie de banco en miniatu­ ra que me sacaba de apuros. Lo máximo que llegué a deberle fueron veinte mil pesos, y tuve que pagárselos por cuotas. Cuando viví fuera de Bogotá y visitaba esa ciudad ella me ofrecía hospedaje en su casa. “A quedarse en mi casa no invito sino a tres personas: Mario Solórzano, José Cardona y tú”, me dijo un día. Su hija Constanza tendría enton­ ces seis o siete años y era avispadísima para entablar conversación con la gente mayor. Le gustaban los gatos, como a Vieira y a Lenin, gozaba haciendo maldades de niña a los visitantes y desde pequeña aprendió a distinguir entre quienes adulaban a su padre y quienes lo aprecia­ ban de verdad. En la sala de su casa estaba su retrato, hecho por Antonio Roda. Fui siempre amigo de Cecilia y me impresionó de qué manera ella fue tornándose silenciosa, lejana y como prevenida con la gente en los meses que antecedieron a su muerte. Exactamente lo mismo percibí en el caso de Jaime Cuéllar, quien publicó el primer ensayo de historia del partido bajo el seudónimo de Ánteo Quimbaya. Él me regaló la primera máquina de escribir que tuve en la vida, ver­ de oscura, pequeña y hecha en Suecia. No sé si ambos sabían de su muerte inminente y lo expresaban en la mirada y en el movimiento de sus cuerpos. Cecilia estaba siempre bien presentada y no se teñía el pelo. Me invitaba a tomar té en una pastelería suiza que quedaba en la calle 25. Tenía una dentadura espléndida y su risa era totalmente sincera y penetrante. “Toca esto -m e decía golpeando con sus uñas sus dientes perfectos-. No me falta ni una pieza”. Había sido educada

162

en Alemania cuando su padre, periodista de cierto renombre, la llevó consigo cuando ejerció un cargo diplomático en ese país. Sus inquie­ tudes políticas venían de entonces y la llevaron a acercarse al partido, y allí pescó a Gilberto y se convirtió en su compañera de toda la vida. Cuando ella murió Gilberto pareció haberse apagado y ya no volvió a ser el mismo. La penosa dolencia que lo aquejó en sus últimos años (que yo siempre he atribuido a los “cirujanos cuchilla” que mandaban en el Fondo de Empleados del Congreso y tenían serrucho con sus compinches de la Fundación Santafé, como pude experimentarlo per­ sonalmente) terminó por aislarlo de sus amistades y reducir sus con­ tactos no políticos a las personas de mayor confianza, como Alejandro Gómez Roa y el suscrito, por ejemplo. Cecilia era muy estricta con el dinero, como pude comprobarlo cuando me encargaron la gerencia de Mundo Films, una empresita comercializadora de cine soviético que llegó a tener cierta recepción entre los distribuidores bogotanos e incluso de otras ciudades del país. Recuerdo que nuestro primer cliente importante fue un distribuidor de apellido Hernández, dueño de la sala de cine Tequendama, insta­ lada en la carrera 13 con calle 17, una de las primeras de la ciudad en convertirse en presentadora de cine pornográfico. En los años 60 y 70 el cine soviético estaba en su mejor época, con cintas como “Pasaron las grullas” y “La balada del soldado”, de Chujrai, y reposiciones de los clásicos de Eisenstein “El acorazado Potiomkin”, “Octubre” y “Alexander Nievski”. Del gran realizador Andréi Tarkovski, director de esa joya del cine que es “El espejo”, dimos a conocer “La infancia de Iván, “Andrei Rubliov” y “Solaris", que fue de las últimas que pu­ dimos negociar. Distribuimos también películas como “El Don apaci­ ble” y “El sol sale para todos”, del afamado actor y director Serguéi Bondarchuk, si mal no recuerdo, y “H am let”, con música de Shostakovich, y hasta cine chino, del cual la película “La madre” fue una de las más taquilleras. Y no me vas a creer, pero en los años en que estuve trabajando en esa labor supe que nadie en América Latina les pagaba a los soviéticos sus películas: solo Uruguay y nosotros, con la anotación de que en el caso de Uruguay se trataba de una labor desarrollada por una persona, mientras en nuestro caso era una labor de partido. Los demás las exhibían y no mandaban ni cinco. Nosotros, por lo menos, mientras yo estuve al frente de la oficina distribuidora, enviábamos doscientos dólares mensuales, que no era mucho pero era todo lo que podíamos pagar. Nos invitaron a varios festivales de cine soviéticos, entre ellos los de Moscú, Tashkén y Samarkanda. Yo mis-

163

mo acudí a uno de Moscú y me di el gusto de ver películas hasta reventar y pasear la ciudad sin escoltas ni guías ni horarios. Cecilia buscaba comerciantes que se interesaran por nuestro artículo y a ve­ ces compraban material. Teníamos buenas relaciones con el Cineclub de Colombia, el primero de ese género, creado por Hernando Salcedo Silva. La empresa fue creciendo, ya no podíamos atenderla bien y se resolvió buscar un socio que le diera nuevo impulso. Así se hizo, pero siempre dimos con gentes inescrupulosas, que cambiaron de oficina, alfombraron de rojo, pusieron secretaria y asesor y terminaron robán­ dose la empresa. Porque esa ha sido también la experiencia del parti­ do: somos malos administradores pero cuando buscamos la ayuda de expertos terminamos robados. Así pasó con la librería, la editorial y la imprenta del partido, todas ellas montadas con ayuda de los partidos hermanos de la URSS y la rda. Alguna vez le comenté a Cecilia que me parecía que en el partido no había control financiero y que así los que manejaban dinero po­ dían robar y no pasaba nada. Ella me contestó: “Yo también pienso eso. Se lo he dicho repetidas veces a Gilberto y él dice que sí, que eso puede ser cierto, pero que lo que pueden robar es poquito”. Pero eso no era tan exacto. Cuando regresé de Europa en 1980 varios camara­ das me comentaron de un alto dirigente del partido que dizque tenía una imprenta en compañía de su esposa, también miembro del Comité Central, negocio del cual la dirección partidaria estaba ya enterada, y que corría el rumor de que allí había substracción de fondos del parti­ do. Los dueños no habían informado al partido, como era su deber, de tal negocio particular oculto. La imprenta, por supuesto, no editaba materiales del partido sino textos de procedencia particular, entre ellos -m e aseguraron- folletos de pornografía. Yo no podía creer lo que escuchaba de una pareja que era dechado de modestia y sobriedad de vida, pero siguieron las quejas y en el siguiente congreso del partido no sabía si decir algo o callarme, como los demás, y cuando se pusie­ ron a consideración los nuevos miembros del Comité Central un ca­ marada se acercó a mi puesto y me preguntó al oído: “¿Tú no vas a decir nada? ¿Vas a dejar pasar eso así?”. Pensé inmediatamente que esa solicitud no podía ser simplemente personal, y me lancé al agua. Expuse mi pensamiento bajo el siguiente argumento: “Los miembros de la dirección central del partido no tienen vida privada; en el parti­ do, e incluso en su Comité Central, cualquiera puede ser propietario y hasta millonario, pero en la dirección ejecutiva nadie puede tener negocios personales o familiares que el partido no conozca y apruebe.

164

Nosotros no somos cualquier partido: somos el partido de los trabaja­ dores, y en la dirección ejecutiva no pueden estar personas que explotan trabajo ajeno”. No sé de dónde me salió esa reflexión, pero la expresé presintiendo las consecuencias que tendría para mí y sin ninguna es­ peranza de ganar la pelea, solo la determinación de no quedarme con ese hueso moral atravesado en la garganta. El resultado del debate fue inesperado: la mayoría votó por la exclusión de la compañera se­ ñalada, pero su esposo recibió el apoyo expreso del secretario general y siguió en su puesto. Lo que el colectivo partidario no supo nunca es que pocos meses más tarde Vieira reconoció ante el comité ejecutivo central que se había equivocado y pidió disculpas. Y yo quiero agre­ gar que ese personaje que así abusaba de los fondos del partido fue el único que me pidió una explicación de cómo yo había podido pagar la cuota inicial del primer apartamento que tuvimos, y que fue cubierta con un cheque recibido por mi compañera como herencia de su pa­ dre. Así deben proceder todos los ladrones, pienso. Pero toda crítica se detenía ante las murallas inexpugnables de la familia. No hay fami­ lias buenas y familias malas sino un solo espacio conspirativo donde perviven las lealtades y las traiciones, los silencios y la vergüenza, y en todo caso la muerte de la verdad. Ante la familia los principios des­ aparecen, todo naufraga. La madre del asesino nunca aceptará que a su hijo le digan asesino. La madre del asesino en serie siempre es una santa y nadie puede mencionar su nombre sin exponerse a morir. La familia encubre, protege y oculta las ruindades de sus miembros y es también la parte intocable de la carne de los revolucionarios.

JC C : ¿En ese lapso usted escribe algo? AD: En los primeros años sesenta trabajaba en el periódico y allí escribía páginas enteras de información general, incluida la obrera, sin firmar nada. El jefe de redacción era Aníbal Pineda, que había participado en un grupo liberal insurgente de Antioquia, a principios de los años cincuenta, aunque entonces yo no lo sabía. Entre los dos hacíamos prácticamente todo el periódico, que tenía ocho páginas de tamaño universal. El director se limitaba a redactar una croniquita de sucesos cotidianos y el editorial. Era un zapatero boyacense sin ningu­ na cultura general, una persona amaestrada para no hacer nada, que husmeaba en los escritorios y que sostenía que cuando los dirigentes del partido iban a los países socialistas eran recibidos como jefes de Estado. Siempre se quejaba de sus enfermedades perennes pero si ha­ bía viaje a Europa no esquivaba el cuerpo. Era aburrido oírlo hablar porque uno sabía de antemano que no diría nada nuevo. Desde un 165

principio nos advirtió: “Aquí está prohibido publicar versos, jamás va­ mos a publicar un poema”. Era el responsable nacional de la propagan­ da del partido y creía que la poesía era enemiga del proceso revolu­ cionario. Estimaba que dirigir el periódico consistía en estar pendiente de que la foto de Gilberto nunca fuera a aparecer por debajo de cual­ quiera otra foto; encima siempre tenía que ir la de Gilberto. Y creía que ahí no se podían publicar fotos de la oligarquía, como, por ejem­ plo, la del presidente de la república. Un tipo absolutamente formalis­ ta, entregado de patas y manos a todo lo que dijeran los soviéticos. Y era el único de todos nosotros que hacía publicar en la lista telefónica un aviso que decía “Fulano de tal, periodista”, pagado, naturalmente, con la plata del partido, que él manejaba en dos chequeras, una gran­ de, de oficina, y otra corriente. Pero yo no me angustiaba y al contra­ rio me distraía llenando cuartillas una tras otra y con rapidez. Nadie me ganaba en el vuelo de la máquina. Ojalá hubiera podido dedicar­ me solamente al periodismo, pero no pudo ser así.

166

Buscando a Mao por tierra y aire

JC C : Hablemos de China. AD: Lo de China tiene una explicación. Solo después del año 1960 se hizo pública la desavenencia con la Unión Soviética; enton­ ces, hasta esa época operaron las relaciones del partido colombiano con el chino, porque aquí se seguía la pauta soviética. Yo nunca asistí a ninguna escuela internacional, ni de la Unión Soviética ni de nin­ gún otro país socialista. Lo de China no era una escuela, más bien adoctrinamiento para grupos, en este caso de activistas y periodistas latinoamericanos. Como todavía había relaciones con los chinos, la política del partido colombiano, y la propaganda y los libros del parti­ do, expresaban una simpatía grandísima por China, porque China era una referencia más cercana a la problemática colombiana que Rusia; China era un país de campesinos, con solamente veinte millones de obreros industriales, y los demás eran mayoritariamente campesinos. Es una revolución agraria, una revolución democrática, no hay bolcheviques, no hay clase obrera al mando, nada de eso. Eso les gus­ taba mucho a los dirigentes comunistas colombianos. En los años cin­ cuenta el partido editó aquí un libro de Mao Tse Tung o Mao Zedong titulado La nueva democracia. Ese libro marcó todo un momento histó­ rico en nuestras filas. Fue editado clandestinamente, y bien editado; era una maravilla. Yo estaba muchacho y me pareció milagroso que en esas condiciones de pobreza y represión saliera ese libro. El partido editó otras obras chinas y entre ellas Cómo ser un buen comunista, de Liu Shao Chi, quien después cayó en desgracia. Entonces, pues, había mucha admiración por ellos, y cuando China invita al partido a enviar un grupo de compañeros yo fui uno de los escogidos. De los cuatro que fuimos allá tres están ya muertos. Estaba un muchacho Alberto López, de Cali, que después hizo parte de la disidencia de derecha en la dirección de ese comité, y estaba el compañero Amaldo Domínguez, del Tolima, que después fue director de la Escuela Nacional de Cua­ dros del partido. Había otro tipo del Tolima, que era de Natagaima, el indio Venancio Loaiza, de los Loaiza de izquierda, porque allá había otros de derecha. Poco tiempo después de llegado de China lo mata­ ron. Iba en un caballo y estando en el caballo le dispararon. Era un gran dirigente, un hombre vigoroso que se mecía al caminar y nunca tenía apuros para nada. Cuando hablaba o reía mostraba unos dientes

167

perfectos y todo él irradiaba fortaleza física y viva inteligencia. Se burlaba de mí por mi capacidad infinita para dormir: “Cuando a usted le piden que se vaya a la cama ya está contratado”, decía. Cuando llegamos allá, haciendo dos escalas en territorio siberiano, que estaba todavía cubierto de hielo pese a que ya era primavera, nos dijeron que se trataba de unas conferencias sobre el pensamiento de Mao Tse Tung. Nos alojaron en un cuartel del Ejército, ni más ni menos, o en todo caso en una instalación militar. A la entrada y la salida había tropa superarmada, para entrar había que usar consigna, puertas que se abren de golpe, puertas que se cierran, saludo militar, etcétera. En el grupo había gente de casi toda América Latina. Así que asistimos como a unos tres meses de conferencias magistrales y otros tres o cuatro los invertimos en visitas a la parte más industrializada de China en ese entonces, desde la Gran Muralla y el río Amarillo, al norte de Pekín, hasta Shangjai y Buján en el sur, pasando por Nanking, ya en el verano. Fue toda una maravilla. La actividad era bastante intensa y tal vez por eso mi sueño era lo mismo. O tal vez los sabios chinos nos llevaban en ese trote para que no tuviéramos tiempo libre para soñar despiertos, porque allá conseguir la compañía de una mu­ jer era ilusión y nada más. El contacto con la población era mínimo, por no decir inexistente. El recuerdo de Pekín es el de una ciudad enorme de avenidas anchas y aceras llenas de gente caminando apre­ surada, todo el mundo uniformado, y de bocacalles atestadas de bici­ cletas esperando la señal del semáforo para arrancar. Conocimos es­ cuelas, cooperativas agrarias, museos, salas de concierto, fábricas, un anciana to enorme, y hasta visitamos una cárcel donde vimos a los presos trabajando en talleres amplios, uniformados y más bien moles­ tos por nuestra presencia. Visitamos una admirable estación terminal ferroviaria que acababan de poner en servicio y un lago cercano a la Ciudad Prohibida donde remamos entre decenas de botes de recreo. El Palacio del Pueblo nos pareció impresionante por su magnificencia y en Tiananmen caminamos bajo una lluvia liviana de primavera. Un día en que salimos de compras hacia un gran almacén me sorprendió un olor nauseabundo e indescriptible que me golpeó el rostro; busqué la causa y miré hacia una fila de enormes carretas de madera arrastra­ das cada una por dos hombres, que se perdían a la distancia a gran velocidad a lo largo de una ancha avenida. Nos explicaron que ellos eran hombres muy fuertes y valientes, que se encargaban de extraer el estiércol humano de las letrinas de las casas, llevarlo a las carretas y salir a depositarlo en terrenos dispuestos para recibirlo como abono.

168

Era una labor tan terrible que los hombres debían previamente beber hasta emborracharse para poder soportar esa tortura, a tal punto que el gobierno había condecorado a varios de ellos con la medalla del trabajo heroico. Había largas filas de casas de madera, como las que había visto en Moscú en 1953 y que estaban siendo desocupadas ma­ sivamente para abrir las nuevas vías de la ciudad. Más tarde nos lle­ varon a visitar un ancianato, y fue tal la fetidez que salió a mi encuen­ tro tan pronto traspasé el umbral de la entrada, que tuve que devolverme a respirar el aire de la calle. Definitivamente, mis papilas no están a prueba de malos olores. Pero no era una exageración perso­ nal. Al regresar de la visita al país, de paso por Moscú, los médicos rusos encontraron en casi todos nosotros problemas de infección in­ testinal y nos recluyeron en hospitales antes de permitimos abordar los aviones de regreso a nuestros países. Todas las noches tuvimos alguna actividad y cuando yo llegaba a la cama me sentía exhausto y solo esperaba que la noche no termina­ ra. Después de la cena jugábamos ping-pong o palomitas, pero más que todo voleibol, y en el resto de las noches nos llevaban en buses a cine, a conciertos y a veladas en enormes teatros de barrio y en los principa­ les de la ciudad, y a Ópera de Pekín, y a encuentros deportivos si queríamos. Allí tuve la oportunidad de ver obras completas de ópera, y adquirí discos y los escuchaba toda vez que podía en un tocadiscos que había en la sala de descanso del intemado. Me traje varios de esos discos para Colombia y como no tenía dónde escucharlos y no me atreví a ofrecerlos a la Radio Nacional o a la hjck El Mundo en Bogo­ tá, los entregué al fundador y director ejecutivo de la Filarmónica de Bogotá, Raúl García, a quien siempre acudo en materia musical. No creo que mucha gente tuviera aquí esa clase de discos, que eran de 45 revoluciones. Nos llevaron a conocer fábricas, escuelas primarias, jardines de infancia, museos, etcétera, en Pekín y otras ciudades, y me impresionó siempre ver a los chinos haciendo gimnasia en las zo­ nas verdes de los edificios, en parques y hasta en las afueras de la Ciudad Prohibida. Nuestros conferencistas de lujo fueron Chu En Lai, Deng Xiaoping y otros duros cuyos nombres no recuerdo. Entre los grandes jefes me acuerdo de esos. La ruptura del campo socialista fue como una orden. En el sesenta y uno o sesenta y dos se hizo pública pero ya en el sesenta los chinos, en sus conferencias de Pekín, nos plantearon el asunto sin hacer alusión precisa a nada ni a nadie. Solo lenguaje figurado. El que más precisó el asunto fue Deng Xiaoping, que llevaba siempre un bastoncito delgadito pero seguramente durísi-

169

mo y golpeaba su punta metálica contra el piso para remachar las palabras mientras nos hablaba sentado. Todo el tiempo estuvo dándo­ le a ese bastón. Que nadie viniera a decirle al Partido Comunista Chino lo que tenía que hacer. Que ellos eran un país muy grande y muy pobre pero capaz de cualquier sacrificio, etcétera. Estaba bravísimo, era flaco y chupado de cara, pero con buena barriga y pálido como él solo. Se veía que era un tipo de pelea. Era todo lo contrario de la figura de Chu En Lai, que me pareció reposado y serio, con sus negras cejas, corticas y espesas. En los días finales del programa un grupo de los periodistas pidió a los chinos que nos dieran una charla sobre sus experiencias de la lucha clandestina. Ellos accedieron y recibimos varias conferencias con historiadores y conocedores del tema, y de esas charlas tomé apuntes a mano y al regreso a Colombia redacté un texto para uso interno del partido que se llamó “Preparación para tiempos difíciles”, del cual desgraciadamente perdí la única copia que guardaba bien escondida. Tan pronto como descendimos a suelo chino comenzamos a perse­ guir una entrevista con Mao, pero todo fue inútil. Primero nos dijeron que no perdiéramos la esperanza, que íbamos a viajar por una extensa región del país y que de pronto nos toparíamos con el “camarada Pre­ sidente”, como le llamaban; no se podía decir “camarada Mao” o cosa parecida, nadie le rebajaba el título de presidente, que parecía mu­ cho más importante que el de secretario general del partido. Pero hicimos la gira y nunca nos encontramos con Mao, y como algunos compañeros seguían insistiendo en la vaina los chinos plantearon una alternativa que, naturalmente, hubo que acoger: visitar la aldea de Yenán, donde Mao se había refugiado al término de la “gran marcha” que hizo su ejército para escapar de las tropas del Kuomintang, allá a principios de los años treinta. Y así fue: visitamos con gran reverencia la cueva donde él se había instalado y volvimos a Pekín con la cabeza baja y maravillada. Mao recorría una parte del país durante seis meses del año y los otros seis permanecía en su despacho, nos explicaron. Así que nosotros llegábamos a las provincias y no lo encontrábamos. Solo en una de ellas, durante la visita a una comuna agrícola, sus directi­ vos nos informaron que hacía pocas semanas había estado allí. Nos condujeron a un sembrado de trigo y nos señalaron el sitio exacto donde él había puesto sus manos sobre unas mieses y esas mieses ha­ bían sido introducidas en una urna de cristal colocada sobre un tú­ mulo para que nadie las tocara. El personaje divino había estado ha­ cía tres semanas allí y palpado con sus manos milagrosas esas espigas

170

sagradas. Eran las espigas del culto a la personalidad, pensaba yo. En Moscú la impresión para mí había sido peor cuando visité la tumba donde reposaba la momia de Lenin, con las manos medio estiradas y las mejillas pintadas de carmín bajo los pómulos afilados como nava­ jas. Cuando salí de ese sarcófago, escoltado por dos soldados hieráticos, no me atreví a comentar a mis compañeros el asco que me producía esa ceremonia helada y siniestra. Después de lo de las espigas se me quitaron las ganas de ver al Presidente... Me fastidiaba el uso del título en cada ceremonia y hasta en la más sencilla conversación con un chino. Era como si la palabra presidente estuviera metida, no en el acto civil de otorgar títulos sino en la carne del hablante. Era una especie de expresión biológica de una persona: “el Presidente Mao estuvo aquí, pasó por aquí, tocó aquí”, como cuando el cazador se inclina sobre el suelo y dice: “El tigre estuvo aquí hace pocos minu­ tos”. Comprendí que no era tan cierta la excusa que daban los sovié­ ticos sobre el culto de sus amos políticos: el culto lo crean las masas, no lo crea el partido, decían. Pero no era así. El culto era la prolonga­ ción de la política por otros medios, los de la magia popular y la sumi­ sión de los corazones. Y los millones de rublos que ese rito demandaba los pagaban las masas sumisas, año tras año.

JCC : ¿No estaba Abimael Guzmán, de pronto, entre el grupo de latinoamericanos? AD: No puedo afirmarlo. Ahí había gente de todo tipo, pero no puedo retener el recuerdo de nadie. Ese fue un curso de maoísmo informal, basado en conferencias magistrales, no en trabajo de grupos, como ocurre con los seminarios, y todo el mundo usaba seudónimo. Tal vez por eso es casi imposible recordar gente. Por lo demás, nunca pudimos conversar con la gente del país, por las dificultades de acce­ so, aunque los chinos con que nos relacionamos por motivos de salud o de simple turismo hablaban inglés y eran amables en extremo. JC C : Algunos sostienen la tesis de que el partido colombiano, siendo pro soviético, mantuvo en la práctica una concepción maoísta de la estrategia, que se puede observar en la estrategia de las farc, una estrategia campesinista y de lucha prolongada. ¿Tiene eso al­ guna vinculación con ese periodo y se puede decir que Vieira sim­ patizaba con el maoísmo? AD: Sí, claro. Vieira simpatizaba con el maoísmo, y solamente cuando se produjo la escisión del movimiento internacional se puso firmemente de parte de los soviéticos. El era muy intransigente en dos 171

cosas: la unidad del partido y el internacionalismo proletario. En las dos cosas no cedía un ápice y siempre las esgrimió como el eje de su pensam iento político. Condenaba las posturas nacionalistas y chovinistas y las sectas políticas y solo creía en la lucha de masas y no en las aventuras de grupos. Estimó, como lo hizo el grueso del movi­ miento comunista, que los chinos habían roto esa unidad, pero se prestó sin titubeos para hacer parte de una comisión de buena volun­ tad que pretendió mediar para que la confrontación entre China y la URSS cesara. En la entrevista que le hice unos dos años antes de su muerte -y que no he podido publicar porque no tengo los derechos de edición- él dice que tuvo una conversación con Mao y éste le da a entender que la guerra es la única solución, que la guerra es la única que puede acomodar las cosas del mundo. Eso debió afectarlo profun­ damente y aminorar su admiración por el curso de los sucesos en Chi­ na. El conoció a Mao en una de las famosas comisiones que se forma­ ron para ver cómo se reorganizaba el resquebrajado mundo socialista. Se reunieron en Moscú y por propuesta de latinoamericanos y euro­ peos se decidió nombrar una comisión que se trasladara a China y hablara con Mao, y Mao aceptó. Pero una vez allí Mao les hizo pistola y les dijo que no tenía nada que ofrecer y que con el asunto de la división ellos iban para adelante y no iban a echar pie atrás. Desde luego, Vieira cambia su criterio porque cambian los soviéticos, y en el partido colombiano el apoyo a las tesis soviéticas era aplastante. Los soviéticos no toleraban que nadie contradijera su política, y menos un partido pequeño como el colombiano. Si lo hacía, ahí mismo suspen­ día toda ayuda y colaboración.

ríos y de nombre Carlos Arias, quien en un pleno del Comité Central llegó a sostener que en el departamento del Magdalena el comunismo se daba silvestre y que lo que faltaba era trabajo para recoger la cose­ cha. La risotada general que provocó la tesis no fue cualquier cosa y el episodio pasó a figurar en la historia del partido. En el tiempo de la ruptura Pedro se había inventado una llamada rifa nacional para re­ coger fondos para el partido, pero era un proyecto regional muy ligado a su persona y que además no figuraba en las tareas aprobadas nacionalmente. Por todas partes andaba con esas benditas boletas y parece que tuvo problemas financieros por ese motivo y fue desautori­ zado. Entonces se rebotó del todo y terminó formando un grupo disi­ dente. Se metió en la guerrilla de Córdoba y murió en Tierralta, al parecer víctima de una delación. Creo que Mora murió en un comba­ te con el Ejército.

JC C : Eso es muy interesante para explicar la ruptura del parti­ do con Pedro Vásquez Rendón y Libardo Mora Toro, el abogado y dirigente de Barranca que había sido campeón colombiano de ca­ rreras de larga distancia. ¿Cómo fue eso? AD: Cuando la división estalla públicamente, solo algunos secto­ res del partido colombiano fueron afectados con cierta gravedad. Tal vez la UJC sufrió más daño. Lo de Vásquez y Mora Toro también fue marginal. Mora había asistido al Festival Mundial de la Juventud rea­ lizado en Berlín y me parecía un hombre serio y honesto, dedicado más que todo al trabajo en el campo, al lado de Conrado Cuartas, un dirigente del partido en Antioquia. Pedro, en cambio, era un mamagallista de tiempo completo, dicharachero y alborotador. Su com­ pañero de disidencia era un costeño conocido en los medios proleta172

173

De Riochiquito a La Habana

JC C : En ese periodo surgieron las guerrillas. ¿Cómo se regis­ traba eso en el periódico? AD: Fíjate que en eso los cálculos no me salen. Los recuerdos que tengo de mi trabajo en el periódico dicen que en enero de 1960, en la población de Gaitania, Tolima, cae asesinado Jacobo Prías Alape, el dirigente indígena más importante que el partido tenía en el sur del Tolima. Lo mata la guerrilla de los liberales “limpios”, comandada por el llamado General Mariachi, un tal José María Oviedo, de Rioblanco o de Chaparral. Eso para mí es el arranque de la guerra de Marquetalia. Así lo entendí porque el periódico reflejaba eso. Lo que ahí se reflejó fue el comienzo en ese año de la ofensiva contra Marquetalia, contra todo el movimiento de autodefensas que había en el sur del Tolima y que era orientado por los comunistas. Un grupo de esos logra consti­ tuirse en una especie de guerrilla con el nombre de “ 17 de Septiem­ bre”, al mando de un compañero Aragón, pero rápidamente fue sor­ prendido por el ejército en un río, cuando los compañeros estaban bañándose, y los acabaron, aunque no lograron extinguir la chispa que se encendió a raíz del ataque a Marquetalia, en mayo del sesenta y cuatro. Me parece que entre los historiadores y ensayistas políticos se olvida que antes del ataque físico a Marquetalia había anteceden­ tes muy dicientes de que ahí se estaba formando un movimiento gue­ rrillero, que las formas de autodefensa se estaban extinguiendo. An­ tes de que se presentara la agresión oficial yo estuve en Riochiquito y allí se hablaba de que era inminente una invasión de las tropas. El dirigente de la zona era Ciro Trujillo Castaño, un hombre alegre y conversador, siempre con un sombrero alón y sobre buenos caballos, que cargaba entre sus lecturas varios ejemplares de Luz, una extraña revistica de crónicas místicas, magia popular y sexo que le hacía com­ petencia a Selecciones del Reader’s Digest entre los sectores popula­ res. Ciro en nada delataba a un comunista serio y trascendental, por­ que no lo era, como cree la gente. En la dirección del partido era tenido más como un líder liberal que como un militante comunista, y la misma impresión me formé acerca de Diego Montaña Cuéllar. Allí presencié un matrimonio oficiado por Ciro y los demás compañeros de la dirección política, y la admonición de Ciro a la pareja fue genial y llena de picardía, como todo lo suyo. Lo que me quedó claro era que 174

ellos, los de Riochiquito, le temían más a un desplazamiento de la guerrilla hacia esa parte del territorio, todavía en paz, que a la misma amenaza latente de agresión del ejército oficial. Entre otras cosas por­ que el general Alvaro Valencia Tovar había tenido el arrojo de pre­ sentarse en Riochiquito en un helicóptero que aterrizó en una peque­ ña explanada que se utilizaba como campo de deporte, para conversar con Ciro y sus hombres, y les había prometido que no habría agresión de su parte. En esa oportunidad, cuando el helicóptero estaba des­ cendiendo entre el amplio círculo que campesinos e indígenas habían formado para recibir al general, el remolino de aire que provocaron las aspas hizo volar sombreros y permitió a los hombres comprobar cuá­ les mujeres llevaban calzones y cuáles no. Así me lo contaron y así lo cuento. Y ese que digo fue el mensaje encubierto que recibí allá para transmitirlo a la dirección nacional: que no había cosa que más ate­ morizara ahí que el posible desplazamiento de los compañeros de Marquetalia, porque Riochiquito estaba en paz y no querían que ese territorio fuera perturbado por la guerra. Ese mismo sentimiento lo corroboré después cuando Juan de la Cruz Varela, jefe político de Sumapaz, en los plenos del Comité Cen­ tral del partido reclamaba que, “por favor, se nos colabore con los compañeros (de Marquetalia) para que no se nos vengan para el Sumapaz, que no vengan a formarnos líos porque tenemos un tratado de paz y estamos trabajando, estamos formando partido, estamos orga­ nizando las masas; si se nos viene la guerra nos despiporra todo el trabajo...”. Ese era, en palabras que trato de recordar, el clamor de Juan de la Cruz para que no fuera invadida esa zona por la guerrilla, y que a cambio de eso Sumapaz estaba dispuesto a prestarles solidari­ dad material y política. El pobre Ciro ni siquiera se atrevía a solicitar­ lo expresamente -porque no podía asistir a los plenos del Comité Cen­ tral-, pero traducía el sentimiento de la población que lo rodeaba, allá en los límites del Cauca con el Huila y el Valle que ellos le seña­ laban a uno extendiendo la mano, y que era una zona pacífica, aun­ que agobiada por la miseria. Nunca he visto unos indígenas más mise­ rables que los que pude ver en Riochiquito. Y, como tú sabes, finalmente las cosas marcharon como la gente no quería y como lo decidió la guerrilla, en uno y otro caso. Porque la guerrilla es eso. A la guerrilla tú no le puedes poner cercas ni límites, ella pasa por donde sea nece­ sario, y esos pasos, por lo visto, eran necesarios. Que eso haya sido bueno, que haya sido malo, no entramos a discutir. Que la gente, toda la gente, busca ante todo la paz y no la guerra también está fuera de

175

discusión. En el libro A sangre y fuego, de Mary Roldán, en el capítulo que dedica a Antioquia, y en el trabajo sobre el conflicto social del Magdalena Medio en los años noventa que realizamos en el cinep recientemente, uno observa que la gente no quiere la guerra, que la gente nunca ha tenido la iniciativa de la lucha armada, que la gente quisiera evitar ese paso. La lucha armada surge por una confrontación de circunstancias muy tenaces contra la gente, que finalmente los lleva a tener que acudir a las armas, y en general los que rodean ese acudimiento a las armas siguen pensando en la posibilidad de que eso cese; se encuentran atrapados entre estar con la guerrilla o estar con el ejército oficial o estar con los paras. Todo eso se convierte en un lío para la gente, porque la gente no quiere la guerra. Esa es lo que yo he sacado como una percepción general del fenómeno, y eso lo noté en Riochiquito cuando todavía el país no se había lanzado al desangre feroz de esta guerra en que estamos. Ciro nos contaba eso, cuando mi general Valencia les mandó decir que estaba dispuesto a ir allá, desar­ mado y solo, a conversar con ellos y les preguntó: “¿Me reciben?”. Eso fue muy verraco. Ellos se reunieron y decían: “ ¡Hijuemadre!, mi ge­ neral quiere venir acá!”. Algunos sugirieron que esa era la ocasión para secuestrar al viejo y formar la grande. Menos mal que Ciro, sin tener mayor formación política, tenía la sabiduría del campesino, y respondió: no, vamos a recibir a mi general y le vamos a proponer que nos ayude con planes de desarrollo, para salir de esta miseria. Porque esa era una miseria espantosa, allí los indígenas no eran indígenas sino indigentes. No tenían casi ropa, sus ranchos eran solo especie de tambos y las muchachas se prostituían porque no tenían otra manera de conseguir siquiera para comprar la comida. Primó la tesis política de Ciro y mi general fue y se comprometió. Naturalmente, el gobierno también echaba sus cuentas, porque decía: si logramos neutralizar a Riochiquito fregamos a Marquetaíia. Era un tira y afloje correcto políticamente y además fácil. Los otros decían: necesitamos desarrollo. Como toda región marginal de C o­ lombia, buscaban acercarse al Estado en procura del desarrollo local, porque ningún movimiento político se sostiene ofreciéndole a la gen­ te retrocesos, se sostiene ofreciendo desarrollo. Eso lo comprobé tam­ bién en Medellin del Ariari, en El Paujil y en Cartagena del Chairá cuando apenas estaban surgiendo como comunidades organizadas. Todas esas regiones marginales que comienzan a emerger a la vida política y económica del país -me señalaba alguna vez el historiador Fernán González- solamente son algo si logran alguna ligazón con el

176

Estado, con la maquinaria del Estado. La guerrilla es la negación de esa posibilidad. Tú te puedes imaginar el problema para esa gente. Yo creo que la muerte de Ciro fue muy diciente. Ciro muere en comisión por tierras de Boyacá. ¿Qué tenía que hacer Ciro en Boyacá, si Ciro tenía su gente era en el Cauca? Allí en esa zona donde era muy respe­ tado y acatado. ¿Qué tenía que hacer por allá por Miraflores? Lo co­ gieron en un escondite y lo mataron. Y dicen que lo mataron porque él tenía una amiga allá. A él le gustaban muchísimo las mujeres, pero ¿a qué dirigente, político, sindical o guerrillero no le han gustado las mujeres? Esa no era una excepción, pero eso dicen: que una mujer lo delató, que no sé qué, pero lo que sí está claro es que fue a morir en una región en la que no tenía nada que hacer y en donde estaba solamente por conveniencia de la guerrilla y no por iniciativa propia. Esa ya es una perspectiva guerrillera, no es ya la defensa de lo que tenemos para poder desarrollamos como una comunidad que merece respeto. Era la visión de que hay que crear un foco, buscar al enemigo y organizar la lucha armada general. Hasta ahí llegó el sueño de la autodefensa campesina que había diseñado el partido para resistir a la agresión de las dictaduras.

JC C : ¿Cómo se veían las otras guerrillas, el epl y el eln, que también surgieron en esa época, y cómo veían ustedes a Camilo? AD: Te confieso que he carecido de curiosidad por seguir el desa­ rrollo de movimientos políticos en los que poco o nada he creído. Pero trataré de dar una idea de cómo el partido veía la aparición del epl, el eln y el Frente Unido. En primer lugar, el conato de división que creó en las filas comunistas la aparición del epl y en cierta manera la del eln no afectó mayormente la estabilidad política y organizativa del partido. Solo sectores precisos, como la juco, algunos puntos de la Costa Atlántica, el Valle, Medellin, Santander y casi que pare de contar. El núcleo de la dirección central, que en esa época no podía bajar de cuarenta personajes, fue afectado solo tangencialmente. Las organizaciones netamente campesinas, que eran los pilares del parti­ do, quedaron intactas. Los campesinos nunca le han vuelto la espalda al partido. Es la aparición de la guerrilla, y sobre todo de los errores brutales de la guerrilla, lo que vino finalmente a desprestigiar al par­ tido entre la población del campo. De manera que el surgimiento de la guerrilla distinta de las farc era visto más que todo como un suceso externo, por fuera de la voluntad del partido. Pero, eso sí, la inclina­ ción a mantener la unidad de las filas partidarias era un hecho incon­ trastable. “Caerse” uno con la dirección del partido, eso es definitivo, 177

definitivo; puede ser justo o injusto, lo que sea, pero si tú te caes con la dirección del partido, olvídate... Todos los que se salieron del parti­ do para irse a crear tolda aparte, y todos los que decidieron salirse del partido para presentarse a las elecciones con nombre propio porque supuestamente no necesitaban del partido, fracasaron totalmente. En eso el partido es diferente de otros partidos. Por eso es que yo nunca pierdo la admiración por el PC, porque tiene las características de un partido moderno; no es todavía lo que uno espera, pero tiene una característica muy importante: que hay una disciplina y que la disci­ plina es para cumplirla y que la disciplina es para todos, sobre todo para los que están bajo la dirección. Entonces, si alguien no cumple, “qué pena pero no nos sirve”. Eso pasó con Vásquez Rendón, con Pedro León Arboleda, con Mora Toro, con Manlio Lafont, con Carlos Romero, etcétera. El partido no ha sido debilitado en su historia por disidencias como las que planteó el maoísmo, sino más que todo por el abandono que centenares y tal vez miles de hombres y mujeres bue­ nos, activos, cargados de ideas hicieron de las filas partidarias a lo largo de los años debido al sectarismo del partido, al maltrato de los cuadros políticos y culturales, a la desidia en el cumplimiento de los planes, al dogmatismo con que se manejó la relación con las capas medias, los intelectuales, los otros partidos, a la falta de solidaridad con la gente que era perseguida, etcétera. Medio mundo político de Colombia pasó por esa experiencia y esa ha sido la peor pérdida de mentes y voluntades que ha tenido el proceso revolucionario del país. Las persecuciones y los asesinatos se llevaron solamente a la parte visible de ese ejército. Lo otro, lo de las disidencias, fue marginal. Y lo peor es que nadie salió de allí llevando la razón. Los maoístas veían en la Unión Soviética la expresión de una conducta burocrática y reac­ cionaria del proceso revolucionario, y al final comprobaron que te­ nían la razón. Hasta Vieira tenía ese concepto en sus últimos años. Tal vez eso alentó la creación del epl. Pero si uno piensa en lo que ahora es el Partido Comunista Chino, es poca la esperanza que queda de encontrar al que tenía la razón, toda la razón, entre otras cosas porque toda la razón no la tiene nadie. Ahora bien, lo del eln el par­ tido siempre lo vio como muy lejano.

JC C : ¿Ahí no hubo ninguno del partido? AD: Sí, claro. Medina Morón, que era de la juco, se pasó a los elenos. Eso era otro cantar, otra cosa, porque estaba la mano de los cubanos. 178

JC C : ¿Cómo fue eso con los cubanos? AD: El partido veía en el eln algo así como una agrupación de estudiantes y jóvenes de capas medias, alentada por los cubanos y con influencia de sectores de la Iglesia católica. No decía públicamente que los cubanos miraban compasivamente a los comunistas colombianos, incluidos los que en ese momento adelantaban la lucha armada, a los cuales veían como un destacamento de hombres, mujeres, niños, ollas y escopetas corriendo por la selva, tal como el teórico de cabecera de Fidel, Régis Debray, concebía a la guerrilla colombiana y no solo al movimiento de autodefensa de los campesinos colombianos que los comunistas habían construido exitosamente desde fines de 1949. Él pregonaba la creación de lo que denominó foco revolucionario: un grupo de gente valiente, resuelta a soportar cualquier sacrificio, que se alza en algún lugar de un país y llama al pueblo a que se le una y marche hasta la victoria final. No era solo Debray, era la dirección del partido cubano la que creía que ese era el camino. Así lo pude establecer du­ rante mi permanencia en Praga en la Revista Internacional, cuando se produjo la captura y asesinato del Che Guevara, que había hecho el intento del “foco” en África y que, una vez fracasado allí, pensó repetir­ lo en Bolivia. A la revolución cubana no le bastó con la aureola de sus héroes y la leyenda verdadera de Fidel Castro y se inventó la aventura del Che, que sin embargo, como todas las artes mágicas, parece que es lo único que queda hoy en la memoria de la gente. Los comunistas cubanos no creían, pues, en sus compañeros co­ lombianos. Estaban convencidos de que las cosas no andaban en América Latina debido a que los comunistas de esos países no se de­ cidían a convocar al pueblo para la verdadera gesta emancipadora, mediante la lucha armada. Esa era la verdad escueta y sin adornos, así nadie en el medio comunista lo haya sostenido públicamente. Yo lo vi y lo viví en mis visitas a Cuba: allá solo había el trato de comandan­ te, comandante tal, comandante cual, y solo había ojos para los elenos, los del m-19, los comandantes centroamericanos, como Turcios Lima, o los venezolanos del grupo armado disidente del partido, encabezado por Douglas Bravo. A los comunistas colombianos nos llamaban los “colombianitos” a secas. El comandante Manuel Piñeiro, a quien lla­ maban Barbarroja por el color de sus barbas, era el encargado de en­ tenderse con los colombianos. El cuerpo fornido y las barbas espesas le daban aspecto de persona bastante adulta, pero era cuatro años me­ nor que yo. Y con él ocurrió una escena pintoresca, tal vez más ridicu­ la que otra cosa. 179

Aníbal Pineda, que tenía más cercanías que yo con la dirección central, me informó un día que los cubanos habían ofrecido becas para que jóvenes de familias pobres, preferentemente del partido y de la Juventud, fueran a estudiar a Cuba. ¿Cuál era el cupo? Todo el que se pueda reunir: cien, doscientos, a todos los recibirían allá. Irían a educarse gratuitamente. A educación gratis, hasta sacarlos allá como profesionales, muchachos y muchachas. Te puedes imaginar lo que tal ofrecimiento significaba para las familias, fueran o no fueran cercanas del partido, con esa admiración por la revolución que había entonces. Los candidatos brotaron de pronto por todas partes y pocas semanas más tarde teníamos un cupo superior a sesenta o setenta, en varias regiones del país. Unos querían completar su bachillerato y otros pocos iniciar carrera. Se fletó un avión de Aerocóndor y partimos de Bogotá con toda esa gente. Solo cuando ya estábamos en pleno vuelo Aníbal se acerca y me dice: “Compañero, nosotros no vamos para Cuba, noso­ tros vamos para Aruba. Allí lo que nosotros tenemos que hacer es que nos bajamos del avión y nos quedamos en la pista, no vamos a entrar al aeropuerto; nos quedamos en la pista porque en minutos allí va a aterrizar un avión cubano que nos recogerá. Tan pronto aparezca el avión, todos a correr, compañero, y a meterse al avión”. Mientras el aparato descendía al aeropuerto les dijo a todos: “Bueno, muchachos, ahora nos vamos a quedar en la pista y esperamos a que llegue otro avión para hacer el transbordo”. Naturalmente, el bendito avión nunca apareció. Los funcionarios del aeropuerto comenzaron a mirarnos des­ de las instalaciones de arribo de los pasajeros y finalmente, como no nos movíamos, vinieron a nosotros, pidieron explicaciones y a Aníbal le tocó enfrentar ese catorce. No sé cómo lo haría y qué se dijo, pero el avión de Aerocóndor fue obligado a permanecer en la pista y nosotros empujados nuevamente a subir a él. No recuerdo siquiera si tanqueó antes de la salida o si tenía combustible para el regreso. En todo caso, esas mismas familias que en la mañana habían acudido al aeropuerto a despedir a sus hijos del corazón y que tantas lágrimas derramaron y tantos pañuelos agitaron desde el muelle al aire libre que todavía tenía Eldorado para los visitantes y adonde las familias pobres iban los domingos a ver volar los aviones, volvieron en la tarde, ya casi de noche, a recibir a sus muchachos con angustia y estupor, seguramente conmocionadas por lo que había informado la radio todo ese día. No supe qué paso en las semanas posteriores, porque esas cosas no eran de mi incumbencia ni yo andaba buscando conocerlas. Pero lo cierto fue que volvimos a embarcar a los muchachos, con algunas

180

pocas deserciones, y arribamos esta vez a La Habana. Piñeiro vino a mirar al grupo y no salía de su asombro, y creo que de su enverracada. “Nosotros esperábamos ver muchachos, pero ya más o menos formados físicamente, y ustedes traen niños de primaria y niñas delicadas y lin­ das, sí, pero que no son lo que habíamos esperado”, dijo más o menos, en mi presencia. No sé qué otros comentarios le ocasionó el desenga­ ño recibido. Finalmente, los cubanos tuvieron que atenerse a los he­ chos. Algunos jóvenes salieron del grupo y se fueron con los coman­ dantes, pero el grueso del ejército invasor se quedó a estudiar en Cuba. ¡Buena esa!, diría un costeño. Recuerdo que entre los viajeros estaba Medina Morón, que para entonces era un muchacho cualquiera y a quien yo no conocía. Des­ pués he leído en alguna parte que también estaba Lara Parada, pero no lo distinguí. No sé cuál sería la onda que les dieron a los elenos, pero la que le pasaron al partido no fue la de enviar gente de ese carácter. No creo que el partido hubiera hecho una cosa como esa. Solo hicimos el ridículo gratis. Yo aproveché la estancia en Cuba para conocer el país y escribir unas crónicas sobre lo que veía. Las publicó el periódico del partido colombiano y empaté ridiculez con alegría. Visité el proyecto reforestador del entorno de La Habana, dentro del cual se contemplaba el cultivo intensivo del café y la creación de un anillo ecológico compuesto por sembrados extensos de cítricos. Me llevaron a un complejo de natación donde centenares de niños se adiestraban para participar en competencias internacionales. “Esta­ mos todavía muy lejos -me respondió el entrenador cuando expresé mi admiración por la estampa física que mostraban los muchachos-. Primero tenemos que ponemos siquiera en el nivel de México”. Mi guía me invitó a presenciar una sesión de tiro al blanco en alguna guarnición militar y allí presencié prácticas de entrenamiento de básquetbol en las que tomaba parte Raúl, el hermano de Fidel, aunque el hombre se había lesionado una mano y apenas podía manejar la otra. Me pareció una persona común y corriente, sin nada encima que pudiera advertir de su poder en el aparato del Estado. Una tarde dos colombianos residentes en la isla tuvieron la mala idea de llevarme a visitar una supuesta casa de mujeres que enmudecieron y palidecieron al verme entrar. Luego nos acompañó en un vehículo militar camufla­ do un tipo de uniforme que nos iba señalando, a lo largo del malecón y en una calle lateral del hotel Habana Libre, a grupos de homosexua­ les a quienes ya tenían chequeados para caerles. Yo no sabía dónde meter la cabeza y con cualquier pretexto me les perdí de vista.

181

JC C : Lara Parada fue el que fundó el Frente Amplio del Magda­ lena Medio... AD: El mismo. No puedo dar testimonio del amigo Medina Morón, solo que durante todo el viaje se destacó por su intervención perma­ nente en toda conversación que se presentaba. Era cansonsísimo. Es­ taba en la Juventud Comunista pero de paso para los elenos, segura­ mente con otros que lo acompañaban. Nosotros íbamos con muchachos de doce, trece, catorce años y raro era el que tenía diecisiete, y había mucha mujercita, mucha niña delicada, niñas de doce años. Enton­ ces llegamos allá y se aparece el comandante Barbarroja, que era como una especie de comisario del Ejército, que había estado en la Sierra Maestra y que murió hace algunos años en un accidente de carro. No nos llamaba por el nombre y cuando se dirigía a nosotros nos decía: “Colombiano, ven acá, colombiano”. Ese Barbarroja llega y mira ese espectáculo de esos niños y esas niñas, y entonces la descorazonada del tipo debió ser brutal. “¿Cuáles de ustedes tienen más de diecisiete años?”, preguntaba en el colmo de la desesperación. Ahora bien, ¿quién confundió las cosas en ese truculento viaje de supuestos becarios? Nunca me lo explicaron y yo tampoco me puse a averiguarlo. Estuve los tres meses, hice las crónicas, conocí lo que pude y hasta hice tra­ bajo voluntario. Visitamos el proyecto en marcha de La Habana del Este y el Hospital Central y me impresionó sobremanera el plan de extirpación de la maleza (“malanga”) que rodeaba buena parte de la ciudad y la consiguiente siembra del cinturón ecológico y sanitario basado en la siembra masiva de árboles cítricos y cafetos. ¿Arbolitos de café al borde del mar?, pregunté. “Sí, señor, así como lo ve”, me dijeron. Y pude comprobar que el café cubano era de excelente sabor. Años después, con motivo de la segunda Declaración de La Habana, participé con los delegados en siembra de árboles en un “Parque de la Solidaridad”, y por ahora hice trabajo voluntario en una gran expla­ nada, en la que tocaba arrancarle el óxido a unas máquinas enormes que componían un despacho de los checoslovacos para montar una nueva central térmica y que estaban expuestas al sol y al agua; má­ quinas delicadas algunas de ellas, que los checos le obsequiaban a Cuba y para las cuales Cuba no disponía siquiera de un sitio adecuado para guarecerlas mientras se montaban, y las dejó oxidarse al descam­ pado. Como esas máquinas que nosotros estuvimos limpiando ahí, miles y miles de piezas se perdieron durante esos locos primeros años de la revolución, plantas enteras para producir energía o para lo que fuera. Era una locura. La idea de la revolución y de “uno, dos, tres Vietnam” 182

en América Latina emborrachaba a los mandos. Lo de la marcha de la economía nacional poco importaba. Yira Castro, la compañera de Cepeda, me contó que en una reunión con economistas de la isla, realizada a mediados de los sesenta y destinada a informar a periodis­ tas latinoamericanos sobre el estado de la economía cubana, había preguntado finalmente cuál era el monto del producto interno bruto y le habían respondido: “Eso es un montón de plata, compañera”. Poco parecía importar que, fuera de la famosa heladería Copelia, las heladerías no tuvieran helados y fuera difícil encontrar una gaseosa siquiera al clima en alguna cafetería. Esto tal vez no lo observaban los “comandantes” latinos, que se alojaban en los mejores hoteles y con­ taban con un equipo de ayudantes a su alrededor. En esos primeros años de la revolución el oportunismo de la gente latinoamericana era repugnante. No pocos se presentaban como comandantes de grupos armados que solo existían en sus cabezas, y así recibían ayudas mone­ tarias. Se menospreciaba al Partido Comunista Colombiano, al que consideraban acartonado, conservador; esa era la visión que había en el partido cubano, en el guatemalteco, en el salvadoreño. Ellos no creían en eso de la autodefensa ni en las farc ni en nada de eso; el cuento de la combinación de las formas de lucha les arrancaba sonri­ sas perplejas. Pero nada es más paradójico que la vida social. Ese par­ tido estimado como derechista y sacamicas de los soviéticos fue capaz de crear y adoctrinar en las concepciones marxistas leninistas a la fuerza armada revolucionaria más grande y más eficaz de toda la his­ toria colombiana y de la misma latinoamericana. Esa falta de simpatía por la causa comunista colombiana fue un tema que planteé a Vieira y nunca en sus respuestas aceptó que exis­ tía esa situación. En sus últimos años seguía hablando como secretario general aunque ya no lo era, y llegó a responderme que no sabía nada de lo que yo le contaba sobre la estancia de Cepeda en Cuba en re­ presentación del partido colombiano. En un viaje a la isla tuve una entrevista con Cepeda, pero cuando llego a visitarlo no puedo hablar con él en su apartamento. Me lleva a hablar en la calle, en los parques, y caminando todo el tiempo, porque toda comunicación con él estaba intervenida, así él no me lo confesa­ ra con palabras. Manuel no era de buen recibo en la dirección del partido cubano y lo estimaban relacionado con “la fracción”, un grupo conspirador que había aparecido en la isla meses atrás y que recibió fuertes y consecutivas condenas públicas de Fidel. Estaba compuesto, según fuentes del partido, por Aníbal Escalante y otros antiguos mili-

183

tantes del Partido Socialista Popular, nombre que adoptó el comunis­ mo cubano clásico, dirigido por Blas Roca y con reconocidas tenden­ cias de derecha inducidas por sus cercanías políticas con el Partido Comunista norteamericano, que estaba bajo las órdenes de Browder. Blas apoyó al Movimiento 26 de Julio, por lo menos públicamente, aunque uno de sus hijos, piloto formado en la Unión Soviética, resultó años más tarde comprometido en una red opositora y estuvo buen tiempo encarcelado. Yo veía el asunto por otro lado: pienso que la antipatía y la desconfianza hacia Cepeda estaban originadas en su férreo compromiso con los soviéticos, que por lo demás era el de toda la dirección del partido colombiano, en momentos en que la dirigencia cubana mostraba públicamente fuertes contradicciones con la política del PCUS y estaba a punto de romper relaciones con la URSS. Lo cierto es que no se podía hablar con Cepeda ni siquiera en su casa y que el hombre estaba aislado. En las entrevistas con Gilberto le mencioné el asunto y él me respondió que no sabía nada de eso. ¿Te puedes imaginar esa vaina? Así era con muchas cosas que yo planteaba. Decía las cosas y se me escuchaba, pero de ahí en adelante todo era inescrutable. Supongo que en los partidos de la clase dirigente eso es peor, porque allí las decisiones las toman camarillas y no organismos elegidos por las bases, pero no debía ser así en el partido de los trabajadores. Las relaciones de los dos partidos estuvieron en el suelo por mu­ cho tiempo; el desprecio de los cubanos por todo lo que no fuera lucha armada era evidente; los cubanos no creían en la lucha revoluciona­ ria de los comunistas colombianos y no sé si todavía siguen en lo mis­ mo. El cambio que ha dado Fidel en los últimos años respecto de América Latina es un cambio de ciento ochenta grados, pero para que llegaran a eso tuvieron que pasar muchas cosas imprevisibles. De manera que esas eran las relaciones: no bien vistos en Cuba, no bien vistos por algunos partidos hermanos de Centroamérica; buena amis­ tad con los venezolanos; muy amigos con los argentinos, que siempre fueron como la derecha de los partidos comunistas latinoamericanos; buenas relaciones con los chilenos, los ecuatorianos, los peruanos. Con los cubanos insisto en que no; yo nunca encontré un buen ambiente para nuestro trabajo allá. Fíjate que allá, cuando hicimos una exposi­ ción sobre la violencia que había en Colombia, una exposición para que el pueblo cubano conociera cómo era la violencia en Colombia, una exposición fotográfica bastante interesante, que logramos hacer también en Praga, invitamos a mirarla a Régis Debray, que estaba entonces en la isla, y con mucho esfuerzo logramos que aceptara visi­

184

tar el salón. Él fue el autor del libro La revolución en la revolución, una especie de espantapájaros que el Partido Comunista Cubano utilizó para proclamar su política de independencia sobre la revolución lati­ noamericana. Según él, la revolución latinoamericana no se regía por los cánones del marxismo leninismo sino por los principios del foquismo. La tesis de los cubanos era la siguiente: que en América Latina esta­ ban dadas las condiciones para un levantamiento revolucionario ge­ neral y que lo único que faltaba era que los revolucionarios se deci­ dieran a establecer un núcleo, un foco insurreccional que levantara la bandera de la guerra revolucionaria, y alrededor de ese foco y de esa bandera el pueblo se iba a unir y comenzaría la lucha armada general; pero para todo eso había que cambiar totalmente la estrate­ gia de los partidos comunistas latinoamericanos, había que hacer la revolución en la revolución. Esa era la tesis que los cubanos no se atrevieron a proclamar en nombre suyo y le encomendaron hacerlo al socialista francés Debray. Los cubanos lo escogieron para que viniera a darles cartilla a los comunistas del continente. Esas mismas eran las tesis del Che Guevara, que tanto daño hicie­ ron porque idealizaron la lucha armada revolucionaria y la asentaron sobre la magia del personaje universal idolatrado por las masas que se alza en cualquier lugar del mundo y concita de inmediato la forma­ ción de un ejército de combatientes. Eso fue lo que el Che intentó primero en el Congo, de donde pronto salió renegando por no encon­ trar la colaboración que esperaba. Así me lo informaron los comunis­ tas cubanos que trabajaban en Praga. En Bolivia intentó hacerlo por segunda vez, acompañado de Debray, y ya se sabe lo que fue ese fraca­ so dramático. Che y toda la gente que lo acompañaba, claro, eran gente valiente, capaz de meterse en un sueño insondable. Un sueño del cual no se sale sino se consume. Yo estaba en Praga cuando mata­ ron al Che y la noticia apareció en primera plana del International Herald Tribune. Ahí estaba la foto del Che muerto, con los ojos vidrio­ sos y la cabellera desmadejada y húmeda. Esa foto recorrió el mundo y los cubanos que estaban allá y los centroamericanos que los acompa­ ñaban y lo habían conocido en persona miraban la foto, y todos noso­ tros agolpados la mirábamos una y otra vez, y ellos decían: “Esto es un chantaje, esto es una mentira, esto es un montaje, el imperialismo se inventó esta foto, esta foto no es cierta”. “Yo he estado con el Che decía un alto dirigente guatemalteco-, yo lo conozco a él personal­ mente, esos no son los ojos de él, esa no es la cara del Che”. Para los cubanos era imposible que el Che hubiese muerto. Ellos fueron los

185

primeros en sostener que la noticia era una impostura. Al escucharlos parecía como si consideraran a Guevara una especie de dios que no podía morir. Era el extravío completo de la revolución social como resultado del fracaso de una idea loca. Nuestro partido, por lo menos, no le jaló a esa vaina; no fue como el venezolano, que se ilusionó con la insurrección urbana y rural. Los mismos procesos de alzamiento ar­ mado en Guatemala y El Salvador siguieron esa pauta, y allí los parti­ dos comunistas pasaron a la trastienda y el factor militar se impuso. Los comunistas colombianos nos quedamos de conservadores, pero extrañamente, por decir lo menos, la guerrilla colombiana sigue ahí, vivita y coleando, mientras los cubanos piensan que ahora la lucha armada no tiene nada que hacer. Son los sinsentidos de la historia. La lucha social es lo más complicado que existe, fuera de la convivencia matrimonial, claro está.

Conversación sobre esto y lo otro

JC C ; Hábleme del Frente Unido y de Camilo Torres. AD: A la verdad, sé poco de ese asunto, porque no me ligué a ese trabajo. Apenas observaba lo que hacían. Era una cosa más que todo de jóvenes estudiantes. Nunca vi que el Frente Unido tuviera alguna proyección sobre el trabajo de los comunistas en general, ni en el movimiento obrero o campesino, aunque llegó a haber bastante inte­ rés en el movimiento político de los barrios. Tal vez no alcanzó a tener esa proyección y murió pronto. Lo que vi estaba más que todo centra­ lizado en la Universidad Nacional, donde la Juventud Comunista li­ braba a mediados de los años 60 un duro rechazo al plan de estudios y las fundaciones norteamericanas. La iniciativa era adelantada por Orlando Fals Borda, recientemente regresado al país y a quien la iz­ quierda señalaba como instrumento de la Fundación Ford. Sobre eso la juco escribió muchas denuncias que nunca entendí del todo, por­ que la idea de la nueva asignatura cogió fuerza rápidamente y coronó con éxito. Años más tarde, tal vez a comienzos de los 80, me impresio­ nó el hecho de que Nicolás Buenaventura invitara a Fals a intervenir en un acto de aniversario del ceis y pensé que para entonces las heri­ das estaban restañadas. La Juventud Comunista se acercó al movi­ miento camilista y algunos de sus dirigentes hicieron parte de él, en­ tre ellos Alvaro Marroquín y su compañera María Arango, la última Reina de los Estudiantes, asesinada bárbaramente hace pocos años. Hasta que Camilo toma la determinación de irse a la lucha guerrille­ ra. El hombre tuvo antes entrevistas con Vieira -con la dirección del partido no sé-, y llegaron a acuerdos. No es cierto que él menospre­ ciara a los comunistas, eso es paja. Gilberto me dijo que Camilo le había pedido una opinión sobre su proyecto de irse a la guerrilla y que él le había respondido que consideraba muy importante su presencia en la lucha legal, que tal vez no era todavía conveniente hacerlo. Ahora bien, esta es una impresión personal: después de la salida del padre Camilo el movimiento murió. JC C : Para volver al tema del comunismo y la religión, ¿cómo se vivió eso en el periodo de los sesenta? AD: El partido hizo un avance hacia la comprensión de los cam­ bios que se operaron en la Iglesia en los años sesenta y setenta, sobre todo a raíz de la Conferencia Episcopal Latinoamericana que se re-

186

187

unió en Medellin en 1968, y con la creación de su consejo episcopal, el c e l a m . Todo ello fue bien recibido por el partido y recuerdo que escribí sobre eso dos artículos en la revista Documentos Políticos. Me parece que el partido hacía un gesto enderezado a cambiar la actitud intolerante que por tantos años hubo con la Iglesia. Las relaciones con la Iglesia las tenía la dirección del partido; nunca -como ocurría con las del Ejército- sus entretelones salían del ámbito del Secreta­ riado Nacional y rara vez se comentaban en el Comité Ejecutivo Cen­ tral. Había relaciones con el Ejército, con algunos coroneles y mayo­ res, pero eran llevadas de manera confidencial.

JC C ; Hablemos de Jaime Bateman. AD: A Jaime lo conocí cuando él era miembro de la Juventud Comunista. Ayudaba mucho en las labores de propaganda, le gustaba todo lo que fuera hacer afiches, banderas, vallas. El, Lucho Otero y el poeta Armando Orozco llevaron a cabo la idea de irse a los estadios de fútbol y desplegar allá una bandera roja o una pancarta de denun­ cia y atenerse a las consecuencias. No era un orador ni cosa parecida, y ni siquiera un dirigente político lleno de recursos oratorios, como lo eran Vieira, Braulio Herrera o Cepeda, por ejemplo. Yo diría que ha­ blaba sin mayores entonaciones pero diciendo cosas interesantes, su­ gestivas, que acentuaba batiendo el dedo índice. Estaba casi siempre alegre, hacía ironías y mofas y parecía gracioso incluso cuando estaba bravo. Hacía parte de un grupo con Carlos Pizarra, Alvaro Fayad, Iván Marino Ospina, Luis Otero y otros más, que solicitaron al partido ser enviados a adiestramiento militar y estuvieron en El Pato, en Casa Verde (en el municipio de Uribe) y en alguna otra parte, cuando El Pato no había entrado aún en la guerra. Pizarra estuvo en Casa Verde, donde mandaba Jacobo, y a Bateman le tocó El Pato. Los de El Pato chocaron con una especie de comisario político que había allá, llama­ do Martín Camargo, uno de los que habían dirigido en 1954 la mar­ cha desde el Tolima para escapar del cerco que las tropas de Rojas Pinilla le tendieron a esa región. Martín decía que esa había sido una especie de “gran marcha”, copiada de la que comandó Mao hacia Yenán para escapar de los ejércitos del Kuomintang. Martín era un tipo desquiciado, o se las tiraba de loco para impresionar. Yo lo vi por primera vez en un pleno del partido realizado en el campo, bajo clan­ destinidad: alto, huesudo, con bigote estilo Hitler, se paseó delante de los asistentes todo el largo tiempo que duró su intervención, lle­ vándose las manos a la espalda, por debajo de un saco de paño negro, gritando como un loco de verdad. “ ¡Yo he salido desde El Pato, pe­ 188

leando con mi mujer y hasta con el diablo para venir aquí!”, exclamó en esa oportunidad, según me recuerda Reinaldo Ramírez, asistente a esa reunión. Por ahí hay un trabajo que está haciendo un investigador del proceso social de la región amazónica, José Jaira González, quien sostiene que Martín fue un representante de la tendencia trotskista en Colombia. El conoce mucho eso y le ha seguido la pista a Martín. Entonces, pues, Bateman y los otros se enfrentan sin remedio con el complicado Martín Camargo. Llega el momento en que la tirantez con esos muchachos es muy grande y Martín decide que los va a ma­ tar a todos, compañero; que no le friegan más la vida, que los va a joder, y el partido se entera de alguna manera y saca a estos mucha­ chos como sea, a toda carrera, porque si no, ese loco los mata de verdad. Martín abandona finalmente la región, no sé por qué motivo, y se viene para Neiva, y no se sabe quién lo mató, si fue el Ejército, si fue la Policía, si fueron las farc. Nunca se supo. Dizque fue al lado de la línea férrea. Después de eso es que los muchachos aparecen públicamente al frente del m-19. Te agrego lo siguiente: el comandante militar de El Pato era Alfonso Castañeda, alias Richard, un tipo sensacional, un campesino que no parecía campesino sino ciudadano, con gran capa­ cidad de liderazgo y siempre alegre. Era alto, de tez clara y ojos casta­ ños, que escuchaba al interlocutor con la boca apretada debajo del bigote, con mucha atención, y no interrumpía. Tenía autoridad con sus subalternos a pesar de que parecía un gozón, un gozón de la revo­ lución. Estuvo estudiando marxismo en la Unión Soviética y aprendió a jugar el ajedrez y no había quién le ganara; aprendió el ruso, podía leer algunos textos y hablar unas cuantas frases. Usaba un gorro de invierno ruso de piel, que en ruso es la chabka, y unas botas de cuero ceñidas a la pierna y que iban casi hasta la rodilla, parecidas a las que usan los jinetes y que le daban un aspecto extravagante en medio de la gente que lo rodeaba. Lo más triste de todo es que Richard muere por jodón, por terco, por meterse a la armería donde no tenía nada que hacer a pesar de que el armero repetidas veces le había adverti­ do: “Compañero, no entre aquí a la armería porque usted cada vez que viene comienza a tocar todo y a darle golpes aquí a todo. Algún día nos va a pasar una grande”. Y un día pasó la grande y se murió ahí; lo único que quedó de él entero fue lo que había dentro de las botas. La explosión destruyó la armería pero el armero alcanzó a salirse a tiempo. El día en que Gilberto me contó la tragedia lo pasé pensando en él como en un familiar imaginario que había desaparecido para

189

siempre cuando más lo necesitaba. Años más tarde conocí a una hija suya, que venía de terminar estudios en la Universidad Patricio Lumumba, de Moscú.

JC C : ¿Jacobo Arenas? AD: Jacobo, o sea, Luis Morantes, era un compañero de Santander a quien conozco hacia 1955 o 56, cuando era el secretario nacional de finanzas del partido. Era un hombre tranquilo, con grandes bigotes, vestido de paño y corbata y buen madrugador. No supe de qué sector de trabajo venía y solo después de muerto he oído que había trabajado en el movimiento sindical santandereano y en la organización campe­ sina, pero nada más. De él, pues, recuerdo eso no más: que llegaba a la oficina con su papelera en la mano y recogía en ella los materiales del día, muy bien vestido y aseado, siempre con su corbata y a veces con camisas de colores vistosos; otras veces se ponía sombrero y gabar­ dina y lucía impecable. Escribía artículos políticos en el periódico del partido y siempre que yo le cambiaba alguna frase me replicaba: “Me mochaste lo más importante”. Para entonces no era el hombre de pla­ za pública que pudo haber sido en Santander. Aquí era otra cosa, más un buen burócrata que un agitador político. Pero el hombre que yo conocí es una imagen recortada, porque las labores de administración opacan al dirigente y ocultan habilidades diferentes. A nadie le im­ porta que León de Greiff haya sido ingeniero y empleado de oficina o que Luis Vidales fuera estadígrafo del Dane, o que Jorge Isaacs hu­ biera sido hombre de negocios. Morantes había sido del bando de Augusto Durán, lo mismo que Jesús Villegas, y uno podría esperar que no fuera santo de devoción de Vieira, pero se equivocaría. Tanto Chu­ cho como él se entendían muy bien con Gilberto, nunca vi discrimi­ naciones por ese lado; vi discriminaciones por otros lados, pero no por los antecedentes de la pugna con Durán. Morantes es el hombre de la dirección nacional que alza la mano cuando se piden candidatos para ir a colaborar con el movimiento armado en materia de formación política. Los jefes de las farc afirmaban que no necesitaban comba­ tientes, porque les sobraban, sino instructores políticos. Yo recuerdo que la solicitud de los guerrilleros se planteó en diferentes oportuni­ dades y que en una de ellas Luis Morantes se levantó y dijo: “Yo me voy”. Fue el único, nadie más. Yo no tenía el menor deseo porque no sirvo para vivir en el campo y siempre fui un estorbo en vez de una ayuda. Allá solo serviría para caminar y admirar el paisaje, no para vivir ni trabajar. Luis viajó, pues, para ayudar en la educación políti­ ca, no para volverse líder de la guerrilla y quedarse allá. Eso lo arrojó 190

el desarrollo de los acontecimientos. La falta de formación política en las filas armadas era evidente. En los debates de política nacional a los cuales tuve la oportunidad de asistir, siempre que le tocaba tomar la palabra el camarada Manuel decía: “A mí pregúntenme de asuntos militares y yo sobre eso les digo lo que sé, porque eso es lo que yo conozco, pero a mí no me pregunten de cosas políticas porque yo no manejo eso, yo no soy un político, yo soy un hombre para la guerra”. Claro que eso tuvo que haber cambiado con el paso de los años, por­ que Manuel Marulanda es un hombre de viva inteligencia, que está siempre al pie de la jugada, y además de los mamotretos que leía sobre el arte militar tuvo que haber conocido los políticos. Pero en los años sesenta no era así, y Jacobo Arenas entró a comandar la orientación política del grupo armado. Fue adquiriendo cada vez más autoridad y en los años ochenta ya él era el que mandaba la parada; ya no era el comisario político, era el comandante a quien había que consultarle cualquier cosa; todo el mundo, guerrilleros y visitantes de la guerrilla, lo tenía como la última palabra de lo que tú quieras, mientras el co­ mandante militar, a quien Jacobo respetó toda su vida, seguía siendo Manuel. No sé cómo será eso hoy en día. Pero me he preguntado siempre: ¿por qué Morantes llegó a ser eso que fue? Y me hago una reflexión: porque en la política, si tú quieres ser dirigente tienes que tener ambiciones políticas personales, y el amigo Jacobo sí que las tenía. En los años ochenta aceptó públicamente que quería ser sena­ dor de la república, y cuando se le preguntó si aceptaría ser candidato a la Presidencia respondió de la misma manera. Yo creo que en lo más elevado de la lucha política de la izquierda, cuando la Unión Patrió­ tica mostró su capacidad de liderar importantes sectores de masas, Jacobo se sintió entrando al salón del senado de la república, mínimo como presidente de la mesa directiva. Un hombre así, con ambiciones y además capaz -porque él ganó mucha capacidad política allá en las montañas, a pesar de que tomaba mucho trago-, terminó por ponerse a la cabeza de la guerrilla. Jacobo tenía una opinión muy desabrocha­ da del trabajo en las ciudades y de lo que era la actividad del partido. El partido ya no le satisfacía, pensaba que el partido tenía una direc­ ción central de mala calidad, compuesta de primerizos. Eso me lo con­ fesó cuando fui allá por última vez, a fines de los años ochenta. Me­ nospreciaba a la dirección partidaria, sin que eso quiera decir que él quería dividir al partido, pero sí llevar al partido a que se decidiera por la lucha armada y abandonara sus quimeras de lucha legal y pací­ fica. Ahora bien, si el partido no se decidía por la lucha armada como

191

única vía al poder, qué pena, pero su decisión era fundar un movi­ miento paralelo, el Movimiento Bolivariano, y si el partido no se en­ ganchaba ahí, ellos sí lo harían. Y fíjate que hasta apareció en los noventa un llamado Partido Comunista Clandestino. ¡Para qué más! Ese era Jacobo. Era un hombre de sensibilidad. No hay que creer que todo en él se volvió tiros y discursos. En una ocasión de los años sesenta me pidió que le enviara música clásica, porque en la montaña no había nada de eso. Yo, ni corto ni perezoso, me fui a una tienda de discos y compré con su plata lo que me pareció más adecuado para él, entre lo cual recuerdo la tercera y la quinta de Beethoven, algunos trozos orquestales de óperas de Wagner y dos o tres discos con obertu­ ras famosas. Eran discos de larga duración y más tarde supe que Jacobo acostumbraba escucharlos a todo volumen. Ya me imagino cómo sona­ rían los compases del último viaje de Sigfrido por el Rin allá en las lomas de Riochiquito.

JCC: Hablemos de los escritores del partido, como Arturo Alape. AD: Arturo Alape es el seudónimo de Carlos Ruiz, nacido en Cali y conocido inicialmente como pintor. Militó en la Juventud Comunis­ ta de esa ciudad y después no sé por qué razón se viene a trabajar en Bogotá, todavía como pintor, y aquí se vuelve investigador social y escritor. Comienza a escribir sus impresiones sobre los hombres y las mujeres de la guerrilla y cuando publica la investigación sobre el 9 de abril de 1948 se vuelve escritor conocido nacionalmente. Ya era el narrador, el cronista que es hoy. Su trabajo es valioso porque da a conocer el lado humano del movimiento revolucionario, que tiene que ver no solo con la lucha armada sino con la vida de la gente en las ciudades, en los barrios marginales, en los rincones de la desesperanza urbana. El aporte que hizo al recuperar los intersticios del levanta­ miento gaitanista aparece como lo más encomiado por el medio litera­ rio del país. Después de sus primeras visitas a Cuba regresa con más aliento para su labor literaria y realiza nuevas incursiones en la histo­ ria del movimiento campesino. Ese trabajo no era de mucho agrado para la dirección del partido, siempre prevenida ante todo lo que fue­ ra historias de vida, que necesariamente tiene que tocar llagas y do­ lores y no solo entonar himnos de alegría. En la izquierda nadie sabe nada de nadie y parece que a nadie le importa saberlo. Solo tiene entidad el chisme, por su sabor dulce y su fácil digestión. Por eso lo que escribimos, la literatura y la prensa del partido han sido siempre expresiones adocenadas, muertas mientras crecen. 192

Cosa parecida ocurrió con Carlos Arango, redactor de Voz Proleta­ ria que escribió narraciones del movimiento guerrillero y entrevistó a Jacobo, a Camilo y a otros personajes, igual que lo hizo Alape, y le siguió la pista a la extraña visita del Che Guevara a Colombia. Desde que lo conocí, años atrás, se quejaba de fuertes dolores de cabeza, pero aun así no dejaba de sonreír y contar anécdotas jocosas. Hacía labor política, contribuyó a la creación de la Asociación Nacional de Trabajadores de la Prensa (Asoprensa) y a la del Colegio Nacional de Periodistas, impulsada principalmente por Reinaldo Ramírez, Julio Roberto Bermúdez, Byron López, José María López (Pepón) y otros. La historia de Carlos, que era quindiano nacido en Quimbaya, el mismo pueblo de Marulanda Vélez o Pedro Antonio Marín, es lo que se lla­ ma una historia de final triste. Cuando empezó a publicar textos como el de las guerrilleras en la revolución, a decir lo que él vio y escuchó, lo que le contaron, lo real, la dirección partidaria se molestó. Yo hablé con Carlos y él me confirmó que eso era cierto pero que el Secretaria­ do de la FARC conocía los textos y no los había objetado. Publicó cerca de veinte obras y no sé cómo hacía pero siempre encontraba editor para ellas. Le pagaban derechos de autor con sus propios libros y él los metía en un gran maletín que cargaba, los ofrecía en los sindicatos y en cuanta reunión política se presentara y se iba para los pueblos a venderlos, como cualquier mercachifle de vermífugos. Y, como quien no quiere la cosa, un día recibió premio Simón Bolívar. Yo creo que en los momentos más frenéticos de su trabajo llegó a publicar uno o más libros por año. Carlos fue siempre pobre, pero en sus últimos años, ya fuera del partido, lo arrinconó la ruina económica. Un día se presentó en mi apartamento y me contó que tenía la posibilidad de trabajar, pero que era con Carlos Romero, que había roto con el partido y esta­ ba creando su propio nicho electoral. Me confesó que tenía serios problemas de economía familiar y me pidió ayuda para pagar la matrí­ cula de una de sus hijas. Se la di y me sentí tan desgraciado de darla como él de recibirla. Meses más tarde su compañera me contó que pocos días antes Carlos se había sentido muy mal, había ordenado cerrar la puerta de la casa y no recibir a nadie, desconectó el teléfono y pidió a sus tres hijos y a ella que estuvieran a su lado. Su mujer le había suministrado ya las pastillas que siempre le formulaba el farmaceuta de la esquina pero el dolor lo tenía trastornado, hasta que perdió el conocimiento y ella procedió a llevarlo de urgencia al hospi­ tal más cercano, el de San Rafael. Los médicos constataron que había llegado muerto.

193

La ciudad más bella del mundo

JC C : Hablemos de su trabajo periodístico en Praga. AD: Trabajé en la Revista Internacional primero entre 1966 y 1968 y después entre 1978 y 1980. En la primera ocasión me sentí mejor. Me gustaba la organización de la vida que llevaban los checos, sus pocas palabras, su puntualidad en las citas, los tranvías y buses que paraban exactamente a la hora y minutos señalados en los paraderos, lo mismo que la exactitud de los trenes y el orden que se creaba una vez que las puertas eran cerradas y el tren comenzaba a andar, el respeto por los niños y los viejos en los tranvías, la libertad que tenían los niños y los adolescentes, la libertad en la vida personal de las parejas y el hecho de que cuando los muchachos crecían los padres solo estaban pensan­ do en cuándo se irían, ¡al fin!, de la casa. Los muchachos y mucha­ chas sabían todo sobre mecánica, entendían desde chiquitos cómo y por qué se mueve un automóvil, y cuando grandes desbarataban cuanta máquina o mecanismo caía en sus manos y lo volvían a armar como si nada hubiera pasado. Leían en los tranvías y en los buses y en todas partes, y en los lugares públicos como teatros, escenarios musicales y cines se portaban maravillosamente. Las salas de cine se llenaban rá­ pidamente, antes de empezar la película, y con la misma celeridad se desocupaban. Cuando uno estaba pensando en cómo salir de la sala ya ellos hacía rato estaban caminado por las escaleras rumbo a los guardarropas. Por eso uno llegaba tarde a todas las filas, tanto para entrar como para salir. Desde luego, a nadie se le ocurría entrar comi­ da a las salas y empezar a rasgar papel celofán y masticar papas fritas detrás de las orejas de uno. Una vez que un colombiano comenzó a hacerlo hubo inmediata protesta de los vecinos y el tipo tuvo que dejar la vaina. Otra vez la guachada me tocó a mí. Entré con mi compañera a un cine y sin hacer caso del número de nuestros puestos insistí ante ella en romper tanta disciplina y sentamos donde nos die­ ra la gana. El lío que se armó fue de marca mayor porque la gente de nuestro entorno empezó a buscar su asiento y naturalmente lo encon­ tró ocupado; unos empezaron a ceder sus puestos a otros y éstos a terceros y cuando se apagaron las luces se creó la de padre y señor mío. Yo, rojo de la vergüenza en la oscuridad, hice el ademán de pasar a nuestros puestos verdaderos pero los checos me dijeron que no tu­ viera cuidado, que me quedara ahí porque era mejor, que eso había 194

sido obra de algún truhán (escuché la palabra hooligan) y que me quedara tranquilo. Pero la cosa siguió y los operadores prendieron la luz de la sala y no volvieron a apagarla para reiniciar la presentación hasta que todo estuvo en orden. ¡Malditos hooligans! En otra oportunidad salí con mi pequeña hija a caminar a campo traviesa, sin derrotero definido, por los alrededores de la ciudad y en un momento dado llegamos a topamos con una vía férrea, que aparecía solitaria y silenciosa. Mis cálculos decían que debíamos cruzarla, pero en el instante en que iniciábamos la operación sentí una racha de viento fortísimo y segundos después la embestida de la máquina eléctri­ ca, que pasó a mil ante nosotros, sin notamos siquiera. La fuerza del aire nos arrojó sobre la brecha y yo perdí el habla, se me dañó el estóma­ go y tuve accesos de vómito mientras la niña sonreía sorprendida por la aventura. Lo más horrible de todo fue que entonces pude ver que fren­ te a nosotros, a unas dos cuadras, había un puente peatonal. No recuer­ do si la brecha tenía uno o dos carriles, pero sé que nunca escuché el ruido de la locomotora sino el silbido mortal del aire que la acompaña. Praga era una ciudad bella y tranquila, y se podía pasear sin temor por los grandes parques casi solitarios en las horas de la noche y en la madrugada. Sin embargo, los comunistas checos aceptaban que el nivel de vida a que había llegado su país antes de la captura del poder en 1945 nunca más había vuelto a alcanzarse. Pese a que era el segun­ do país socialista más industrializado, después de la República Demo­ crática Alemana, la calidad de los productos de uso inmediato o in­ dustria liviana era baja, incluso más baja que la colombiana de la época, y aunque la gente estaba bien alimentada y la niñez era esplendorosa, el surtido de artículos textiles y confecciones era real­ mente pobre. Los checos suplían en parte ese atraso con el consumo de productos extranjeros, sobre todo venidos de Occidente. La cos­ tumbre general era portar siempre un maletín o un bolso, y aprovechar al brinco de la pulga cualquier oferta nueva que se hiciera en la calle. De verdad que en el socialismo no había ricos ni pobres. Me gustaba el hecho de que los universitarios llevaran estrictamente, por escrito, las cuentas de los gastos de su mesada, para no excederse en el consu­ mo, y que la gente ahorrara de manera persistente y planificada para poder ir de vacaciones cada dos años, por lo menos. Los estudiantes colombianos decían que todo eso no era sino tacañería de los checos. Pero yo veía otra cosa: mientras a los estudiantes latinos nunca les alcanzaba la plata de la beca, a los checos, que recibían menos canti­ dad de dinero, nunca les faltaban las cosas. Y todo eso era porque

195

ellos estaban educados para organizar su economía personal, no des­ perdiciar luz ni agua y no hacer diferencias entre hombre y mujer a la hora de pagar las cuentas en el transporte, las tabernas, las cafeterías, el teatro o el cine. La educación de los niños pequeños era estricta e implacable, y por eso los muchachos se criaban con sentido de la res­ ponsabilidad desde bien chiquitos. No se permitía el ingreso de niños ni animales domésticos a sitios como hospitales o grandes aglomera­ ciones en recintos cerrados. Las señoras y los señores dejaban a sus hijos en sus cochecitos a la entrada de los grandes almacenes, hiciera sol, lloviera o cayera nieve, y lo mismo hacían con sus perros, que quedaban con la correa en el suelo, sin sujetarla a nada, y allí espera­ ban sentaditos el regreso de sus amos. Una vez uno de esos niños empezó a berrear tan pronto su joven mamá se alejó y yo vi cómo ella se devolvió, le pegó un gaznatazo acompañado de regaño oral y el muchachito se calló de inmediato y se quedó tranquilo en su coche. Cada vez que observo a los pobres padres colombianos dejándose ma­ nipular por sus hijitos de dos a treinta añitos me acuerdo de ese gesto de otra cultura y otra concepción de la vida. Claro, ganar la amistad de los checos era cosa casi imposible, como sucedía con alemanes, polacos o húngaros, y no con los rusos, que son otra cosa. Cuando estuve de descanso en los montes Tatra, en el vera­ no de 1967, intenté entablar conversaciones con los caminantes que me acompañaban en las largas caminatas por los bosques, pero poca cosa logré. Entrar en ese mundo, hacerse amigos, era una utopía. Solo era posible ganar la amistad y el amor con las mujeres, porque ellas actúan con otros parámetros de distancia con los extranjeros. Los lati­ nos, por lo menos, les parecíamos interesantes y alegres, y menospre­ ciaban a los europeos del norte y del oriente. Los checos solo admira­ ban de verdad a los alemanes, por el peso de la historia de siglos y por los marcos occidentales que traían en sus billeteras. Detestaban a los rusos y en cambio admiraban a los yugoslavos y preferían ir de vaca­ ciones a ese país. Los checos se entendían hablando con eslovacos, polacos, rusos y yugoslavos como nosotros podemos entendernos, ha­ ciendo fuercita, con portugueses o italianos. Hablar con ellos de polí­ tica era muy difícil. No querían hacerlo, tal vez por temor a la policía y por el odio a lo que ellos llamaban “ocupación rusa” de su territorio y su vida entera. Se afiliaban al partido o la Juventud Comunista solo para poder conseguir becas de estudio, empleo o ventajas en su traba­ jo. Trabajaban a desgano en toda clase de cargos, desde los altos jerarcas y burócratas del partido hasta los dependientes de almacenes, los obre­

196

ros de obras públicas y las barrenderas de calles. El ocio remunerado era el termómetro de la actividad, porque había sobrecargo de pues­ tos para mantener el ideal del pleno empleo. Claro que en las fábricas no vi eso, que era la nota común en todo el campo socialista, y en Polonia hasta llegué a visitar una fábrica metalúrgica de vanguardia, constituida solo por técnicos profesionales, la mayoría menores de trein­ ta años, frescos, limpios y que sonreían mientras nos explicaban los procesos que adelantaban. Preguntamos por la diferencia de cargos entre hombres y mujeres y el capataz nos dijo que no la había. Insisti­ mos en el tema y confesó que las mujeres eran más hábiles para con­ trolar operaciones repetitivas, mientras los varones lo hacían mejor en labores de mayor exactitud. Los checos eran oportunistas y en eso no se diferenciaban de nuestros lagartos criollos. Pero en ciertas circuns­ tancias no vacilaban en decir sus opiniones propias. En una recepción diplomática realizada en el 78 o 79 escuché a dos jóvenes economis­ tas, recién egresados de la Facultad, exponer a un grupo espontáneo que se formó en la sala la tesis de que la producción agraria socialista estaba condenada al fracaso. Rebatían la idea tan extendida de que las deficiencias de la industria y la agricultura socialistas eran conse­ cuencia de la horrorosa destrucción de vidas y bienes que había deja­ do la Segunda Guerra Mundial (tesis conocida en los medios comu­ nistas mundiales como “los Estados Unidos nunca han sufrido una guerra mundial en su territorio”) y de las condiciones climáticas des­ ventajosas de la mayor parte del suelo ruso, e ilustraban su pensa­ miento con el ejemplo de Canadá, que según ellos soportaba condi­ ciones climáticas tan desventajosas como las rusas y sin embargo allí, en término promedio, una familia de granjeros obtenía una produc­ ción unitaria mayor que los mejores koljoses y sovjoses, como se llama­ ban las cooperativas de campesinos y las granjas del Estado de la Unión Soviética, o sea, que laboraban con mucha más alta productividad. Para esos jóvenes competir con el capitalismo en el terreno económico era una mera ilusión. También conocí a jóvenes pintores que no te­ nían ninguna militancia política pero que por no agachar la cabeza ante las exigencias de los prepotentes funcionarios públicos que diri­ gían la cultura vivían casi ignorados, vendiendo ocultamente sus cuadritos a sus amigos o a turistas extranjeros porque les estaba veda­ do participar en muestras de arte oficiales debido a su posición políti­ ca y su expresión artística. Había cantidad de artistas en esas circuns­ tancias, y en los cuatro años que viví en Praga solo pude ver una exposición formal de pintores contestatarios, realizada en un sótano

197

pequeño y con cuadros tan pequeños como el sótano. Pero de todas maneras uno podía palpar en el ambiente ese aire de cultura refinada que después observé también en Varsovia y Budapest y entre los rusos cultos. Los jóvenes checos se diferenciaban en eso. No sabían tanto como uno podía esperar de compositores como Dvorak, Janáchek o incluso Smétana -este último era el predilecto del régimen-, y, para mi sorpresa, en una ciudad históricamente musical como es Praga la gente común y corriente se portaba igual que en Colombia: o sea, la gran masa de amantes de la música acudía también en masa a los conciertos de música popular, y la minoría de siempre era la que uno veía en salas de música culta, sobre todo en las de música de cámara. En cambio, había más de cuarenta o cincuenta salas de teatro en la ciudad y todas permanecían llenas de público, aunque claro está que las salas de teatro son más pequeñas que las de música. Pero todo parecía haberse trastornado cuando llegaba la temporada musical anual de la “Primavera de Praga”. Los checos acudían en tropel a las salas de música y los teatros y no hacían discriminación entre compositores y ejecutantes extranjeros. Se acababa como por encanto la rabia con­ tra los rusos. Los recitales se llenaban de público y yo me hago la reflexión de que en Europa, donde al parecer no existen radioemiso­ ras especializadas en difundir música culta, como las hay todavía en Bogotá, el público está acostumbrado más que todo a las presentacio­ nes vivas y solo ellas le interesan de verdad. Yo, por lo menos, vi la ópera “Boris Gadúnov” en el Teatro Tyl, donde Mozart estrenó su “Don Juan”, y asistí a una velada musical en el jardín de una casa de música donde él había tocado el clave pocos meses antes de su muer­ te. No podría describir las sensaciones que experimenté mientras per­ manecí sentado ahí en una silla plegable que no se ajustaba bien so­ bre la grama. Había aspirado, si no el mismo aire, sí la memoria del aire que había alentado al más acabado descubridor de melodías que ha conocido la humanidad. Me gustaba mucho Praga. Treinta años antes de que se inventara el día sin carro en la Unión Europea, en las ciudades del socialismo, como ocurría en Europa occidental, la gente utilizaba el carro particular casi solo para salir de la ciudad los fines de semana, y lo mismo se notaba con las motos. Cuando terminó la construcción del metro de Praga, en la primera mitad de los años 70, esa costumbre se acentuó. Los checos, jóvenes y viejos, adoraban las vacaciones. Usualmente ahorraban de sus magros ingresos para poder viajar de vacaciones cada dos años, sobre todo a países de Occidente, y se aliaban con extranjeros

198

para salir a su sombra, bajo la figura de la invitación formal, que debía garantizar lugar de estancia y gastos de regreso al país. Las mucha­ chas iban más allá y concertaban matrimonios ficticios con extranje­ ros -entre ellos negros africanos- para poder salir legalmente del país e ir a trabajar en cualquier parte de Occidente, donde el supuesto matrimonio se deshacía pero ellas quedaban con el derecho de regre­ sar de visita a su patria. Les apasionaba ir a Yugoslavia, Francia, Espa­ ña, Grecia e Italia, pero muchas se contentaban con quedarse en los países del norte europeo. Lo demás no tenía mayor interés para ellos, ni siquiera América Latina, a la que veían lejana y extraña. Solo una vez acepté ir de vacaciones a los lugares escogidos para los altos y medianos funcionarios de los partidos. Ocurrió en las “Arenas de oro”, playas reservadas para la burocracia comunista en Varna, puerto búl­ garo del Mar Negro. Allí me topé casualmente con la figura altanera de Teodoro Petkoff, dirigente comunista que hacía poco se había eva­ dido de la cárcel junto con Pompeyo Márquez, segundo al mando en el Partido Comunista Venezolano. Según me reveló mi compañera en Varna, había llegado oculto a Bogotá con ayuda del PC colombiano y ella le había cortado y teñido el cabello para facilitar su salida de Colombia. El venezolano pasó frente a nosotros pero ni siquiera la saludó, por cortesía. Semanas más tarde, para colmo de casualidades, volvimos a topamos con él en un coche del metro de París y ocurrió lo mismo. El tipo, que posteriormente formó con Pompeyo el Movimiento al Socialismo, cargaba tanto miedo que no se atrevió a reconocer a su peluquera circunstancial. La dirección comunista colombiana, desde luego, condenó ardientemente la división del PCV. Recuerdo que en una ocasión me encontré casualmente con Pompeyo en el desembar­ que de un avión en alguna ciudad, y aprovechó la ocasión para poner­ me la queja: “Gilberto me negó el saludo. ¡Me lo encontré y me negó el saludo, chico! ¿Cómo te parece? Yo no entiendo eso, cómo se puede llegar a eso entre nosotros. Si hemos sido como hermanos, como com­ pañeros de la misma ruta... ¡Yo no me explico eso, chico!”. Las tales vacaciones de playa fueron lo más insulso que uno pueda imaginarse. En el primer día mi compañera se cayó al mar desde el muelle turístico y mostró al aire todos sus encantos a la concurrencia que acudió al espectáculo de salvamento; a mi hija de seis años una abeja escapada del fondo de una botella de gaseosa le desfiguró la cara por varios días y yo me hice amigo de una joven checa que me informó que el hombre mayor que la acompañaba era su padre y a la vez el ministro de Defensa del país. Los checos, a diferencia de los rusos, son

199

civilistas y tienen alto concepto de ciudadanía, y el pobre general, vigilado y monitoreado por los soviéticos, se la pasó tirado con toda su barriga en la playa, en una jartera infinita junto a su mujer, consultando a todo momento su reloj inoxidable y a prueba de agua, que parecía ser su adoración. Yo lo miraba de lejos y en cierta manera lo compadecía. Ni él ni su familia podían salir de las fronteras de los países socialistas. Checoslovaquia siempre fue un país ocupado por ejércitos extranjeros y el signo de independencia nacional tiene un valor muy alto en la población. Era territorio clave de las comunicaciones de todo tipo en el llamado “mundo socialista”. Por ahí pasaba, entraba y salía de todo. El ejército soviético era en verdad una fuerza de ocupación y aprove­ chaba la “hospitalidad” de los checoslovacos para cometer abusos contra la legalidad socialista del pequeño país, y lo mismo hacían los funcio­ narios de inteligencia cubanos, a la sombra de los soviéticos. Unos y otros utilizaban pasaportes de residentes extranjeros para labores en­ cubiertas por el mundo entero. Todos los residentes extranjeros en los países socialistas estaban obligados a entregar sus pasaportes a las au­ toridades aduaneras desde el momento de su ingreso al país, y volvían a recibirlos a la salida, y siempre me asaltó la idea de que el mío había conocido los más encantadores parajes lejos de su dueño. Hay que explicar que en los territorios socialistas no ponían los sellos consula­ res en el pasaporte de los extranjeros cuya estancia requerían mante­ ner en reserva, y por eso en los nuestros no aparecía huella alguna de haber pisado suelos socialistas. Volviendo al cuento, las relaciones con los funcionarios cubanos nunca fueron buenas y tengo la impre­ sión de que ahí anida parte de la explicación de la particular animo­ sidad del nuevo régimen checo hacia Cuba después de la caída del muro de Berlín. Casi lo mismo ocurría en Polonia y la rda, y la verda­ dera faz de esas ayudas “solidarias” quedó clara en el caso de la agre­ sión norteamericana a Vietnam, cuando los revolucionarios de ese país, aleccionados por la “ayuda” de las tropas chinas a Corea del Norte, nunca quisieron aceptar el ingreso a su país del millón o los dos millones de “voluntarios” que les ofreció la República Popular China. La presencia del Ejército Rojo no dejaba dormir tranquila a la gente. El sentimiento patriótico era muy fuerte, estaba en su literatura y su música y la separación inmediata de las dos naciones, la checa y la eslovaca, tan pronto colapso la unidad artificial pegada por el Ejército Rojo, fue producto de eso. El partido tenía cierto respaldo popular en la parte eslovaca, que era la menos desarrollada del país, y aun así los eslovacos querían también la separación. Pesaba mucho la tradición

200

histórica. Con el ejército checo nunca habría habido aplastamiento del movimiento democrático de los años sesenta. Claro que una cosa era la parte checa y otra la eslovaca. Había una unidad política de papel, no aceptada de buena gana por unos y otros. Aunque nunca escuché una palabra ofensiva contra los eslovacos o los moravos, era conocido que los soviéticos tenían preferencias por los eslovacos, que representaban a un país de economía agraria donde el Partido Comu­ nista era tradicionalmente más fuerte que en su vecina checa. A diferencia de checos, polacos, húngaros, los rusos del común eran amistosos con los extranjeros y mucho más alegres que ellos. Eran descomplicados en materia de sexualidad. Permitían que sus hijas casaderas fueran visitadas en la casa por sus pretendientes. Si el tipo les caía bien era común que lo invitaran a cenar con la familia. Antes de ir a la cama la muchacha le pedía a uno que fuera a desear buenas noches al papá. Spakoine nochie, tavariche!, tartamudeaba uno para dárselas de amable. Una ingeniera que conocí casualmente se encariñó conmigo y muy pronto estuve entre su familia. La primera noche, ale­ gando que quería imitar a uno de sus héroes legendarios cuyo nombre se me escapa, se desató por completo su larga caballera rubia y me pidió que le permitiera pasar la noche a mi lado sin tocamos siquiera, tal como había hecho su héroe con su amada de leyenda, cuando había interpuesto entre los dos su gran espada como muestra de vir­ tud y fortaleza de ánimo. Yo consentí sin mayor problema y ella agra­ deció mi gesto con el tono de la jovencita que se ha salvado de una violación segura: “You’re a gentleman”. En el verano se despojaba de casi toda su ropa, sin recato alguno, y le gustaba hacer el amor en los parques y lugares abiertos de los alrededores de la ciudad, donde a nadie le importaba la presencia de nadie, pero yo me moría del susto y la vergüenza y a nada llegábamos. Esa misma predilección del verano la conocí entre las checas. Era el romanticismo de las muchachas del mundo socialista, bien explotado por los galanes latinoamericanos. Tuve una amiga que expresaba su femineidad de otra manera. Era casada con un funcionario y trabajaba en una editorial haciendo tra­ ducciones. Su cuerpo era fuerte y esbelto y sus momentos de alegría eran desbordantes. Con ocasión de una de nuestras primeras citas me pidió que la buscara en la empresa donde trabajaba. Yo acudí allí y como cosa extraña me hizo esperar en la planta baja mientras ella hacía no sé qué cosa. Estuve de pie mirando los estantes y portales que había allí y cuando caminábamos hacia nuestro destino le pre­ gunté por qué me había hecho esperar tanto tiempo. Ella sonrió con

201

picardía y me explicó: “Todas mis colegas querían conocerte. Yo que­ ría que vieran al amante latinoamericano que me había levantado”. En el verano de 1961 conocí a una joven ingeniera que vivía en la hermosa avenida Kutuzovski Prospiekt, bordeada de árboles frondosos y sitios de descanso al lado de grandes edificios de vivienda. Era una familia procedente de los extremos asiáticos de la URSS. Su hermana mayor era médica y su padre un funcionario civil del ministerio de Defensa. Un día la muchacha me invitó a una aldea de las vecinda­ des de Moscú, donde vivía su abuela. Tomamos un tren atestado de turistas que iba con las puertas abiertas para permitir la ventilación y nos tocó a ratos de pie y a ratos sentados en el suelo. Cruzamos a pie un extenso parque natural donde no encontramos un alma y cuando salimos al otro lado ya había caído el sol pero la tierra seguía ilumina­ da por su destello brumoso. Solo entonces pude observar a algunas personas que pasaban silenciosas cerca de nosotros en uno y otro sen­ tido, y pensé cómo era de sosegada la vida de los rusos comunes y corrientes. En el camino a la casa de la abuela la muchacha me pintó el plan. Yo era un primo lejano que había crecido mucho desde la última vez que la abuelita me había visto y como llegábamos muy cansados el pobre primo no tenía fuerzas para entrar a saludarla. Yo debía saludarla desde lejos y decirle una o dos frases de saludo y en seguida perderme de su vista. “Solo necesitas decir estas palabras”. Me las hizo repetir varias veces y dijo que ya estaba listo. Ante mis temores de ir a embarrarla con la abuela me alentó: “Vamos a llegar de noche y ella no va a poder distinguirte bien porque estaremos un poco distantes de ella. Saldrá al pórtico de la casa pero de ahí no pasará. Tú, desde lejos, le dirás: “Abuela, la saludo y le deseo lo me­ jor... buenas noches... hasta mañana, abuela”. Cuando llegó el mo­ mento y empecé mi perorata la muchacha me ayudó con frases alusi­ vas y todo fue como un repentino bombardeo de voces sobre la viejita para impedirle hacer preguntas o reflexionar. Creo que la pobre mujer, o no entendió nada de lo que farfullé o no se tragó el cuento y se quedó mirándome fijamente mientras yo saludaba con la mano ha­ ciendo palomita, a la manera como había visto hacerlo en Europa oriental, y me escabullía hacia la cabaña de huéspedes en la que pasa­ ríamos la noche. La joven trajo algo de comer, dijo que debíamos apa­ gar la luz para que la abuelita no fuera a molestarse por el gasto de energía y allí comenzó mi hora de tinieblas, como la de Rafael Pombo. El calor era insoportable y no me atreví siquiera a sugerir baño, por miedo a la vieja. La muchacha me dijo que no podíamos hacer ruido

202

y todo fue silencioso y divino hasta que comencé a sentir una piquiña en todo el cuerpo. Pensé que serían pulgas pero cada rascada me aviva­ ba más la molestia. Las picadas eran brutales y me vi precisado a pedirle a la mona que prendiera la luz para ver qué pasaba. Así lo hizo pero nada encontramos. Se sentó en la cama con el pelo recogido en moño y comprobé que su piel permanecía intacta. Me sugirió que me cu­ briera con una sábana pero yo no la soportaba. “¿Ya podemos apagar?”, dijo casi implorando. Así se hizo pero un instante después mi cuerpo estaba otra vez encendido de piquetes. No podía soportarlos. Me vol­ teaba, me acurrucaba, sacaba las patas de la cama, y nada. Pensé que podía engañar a los bichos apretando mi cuerpo contra el de ella y me refregué el cuerpo con el sudor de la muchacha, pero nada valió. Los malditos bichos, detestados con razón por Maiakovski, querían solo mi sangre suramericana y no la de mi campesina de Kamchatka. Le dije que nos fuéramos de ese maldito cuarto. Prendió la luz por terce­ ra o cuarta vez y solo entonces alcancé a ver que varios chinches subían presurosos por las paredes. Nunca pude sorprenderlos sobre la sábana, tal era la velocidad de la huida. La sangre de la muchacha no les interesaba, solo la mía. Llegué a pensar en serio si el socialismo científico inmunizaba a la gente desde chiquita contra las picaduras de insectos. Me habría gustado comprobar qué le pasaría a la mucha­ cha rusa si yo la invitara una noche a un hotelito de Natagaima. Los checos eran también, como casi todos los europeos, muy libres en sus relaciones íntimas y no le pedían permiso a nadie en ese campo, pero la distancia con los extranjeros latinoamericanos era evidente. Había cierta xenofobia, más que todo de los viejos, que cuando podían ofenderlo a uno le pisaban los pies con sus patazas al entrar al teatro o al tranvía y le lanzaban su horrible aliento de ajos. Parecían cobardes y huidizos en la lucha social, pero me llama la atención que esas mismas gentes, tan pronto tuvieron la oportunidad de manifestarse, durante el breve gobierno de Alexánder Dúbchek, lo hicieron con una intensidad y decisión admirables. Desgraciadamente yo terminé mi trabajo en Pra­ ga antes de que estallaran los sucesos de agosto de 1968 (mis amigos de Bogotá hicieron el apunte de que la reacción había aprovechado mi ausencia para dar el golpe), pero cuando regresé diez años después la gente me contó que el pueblo se transformó por completo, se llenó de resolución y hasta alegría y colaboró en todo lo que pidió el nuevo go­ bierno reformista. Aquellos a quienes los estudiantes colombianos veían como avaros y amarrados se volvieron de pronto generosos y entregaron al Estado sus joyas y hasta su última corona, porque el sistema financie -

203

ro establecido por los soviéticos le cerró al gobierno todos los ingresos de ley para asfixiarlo, como en efecto lo consiguió. El levantamiento de Praga me enseñó que no hay pueblos cobardes ni avaros y que las luchas sociales, como sostienen los sociólogos, responden a oportunidades y recursos puestos a su disposición. Nadie ni ningún partido puede inven­ tarse las luchas sociales ni ordenarlas. Los partidos o las personalidades solo pueden acelerar o retardar el curso de los acontecimientos. La gente se transformó durante esos meses de la “Primavera de Praga” y todo parecía novela de ficción, inventado y no real. Por primera vez había un movimiento que ganaba el corazón y la valentía de los checos y por eso tuvo que ser sofocado por los tanques extranjeros. No había ejército checo que se hubiera atrevido a eso. Después del aplastamien­ to de esa lucha todos los mandos de las fuerzas armadas fueron drásticamente purgados y el mismo Partido Comunista cambió a sus dirigentes por adictos incondicionales al PCUS, vale decir, por policías y espías de su propio pueblo. Todo el sistema de poder en los países socia­ listas había entrado en descomposición y degeneración y eso explica por qué la tan exaltada clase obrera fue la que encabezó el derrocamiento del poder en Polonia y por qué cuando se produce el desequilibrio defi­ nitivo a fines de los años ochenta ni los proletarios ni la intelectualidad salieron a defender el sistema amenazado de muerte y, al contrario, contribuyeron a derrumbarlo. En el caso de la URSS eso fue una proeza gigantesca de los obreros. En un país con una infraestructura de comu­ nicaciones atrasada y a veces primitiva, donde los habitantes de cual­ quier ciudad tenían obligación de pedir visa oficial para poder trasla­ darse a otra ciudad vecina, los organizadores de la huelga general que dio al traste con el gobierno lograron romper el aislamiento y se apode­ raron del propio aparato interno de propaganda que estaba en poder de los jefes sindicales opuestos al cambio. Hay que tener en cuenta que en la URSS estaba bajo estricta vigilancia policial todo lo que fuera repro­ ducción privada de textos. Nadie podía ir a un almacén y comprar un mimeógrafo, por ejemplo, ni menos todavía hacerse a una imprenta pe­ queña. La posesión de máquinas de escribir estaba absolutamente con­ trolada. Grabadoras de mano y fotocopiadoras no existían todavía. Nin­ gún particular podía publicar un periódico o siquiera un pasquín, editar un libro o montar una radioemisora. Los permisos de salida del país se negaban sin explicación ninguna al peticionario. El voto era obligatorio y su comprobante era indispensable para obtener empleo o un cupo es­ colar o algún gaje del Estado. Y fíjate en una cosa: todos los intentos de reformar el socialismo por dentro, ajustándose a las normas de la discu-

204

sión democrática que el partido llama centralismo democrático, como ocurrió en los casos de Imre Nágy, Jrúshov, Garbachov y Dúbchek, ter­ minaron siendo aplastados con el empleo de la fuerza, no como resulta­ do del debate supuestamente democrático de los partidos. Los cuatro personajes fracasaron en su intento democrático y el resultado está en la tragedia social y el régimen de corrupción que impusieron los mismos que resultaron vencedores, que en el caso de la URSS se apoderaron de las empresas del Estado y las feriaron entre hampones, hoy ilustres em­ presarios del gran capital. No se comprobó que la fórmula de Dúbchek terminara en una tragedia reaccionaria para el pueblo checoslovaco; en cambio sí se comprobó que los mismos que se opusieron a las refor­ mas de Garbachov se transformaron en mafias que privatizaron los bie­ nes estatales para su beneficio. Observa que los gobiernos socialistas, basados en el uso de la fuerza contra el sistema capitalista, cayeron, no como resultado de la lucha armada sino por la insurrección pacífica de los pueblos, sin armas, sin sangre, solo con la huelga indefinida de los trabajadores, la presencia permanente de la gente en las calles, el cerco que la población les tendió a las fortalezas políticas y burocráticas del poder socialista, incluidos los cuarteles del ejército y el aparato de seguridad. Y nadie de la clase obrera salió a defender el régimen que supuestamente era el suyo. Ni siquiera se han atrevido a sostener que la caída del socialismo fue obra de las conspiraciones permanentes de la cía. Esa autocrítica no la he visto en ninguna parte. Muchos vivía­ mos escandalizados porque la URSS mantenía buenas relaciones políti­ cas con gobiernos reaccionarios de Africa y Asia, pero estábamos erra­ dos: lo hacían porque eran tan antidemocráticos como ellos, o más si se quiere. Si fuéramos a ver la calidad del cambio por las consecuencias reales que tiene, como debe ser, de hecho la Iglesia católica ha cambia­ do más que los partidos comunistas. Mientras los partidos instauraron un régimen no democrático, no deliberante ni tolerante, la Iglesia ha sido presionada por una sociedad capitalista cada vez más cercana de los derechos humanos y todas las formas de liberación de los espíritus, y allí se ha visto obligada a ceder y aparejar su marcha con el conjunto de la sociedad. En una sociedad que desde hace decenas de años dejó de regirse por las conductas revolucionarias, los partidos comunistas se han aislado todavía más, apegados a sus dogmas con más fuerza que la Igle­ sia a los suyos. Pero hablemos de mi trabajo en Praga. El edificio donde yo traba­ jaba estaba en el Distrito 6, uno de los más agradables, cercano del complejo del Castillo de Jradchani, sede del gobierno nacional; allí

205

también quedaba la casa que ocupó Kafka y por allí pasaría poco des­ pués una ruta del metro, inaugurado a mediados de los años setenta. Mi apartamento quedaba a solo tres cuadras de la oficina, frente a una plaza pequeña, como tantas europeas, cubierta de flores que re­ novaban cada primavera, y en invierno podía ir y volver a pie sin pro­ blemas entre el apartamento y el sitio de trabajo. El edificio donde funcionaba la Revista estaba situado en la calle Thákurova, había sido expropiado a alguna institución católica y era una réplica en tamaño menor del cuerpo central del Vaticano, con cúpula y todo. Tenía un patio interior y al fondo había una especie de jardín o huerta donde los soviéticos cultivaban hortalizas. Constaba de cuatro o cinco pisos con amplias escaleras de piedra y celdas u oficinas de puertas fuertes y ventanas de hojas dobles para la protección contra el frío, desde las cuales era posible apenas mirar parte de la ciudad en bru­ mas. Allí se trabajaba con viejas máquinas de escribir que siempre estaban en buen estado, para qué negarlo, y se podía consultar libros y la prensa extranjera que uno hubiera solicitado. Creo que poco tiempo había para otra cosa que leer y escribir. Uno podía bajar a la cafetería y desayunar o almorzar, y allí mismo nos vendían carne de vaca de buena calidad -cosa casi imposible para las familias praguenses del común-, si la habíamos demandado previamente para llevar a la casa. Era un privilegio comer todos los días carne de res, en los países socia­ listas y en los otros. Las reuniones del colectivo se hacían en el gran salón y ahí era la parte jarta del trabajo, porque tocaba aguantarse peroratas largas o discusiones insulsas sobre el contenido de la revista. Raras veces se invitó a un personaje externo no comunista, y creo que yo fui el único que rompió ese esquema cuando invité a monseñor Germán Guzmán, autor de La violencia en Colombia junto con Fals Borda y Umaña Luna, cuando estuvo de paso por la ciudad. El grupo latinoamericano era bastante acompañador e incluso di­ vertido. Estaba el delegado argentino, Aldo Ferrari, muy serio y tras­ cendental, como era de esperar, y el de Chile, que era un poeta y soñador, Waldo Atías; había un uruguayo conversador y buena gente, exiliado de la dictadura, un venezolano economista y peleador y un panameño gordo y moreno, pacífico y risueño, que se cargaba todos los días su carne y su vino y se iba a preparar su cena al apartamento. Los gallos de pelea eran el de Guatemala, que si no recuerdo mal se llamaba José Manuel Fortuni, que había sido alto funcionario del go­ bierno de Jacobo Arbenz, y Roque Dalton, el célebre poeta salvadore­ ño que se convirtió en ídolo de las juventudes latinoamericanas en los

206

años sesenta y setenta y que murió asesinado en su país, al parecer por sus propios compañeros, según oí decir, que dizque llegaron a culparlo de ser espía de la cía. Yo diría que él y Fortuni eran el alma de ese grupo, porque tenían un pensamiento libertario y entretenedor, cosa que no es fácil combinar en una misma persona. Atías estaba ahí al lado, en la misma tónica, pero era más discreto. Yo, como era de espe­ rar, estaba entre los conservadores. Quisiera o no, porque la impresión que tuve era la de que nuestro partido era considerado así, conserva­ dor y muy plegado a los soviéticos. Dalton era un tipo fantástico. Po­ día mantener él solo una reunión de amigos toda una noche, sin dejar agotar los temas de conversación. Tenía muchísimos chistes, de todos los géneros y todos ellos de buen gusto, clasificados de alguna manera en una gran libreta que portaba en el bolsillo del saco y que extraía cuando alguien le pedía repetir el chiste tal que había dicho en tal ocasión. El tipo consultaba la libreta y refrescaba sus recuerdos y em­ pezaba el nuevo relato. Era brillante e interminable. No se emborra­ chaba, como le sucedía a Fortuni, y nadie le ganaba en chisme pasio­ nal. En una oportunidad en que salía de una taberna a altas horas de la madrugada fue abordado por un grupo de hooligans checos que casi no le dejan hueso sano y que lo mandaron al hospital. Pero la oveja negra de la Revista era la representante del Partido Comunista Italia­ no, que se burlaba de todo lo que decían los soviéticos y solo rara vez se aparecía por su oficina. Alta, cejas depiladas en arco, ojos de miel, voz de contralto y gran cartera de señora distinguida. Se veía como una marquesa cuarentona venida a menos, de marcha resuelta y mo­ vimientos todavía atractivos. No le importaba nada de lo que sucedía allí y nunca la vi siquiera ingresar en la sala de reuniones plenarias de los representantes de los partidos. A diferencia de los representantes de partidos europeos, que lu­ cían cansados y desinteresados, los latinos éramos la expresión folclórica del paseo. Cuando pretendimos hacer una especie de conversatorio permanente de problemas latinoamericanos, eso no le gustó al jefe de la revista, un eminente académico soviético de rostro abotagado y mirada siniestra que vivía enfermo y al final tuvo que ser removido del cargo. El regreso del viejo a Moscú dio la oportunidad para cono­ cer parte de sus secretos. El verdadero director de la revista, el que le metía julepe al trabajo, no era el académico enfermo sino quien figu­ raba como subdirector, un ruso de apellido Sóboliev, de contextura robusta, apenas mayor de cincuenta años pero de aspecto y mirada juveniles, risueño y de cuya frente colgaba un mechón. No hablaba

207

español y su idioma extranjero central era el inglés. Tenía concepcio­ nes progresistas y la gente lo quería, pero sufría del corazón y pronto tuvo que dejar el cargo y regresar a su país. Uno de sus asistentes ante los latinos era un judío extraordinario llamado Kiva Maidaniek, que sabía de América Latina más que todos nosotros juntos y que acaba de morir este diciembre último en Moscú. Alegre y juguetón, era uña y mugre de Dalton y Fortuni, y después de que se fue el viejo burócra­ ta escogió a un grupo de latinos y nos llevó a un salón donde se hacían reuniones reservadas, tocó un mecanismo que empujó lentamente un tramo de la biblioteca empotrada en la pared y nos descubrió un pasi­ llo secreto que el viejo tenía para introducirse en un recinto contiguo donde había una cama, mesita, asiento y baño incorporado. Ahí su eminencia el filósofo, principal figura de una corporación de partidos supuestamente hermanos que hacían prensa supuestamente demo­ crática, se metía y escuchaba lo que decían sus amigos en el salón de al lado. Así mantenía a todos apretados. Ese era el estilo de los sovié­ ticos. Las muchachas que ejercían como intérpretes y secretarias te­ nían que hacer un informe escrito de su actividad semanal y entregar­ lo a su jefe inmediato, y todas vivían nerviosas pero soportaban ese trabajo porque era fuera de las fronteras de su país y podían comprar mejor ropa, leer libros de Occidente y ver el cine capitalista sin cen­ sura que se presentaba en el salón de actos de la revista y estaba vedado para el resto de habitantes de Praga. Las pobres muchachas, seducidas por los cosméticos, las telas extranjeras y el aire liberador de Praga, soportaban hasta los desmanes de los odontólogos checos, que por odio a todo lo que oliera a ruso les herían a propósito las encías con sus horribles fresas. Los soviéticos, por su lado, desconfiaban y menospreciaban al tiempo todo lo que fuera checo. Presionaban cons­ tantemente para que los representantes de los partidos en la Revista matricularan a sus hijos en la escuela de la embajada soviética, donde el aprendizaje era en ruso, y no en las escuelas checas, que por todo concepto eran superiores. Yo mismo cedí ante sus instancias, pese a la observación que me hizo Jorge Alí Triana sobre la irracionalidad de vivir en un país y poner los hijos en una escuela extranjera. Lo hice porque reflexionaba que para la niña era mejor aprender un idioma más útil, como el ruso, pero me equivoqué de medio a medio porque lo importante era entender a la gente con la cual uno vive. El día que fui a matricularla me recibió el director, un tipo flaco, hermético y con ojos de ratón maligno. Pienso que su cara carecía de los veintitrés músculos que se ponen en marcha para provocar una sola sonrisa cá­

208

lida y simple. Ingenuamente le pregunté cuánto me valdría el servicio y el hombre me respondió airado: “Es nuestra escuela. ¿Usted no sabe que nuestra educación es gratuita?”. Me callé la bocota y comprendí que ya no había nada que hacer. Los soviéticos incluso tenían un servicio de vigilancia para cono­ cer qué hacía uno en los momentos de descanso. Yo llegué a sorpren­ der al encargado de la oficina turística, un viejito con quien me en­ tendía en francés, siguiéndome por las calles del Distrito 6 una tarde en que me acompañaba una muchacha checa que no era del paseo y a quien yo, de aposta, invité a subir a mi apartamento. Con su sonrisa amable, sus ojitos festivos y su bigotico rubio, enfundado bajo un livia­ no abrigo color crema, parecía el personaje bondadoso de una pelícu­ la de horror europea. Hablaba un francés perfecto, al lado del alemán y el ruso, y atendía con suma delicadeza. Sabía de literatura y de arte y podía dar informes sobre orquestas, directores y ejecutantes. Con el tiempo me di cuenta de que a los soviéticos no les importaban las relaciones íntimas que uno tuviera, sino el enlace político que ahí pudiera haber. En materia sexual ellos eran muy libres y no molesta­ ban a las muchachas rusas que estaban a su servicio. En el último piso del famoso Vaticano estaban las habitaciones de esas damas, dos por habitación, que más parecían covachas que alcobas, y si uno era inte­ ligente como ellas y concertaba las cosas como es debido, uno podía subir esas frías y solitarias escaleras del quinto piso, que no tenían tapete como las del resto, y llegar donde estaba esperando la amiga, que seguramente se había puesto de acuerdo con su compañera de cuarto. Nadie veía ni hacía nada por eso. Abajo, en los pisos del tra­ bajo, solo algunos latinoamericanos susurraban sobre el quinto piso, pero yo me hice siempre el desinformado. Había una mónita preciosa, de hermosas piernas que trotaban nerviosamente sobre el tapete de los corredores, aparentemente desprevenida pero en realidad atenta a cualquier movimiento cercano de ojos latinos, y un día en que se hablaba sobre amantes indiscretos el Roque dijo: “Si yo estuviera con esa mujer les juro que se lo contaría a todo el mundo”. Ella rió a más no poder cuando se lo conté y de sus ojos azules claros brotaron algu­ nas lágrimas. Se sentía halagada por las palabras del poeta. Era casada y tenía una hija tranquila y sin el picante de la madre, y una amiga le prestaba el apartamento para nuestros encuentros. Dejaba los venta­ nales siempre abiertos y uno casi podía mirar a la cara a la gente que pasaba por la avenida de enfrente. Pero en Praga nadie acostumbraba mirar hacia las ventanas, como en Popayán.

209

Una tarde de otoño, terminada la jomada de trabajo, fuimos a una vinería a practicar el francés y tomar unas copas. Ella leía conti­ nuamente literatura y hablaba de París como la ciudad de sus encan­ tos, adonde iba cada vez que podía. Se había casado con un pintor pero sus relaciones no pasaban de las de dos buenos e inteligentes jóvenes amantes de la belleza y el trago fino. Al término de la charla me dijo que no quería volver a casa en tranvía y me invitó a hacer el camino a pie. Le expresé mis temores en tomo a pasear de noche y ella renovó su decisión: “Si no quieres acompañarme me iré sola”. Empe­ zamos a andar cerca de la medianoche, recorrimos la gran explanada donde se realizaban las paradas y desfiles militares y nos adentramos en el bosque que cubría la ladera derecha del Vltava. Hacia la parte alta comenzaba el hermoso barrio Jradchani, con callecitas y plazuelas de sueño donde varias veces vi a un solitario hombre encendiendo las bombillas de gas al caer de la tarde, con una larga pértiga con meca­ nismo para abrir el paso al gas y prender la llama. Los caminos del parque estaban solitarios y nunca encontramos un alma, aunque a decir verdad la oscuridad del lugar era más acentuada que la del resto de la ciudad, por la política de ahorro de energía eléctrica que hacía el gobierno socialista. Solamente cuando estábamos sentados en un banco vimos una figura que se acercaba en medio de la neblina. Cuando estuvo a cierta distancia nos miró de frente y nos saludó en silencio llevándose la punta de los dedos a la sien. Era un miliciano, que siguió su ronda nocturna. Descendimos por escalones de piedra y en un momento dado la mona me dijo: “Quiero mostrarte algo”. Baja­ mos todavía más y apareció la ciudad a la distancia, con el río silen­ cioso en primer plano. Entonces la mujer me pidió que mirara hacia atrás. No vi nada. Acercó su rostro y pude ver la brillantez de sus ojos azules claros mientras me decía con picardía: “¿No estás viendo? Allí estuvo la estatua de tu camarada Stalin”. Solo entonces pude apre­ ciar la enorme mole de concreto sobre la cual había descansado la escultura descomunal que había sido demolida tres años atrás, dentro de la campaña de extinción de los signos externos de la dictadura estalinista que cobijó a todos los países socialistas. Ella, por lo visto, esperaba que yo hubiese tenido algún acceso de furia o algo por el estilo, y como me quedé impávido me pidió que dijera algunas pala­ bras sobre el héroe caído. Recité algo como “Chers camarades du mon­ de entier: je vous aime de mon coeur. .. ” y continuamos el camino hasta llegar a la orilla del río y allí nos separamos. Comenzaba a extinguirse la noche cuando ella atravesó el puente que desemboca en la hermo­

210

sa Calle de París, donde estaba su casa. ¿En qué ciudad del mundo capitalista -pensé y sigo pensando hoy- podía uno hacer un paseo de ese tipo con la misma tranquilidad y seguridad? En Praga las últimas tabernas cerraban sus puertas a las diez u once de la noche, y después de las once tú no podías hacer ningún ruido en la calle o en tu lugar de vivienda. Si alguien se empeñaba en mortificar a sus vecinos con música a alto volumen y guachema, tenía pronto a su puerta a dos milicianos acompañados de uno o dos perros enormes que le adver­ tían que debía cesar de inmediato su truhanería. ¿Muy parecido a lo que pasa en Bogotá, no? Para no hablar de que la gente debía pasar la calle solo por los sitios señalados y que niños y viejos -no en la letra de los decretos sino en la vida real- tenían preferencia en toda clase de transporte colectivo. Conocí también a una polaca lanzadísima, que se creía la dueña de la hacienda. No departía casi con nadie y me hablaba pestes de los soviéticos, a los que consideraba toscos y brutos. Me informó indigna­ da que uno de ellos le había arrojado encima su vehículo y ni siquiera le había presentado disculpas. No le gustaba nada mi compañera. “Es una estúpida”. “¿Por qué estúpida”, pregunté. “Se ríe como un animal. Es tonta y estúpida”. No hice el menor esfuerzo para quitarle la idea y pensé en la forma como opera el cerebro de las mujeres cuando juzgan a las otras mujeres. Un día me invitó insistentemente a un baile de ceremonia que tendría lugar en el más encopetado salón de música de la ciudad. Aunque ya había notado que en cualquier país europeo confesar que no se sabe bailar es un crimen peor que el de matar a la madre, le advertí desde el principio que ni sabía ni me gustaba bailar, pero ella insistió en que solo deseaba mi compañía. Nos pusimos cita en la entrada de la Casa de la Música y al verme llegar me reclamó: “Con ese vestido que llevas no podemos entrar”. Me tocó volver al apartamento y ponerme otra prenda, con corbata y todo. “Es un bal, no es un baile, no es una fiesta para bailar. Es un bal", me repitió. Cuando estábamos en nuestra mesa, que ella había reservado oportu­ namente, como todos los demás, le dio por pedirme que bailáramos. No valieron mis razones y quejas y al final acepté, pero solo una pieza de ritmo lento. Todo debió ser tan horrible con esa mujer escotada que pretendía impresionar a las “campesinas” checas y me miraba con sus ojos negros de vampiresa, que en seguida se presentó en nuestra mesa un hombre joven que pidió mi asentimiento para bailar con la mujer. El tipo por poco se me arrodilla y ella entre tanto no se dignó abrir la boca. Así que yo dije que sí y en el fondo de mi corazón agra­

211

decí la ayudita del checo, pero el tipo, en una vuelta majestuosa de la danza sobre el espléndido piso de parqué, dejó caer a su pareja y ahí fue Troya. La polaca se puso energúmena y ei pobre hombre no sabía qué hacer para calmarla mientras caminaba hacia la mesa. Yo perma­ necí impasible en mi asiento porque me daba terror llegar a soltar la carcajada. La polaca estuvo enseñándome a frotar la copa de vino con los dedos hasta hacerla producir un sonido agudo y fastidioso que a ella le encantaba. De otras mesas cercanas nos miraban con cierto estupor y yo juré en mis adentros no volver a aceptarle nada a la vieja. Creo que todos los polacos se sienten, por lo menos, herederos lejanos del rey Segismundo y en todo caso superiores al resto del planeta. Como en la ciudad no había casas de citas ni hotelitos de “ratico”, tocaba acudir a los amigos. Si no había amigos era necesario ir a otra ciudad cercana y ocupar habitaciones diferentes en el hotel. Eran puras formalidades sin sentido, porque en los hoteles nadie lo moles­ taba a uno por entrar en una habitación, como sí sucedía en los hote­ les del partido, donde no se permitían visitas de mujeres en las habita­ ciones. Pero en Praga o en Moscú los soviéticos eran supremamente cooperadores con sus colegas rusas, prestaban sus apartamentos y solo hacían una exigencia: “Que él sea una persona inteligente”. Eso que­ ría decir todo. Estoy convencido de que la seguridad rusa sabía de todo ese tipo de movidas, que no había nada que se moviera en tomo a la Revista que ella no conociera, pero dejaba hacer todo lo que no afectara su trabajo político. Eso sí se llama combinación de todas las formas de lucha, digo yo. Al mismo tiempo que espiaban, los soviéticos acostumbraban el halago personal. A los periodistas extranjeros que les caían bien los mandaban de vacaciones a los mejores sitios y les encomendaban tareas importantes fuera de las fronteras socialistas. Una mañana uno de los asesores del jefe visitó mi oficina llevando en la mano el último núme­ ro de Pravda. “Te han publicado un artículo en primera página -me dijo señalando sobre el periódico-. Eso no es fácil que suceda. Aquí a nadie le habían dado esa distinción hasta ahora”, añadió. En la tarde, cuando salíamos todos a tomar los buses para nuestros hogares, noté que la gente me miraba con fijeza y colegí que habían encontrado la misma sorpresa. Vivían pendientes de qué dirigentes de los partidos estaban arriba y cuáles abajo, quiénes brillaban más y quiénes eran más simpáticos. En alguna ocasión uno de los asesores me dijo: “Leí el informe al congreso de Vieira y te cita. Tú eres el único al que él cita allí”. En otra ocasión el acompañante -que casi siempre era uno de la

212

secreta- me informó acerca de las apreciaciones de un alto dirigente del pcus que había sido delegado a un congreso de nuestro partido: “El camarada tal quedó impresionado por ti. Dice que no pareces latinoamericano sino europeo”. “¿Por qué?”, pregunté. “Porque tú ca­ minas bien derecho y te mueves con agilidad”, me respondió. Esos dos años fueron muy provechosos porque aprendí a conocer a los comunistas de otros partidos y pude evaluar las relaciones entre ellos y la lejanía que el partido checo tenía con su propio pueblo. Contar eso sería de nunca acabar. Pero no puedo dejar de recordar que los exiliados de países capitalistas siempre me impresionaron, y en particular los españoles de la guerra civil de los años treinta. Miles de ellos fueron llevados a la Unión Soviética cuando eran niños, y ahora que estaban entrando en la vejez o eran ya viejos solo abrigaban la esperanza de volver algún día a su país. Eso los obsesionaba. Uno podía notar en su mirada el cansancio, el tedio que les daba el hecho de tener que vivir fuera de su patria, siempre entre extranjeros. Habían sido recibidos en la URSS como escapados del terror franquista y termi­ naron convirtiéndose en prisioneros de un país amigo en el cual no querían seguir viviendo ni morir. Solo anhelaban hacerlo en suelo de España. En las tardes, luego de la jomada de trabajo, iban a la tienda del barrio como todos nosotros, a comprar hortalizas, pan y frutas para la cena y el desayuno; los veía caminar por la calle hacia sus apartamen­ tos y me daban la impresión de muertos que caminaban. En ese momen­ to Santiago Carrillo -que visitaba a veces nuestra Revista -estaba ya camino de separar el Partido Comunista Español de la tutela soviética, como ya había ocurrido con el italiano. Muchos pedían permiso para regresar y los gobiernos socialistas se lo negaban o les daban largas para no resolverles nada. El tratamiento que les deparaban era de segunda, siempre en su condición de parientes pobres arrimados. Eran muy diferentes de los chilenos que se exiliaron después del golpe de Pinochet, que estaban distribuidos en numerosos países socialistas y que mantenían toda suerte de rencillas y creaban problemas por todo. La otra cosa fue que conocí cómo eran los estudiantes colombia­ nos que estaban becados en los países socialistas, y en particular el grupo de Praga, que era el mejor. Lo malo del paseo fue que al regre­ sar a Colombia ya nos esperaban las malas noticias. Nos vinimos en barco desde Cannes, con la ayuda de Alberto Rojas Puyo, que vivía en París y era la persona que manejaba las relaciones del partido en esa ciudad. Alberto había recibido dos años atrás a mi esposa y mi hija de pocos años, de paso para reunirse conmigo en Praga, y una vez me

213

contó que las había llevado a pasear por el centro de París y que en Les Invalides había explicado a la niña: “Esa que ves ahí es la tumba de Napoleón”. La niña había replicado inmediatamente: “Ese es amigo de mi papá”. Con la misma lógica de las apariencias que manejan los niños, en una ocasión anterior en que estábamos jugando a definir la utilidad que tenía cada cosa, cuando llegamos a los bancos me había contestado sin vacilar: “Venden plata”. Esa síntesis mágica del siste­ ma capitalista me paró en seco y acabó con el juego. Alberto estaba bien relacionado con el exilio español que vivía en París; mantenía mucha cercanía con el Partido Comunista Francés y tuvo la amabilidad de presentarme a su secretario general, Georges Marcháis, así como al realizador de cine holandés Joris Ivens. Alberto regresaría después al país, trabajaría en la revista Documentos Políticos al lado de Teodosio Varela, Alvaro Mosquera y otros dirigentes en la mejor época de esa publicación del partido, y sería elegido senador en las listas de la UP. Lo más importante que él hizo fue acompañar a John Agudelo Ríos en la Comisión Nacional de Paz creada por el gobierno Betancur para entablar negociaciones con las farc. Él fue el de la idea de tomar el barco, no en Barcelona, como yo pensaba, sino en Cannes. Ahí estuvimos en momentos en que no se realizaba el famoso festival de cine y por eso logré pasar inadvertido (risas). En Praga nos habían dado para comprar el pasaje completo en avión pero nosotros íbamos a llegar a Bogotá sin saber siquiera dónde iríamos a vivir, y la solución fue ahorrar los dólares del viaje en avión y regresamos por tren y luego por barco. Debíamos desembarcar en Cartagena y desde que las autoridades portuarias subieron al barco, antes de entrar en el muelle, ya los altoparlantes habían pronunciado mi nombre y apellido. Yo ya sabía lo que eso significaba pero no tenía salidera. Vinieron los del sic, inspeccionaron cuantas cosas llevábamos, incluidas las de mi esposa y mi pequeña hija, y directo para Bogotá en avión! Mis planes de tomar flota en Cartagena se cayeron. Reclamé que por qué ponían presa a mi compañera y una niña menor de edad y de nada valió. Me separaron de ellas al llegar a Bogotá y después supe que las habían dejado libres, por intervención del abogado y camarada Humberto Oviedo Hernández, familiar de Eutiquio Leal y que, al lado de Gelasio Cardona, Hermelinda Castellanos, Nelson Robles, Carlos Duica, Raúl Vásquez Vélez y otros constituía el pequeño equipo de abogados con que la izquierda contaba para defender a los presos políticos de la época. Ellos crearon la Asociación de Juristas Demócratas, que toda­ vía existe. Humberto siempre estuvo en todas mis metidas de cárcel,

214

que fueron unas seis o siete en total. Me llevaron a los calabozos del sic y allí me interrogó el director, Epaminondas Gordillo, que tenía fama de perseguidor de todo lo que oliera a izquierda o comunismo. Me preguntó por unos supuestos pasaportes que yo habría recibido y le contesté no tener idea de eso, como era la verdad. Como a los diez días me soltaron, porque tal vez no encontraron la manera de joderme más y porque Humberto estaba en la jugada.

JC C : Díganos más sobre ese grupo de estudiantes de Praga. AD: Los países socialistas suscribían contratos con gobiernos y par­ tidos políticos extranjeros (no solo comunistas) para recibir estudian­ tes becarios en sus diferentes planteles de educación superior. En el caso colombiano había contratos con el icetex, el Instituto de Amis­ tad Colombo-Soviético y el Partido Comunista, que yo sepa. El país que mayor número de cupos otorgaba era, claro está, la Unión Sovié­ tica, y le seguía la República Democrática Alemana. Yo conocí esos grupos en los años sesenta y setenta y creo que ninguno alcanzó la calidad y competencia del que hubo en Praga en los sesenta. Allí estaban estudiando dirección de teatro Jorge Alí Triana, hijo del pin­ tor Jorge Elias Triana; Jaime Santos y Rosario Montaña, hija de Diego Montaña, y al lado de ellos estaban José María Alvarez, que cuando regresó a Colombia creó con egresados de la rda la Fundación Uni­ versitaria Autónoma de Colombia, que luego se afirmó como Univer­ sidad Autónoma. Otros estudiantes, como Carlos Parra (“Parruca”) y Mario Jiménez, entraron a trabajar en el cine y la televisión; la baila­ rina caleña Gloria Castro, que tenía asiento en Roma, recibió adies­ tramiento en Praga y a su regreso al país fundó “Barrio Ballet”; Rober­ to Gómez Laverde se metió a trabajar con el movimiento cooperativo y finalmente una estudiosa dura como era Alicia Puyana egresó con honores de la universidad checa y se dedicó a la investigación social. Héctor Aponte estudió medicina y ahora es conocido médico de Bucaramanga, y Héctor de los Ríos, que es profesor universitario en Medellin, arrojó el producto más bello: la modelo Tatiana de los Ríos. Marco Tulio Rodríguez, después de su salida de El Espectador a causa de sus crónicas políticas, estaba trabajando en la Organización Inter­ nacional de Periodistas (OIP), que tenía su sede en la ciudad, y Leopoldo Pinzón había estado en un trabajo semejante. Allí en Praga fue donde los tres estudiantes de teatro y sus demás compañeros coci­ naron la idea de crear el Teatro Popular de Bogotá (TPB), así, con ese nombre, tal como ocurrió a su regreso al país. Jorge Alí me pintó la 215

idea, basada en la organización de un grupo de donantes y accionistas que estaría encabezado por los sindicatos. Yo me permití despertarlo del sueño de que los sindicatos colombianos iban a sacar un peso para ese proyecto. Santiago García también había perfeccionado su forma­ ción en Praga, pero no durante mi permanencia allí. Lo conocí a mi regreso, en el Teatro La Candelaria, que inicialmente se llamó Casa de la Cultura. El, Patricia Ariza y los demás afiliados a esa locura que es hacer teatro independiente han contribuido a la cultura democrá­ tica más que muchos dirigentes políticos. Patricia militaba en el parti­ do y llegó a ser elegida miembro de la dirección central. Santiago y Patricia siempre han hecho teatro y no política, y eso es muy bueno porque sabes a qué atenerte. Es lo mismo que ha pasado con Carlos José Reyes, Jorge Alí y Jaime Santos. Y si en los últimos tiempos ha habido alejamiento entre el movimiento teatral y el partido, ahí el equivocado ha sido el partido. El partido nunca pudo superar su ten­ dencia a instrumentalizar la labor de las organizaciones populares, y en las páginas de Voz era visible una especie de “preferencia de clase” por el grupo de La Candelaria y una torcida de ojos para el TPB y otras agrupaciones. Yo lo señalé en el seno de la redacción del perió­ dico, pero nadie me puso bolas. Es decir, si el grupo teatral te sirve para una campaña electoral, venga para acá el grupo teatral; si el grupo artístico te sirve para conseguirte un sitio para realizar un foro, venga a nos el grupo. Pero no había una política cultural ni un debate sobre la cultura del país. Se formó una concepción absolutamente soviética de lo que es el trabajo cultural: la obra cultural es útil cuan­ do no pone en duda la idea que tenemos de la revolución. Cuando la lucha armada se convirtió en el pensamiento central del partido, la intelectualidad democrática que el partido había ganado desde los años cincuenta se alejó de nuestras filas.

216

La experiencia de la investigación social

JC C : Hablemos del proyecto pedagógico con los obreros que adelantó Nicolás Buenaventura. AD: Nicolás fue uno de los hombres más queridos y respetados por la gente del partido. El tiene una facilidad de comunicación que se nota al rompe, explica la política mediante anécdotas y fábulas y ma­ neja recuerdos oníricos para mantener la atención del auditorio. N i­ colás le prestó un gran servicio al proceso revolucionario en Cali, y lo mismo hizo su hermano Enrique mediante el Teatro Escuela de Cali (TEC). La vida de ambos ha estado ligada a la historia colombiana, a la cultura caleña y a los trabajadores asalariados. Nicolás creó allí un grupo de investigadores comunistas antes de que apareciera una cosa parecida en cualquier otra parte del país. El grupo editó varios núme­ ros de la revista que recogía los trabajos, Estudios Marxistas, que pos­ teriormente apareció bajo su dirección en Bogotá, cuando Nicolás fue elegido miembro del Comité Central. Aquí organizó el Centro de Es­ tudios e Investigaciones Sociales (ceis), que abrió una puerta de ac­ ceso del partido a las capas medias y obreras, interesadas en participar del debate marxista sin la obligación de militar en las filas partidarias. Nicolás se sentía en su salsa y el Centro logró sostenerse durante años, como la revista. Adquirieron sede propia en el centro y posteriormen­ te se trasladaron al barrio Teusaquillo y empezaron a ser tenidos en cuenta por círculos universitarios y publicaciones académicas. Pero lo que no todo el mundo sabe es que Nicolás, que dedicaba todo su tiempo al partido, jamás recibió un centavo por ese concepto. Al con­ trario, él ayudaba financieramente al partido, porque tenía cierta hol­ gura económica para hacerlo, pero a la postre quedó pobre. Sostenía financieramente al CEIS y se quedó sin cinco. La recepción de que gozó Nicolás en el partido como educador no ha tenido parangón. De todas partes del país lo reclamaban para que dictara cursos y él a veces no daba abasto. Me preguntaba yo a qué se debía eso y solo después de mucho tiempo encontré una respuesta: la gente se deleitaba con su estilo de exposición y su capacidad de salir­ se de los marcos del educador profesional para invadir los de la ficción política. La gente que se educa quiere divertirse con la clase y con Nicolás lo conseguía. Esa diferencia era precisamente la que lo hacía inconsistente y desconfiable ante la dirección partidaria. Nicolás, desde 217

luego, no fue un dirigente político, ni tampoco un escritor. Yo diría que fue un narrador de la política que escribía como hablaba, un educador que ponía la política en signos y dibujos en vez de palabras. Como todas las cosas serias las volvía finalmente un chiste, el audito­ rio estaba siempre ansioso de oírle introducir el apunte y festejar. N a­ turalmente, a veces llevó al extremo esa técnica y comenzó a repetir­ se. Entonces no pocos dijeron que hablaba mucha paja. Claro, Nicolás manejaba la cháchara y toda esa cosa, pero siempre con un criterio culto, de hombre conocedor de libros. El se traslada a Bogotá a principios de los años setenta. Muy tarde, en mi opinión, se propuso el nombre de él como miembro del Comité Central. Lo propuso Alvaro Vásquez y lo presentó Cepeda, que conocían de cerca el trabajo de Nicolás en el Valle, pero los compañeros del Valle lo objetaron. En el comité había unos tres o cuatro miembros del partido del Valle. ¿Cuál era la razón? Que Nicolás era un hombre en quien no se podía confiar porque Nicolás tenía nexos con la clase dominante, que era vacilante frente al enemigo de clase y no recuerdo qué cosas más. Pero era tal la debilidad del argumento frente al comité, compuesto en su abrumadora mayoría por gente sin prevenciones de clase, que a todo el mundo le dio la impresión de que lo que ahí había eran celos políticos. La verdad era que los dirigentes del partido en el Valle lo detestaban, y lo detestaban porque era diferente de ellos, porque no era dogmático como ellos, porque no hablaba el lenguaje enigmático de la ortodoxia. Pienso que también había ahí un factor de clase: que los compañeros se sentían acomplejados frente a las relaciones sociales que tenía la familia Buenaventura. Un profesor universitario me reveló años después algo de lo cual yo no tenía ni idea. Me informó, confiden­ cialmente, como si me descubriera un pecado mortal o una enfermedad vergonzosa, que Nicolás era judío, de familia judía. Para ciertas instan­ cias de la izquierda radical eso era un sacrilegio, aunque no para la dirección del partido. En fin, lo cierto fue que Nicolás ganó la nomina­ ción pese a la oposición del grupo del Valle del Cauca, del cual procedía. La idea de editar Estudios Marxistas, pues, fue una idea de los compañeros universitarios del Valle, empujada por ellos, obviamente a contrapelo de la dirección comunista de esa región. La militancia comunista no fue un baño de rosas para Nicolás, como no lo fue para muchísimos otros intelectuales, a quienes vi actuando a inicios de los años cincuenta y luego me fui dando cuenta de que desaparecían de la militancia, uno tras otro, sin que eso pareciera inmutamos. Nicolás llegó acá y sirvió mucho en las labores del CEIS. A mí me parece que

218

esa fue una labor buena, a pesar de todo el sectarismo que utilizábamos. Ahí movimos gente sobre todo de los sindicatos; yo creo que fue la primera y última vez que nosotros nos hemos metido con trabajadores comunes y corrientes para hablar con ellos sobre historia de Colombia, economía colombiana, historia del movimiento obrero, sociología, his­ toria del Partido Comunista. Claro que había mucha indiferencia de la dirección del partido por los esfuerzos de investigación del país. Solo vi investigación institucional en lo relativo a la historia del parti­ do: el trabajo de Anteo Quimbaya para su libro 30 años de lucha del Partido Comunista, el de Medófilo Medina para el primer tomo de His­ toria del Partido Comunista, en los años 70, y algunos trabajos similares de Nicolás Buenaventura. Las investigaciones, en general, no eran utilizadas ni en los debates ni en los documentos partidarios, tal vez con la excepción de algunas de Julio Silva Colmenares. Creo que ningún otro instituto comunista pudo suplir jamás el trabajo del CEIS. El partido pudo haber hecho del CEis algo mucho más acabado y eficaz, pero la visión instrumentalista que ha primado en la actividad partidaria lo impidió. Llegó un momento en que el CEIS se convirtió en un aparato inoficioso, que no hacía investigación sino producía o reproducía material político, porque la gente que investi­ gaba fue sacada de ahí, comenzando por Nicolás. Cuando Nicolás comienza a simpatizar con la idea del nuevo partido, al lado de Ber­ nardo Jaramillo y compañía, lo sacan de la dirección del proyecto. Le habían tolerado su campaña contra el uso de manuales de marxismo, pero eso no. La persona que nos anuncia esa determinación, en re­ unión convocada para el efecto, es Edgar Caicedo, jefe de redacción de Voz Proletaria y compañero de Nicolás durante años en el Valle. Me dio mucha pena con Edgar, que era un hombre talentoso y honesto, muerto prematuramente poco después de ese momento miserable. Mis relaciones personales con Nicolás, sin embargo, se acabaron de repente. En una ocasión en que me topé con él lo sentí distante y desconfiado, como si hubiese leído un documento en que yo lo entre­ gaba a sus verdugos. Recientemente acudí a su apartamento en com­ pañía de Mauricio Archila para realizar una entrevista que nos con­ cedió dentro de un estudio que estamos haciendo sobre la “nueva izquierda” de los años 60, y en medio de su largo testimonio, y sin que mediara una premisa conceptual, dijo esta frase que nunca podré ol­ vidar por el resto de mi vida: “El peor enemigo que yo tuve en el partido fue Alvaro Delgado”. En seguida entró a morigerar la descar­ ga de semejante aserción, pero lo sentí como una cortesía del dueño

219

de casa. Nunca he podido saber qué pasó y solo dispongo de suposiciones en medio de las cuales percibo el olor de una venganza cobarde o una malquerencia de una tercera persona que hizo mella en un hombre tan desprevenido y generoso en la lucha política como él. De ninguna otra persona he recibido tantos elogios orales y escritos como de Nico­ lás, y él fue el primero que entendió lo que yo me proponía hacer con el seguimiento de las luchas de los trabajadores. No sé qué pasó.

JC C : ¿Diego Montaña Cuéllar? AD: A Diego lo conocí en 1955 o 56, cuando me invitaron a una reunión de partidarios de la paz mundial en una casa del norte de Bogotá, no sé si la del mismo Diego. Cuando llegué la sala ya estaba copada de gente y me tocó permanecer de pie, como tantos otros. No recuerdo qué se dijo en la reunión pero Diego llevaba la dirección del acto. De pronto alguien entró diciendo que había llegado la policía y al minuto entraron en la casa y todo el mundo se levantó. La gente decía que la casa estaba rodeada de tropa y vi que Diego salió de la sala a conversar con la policía. Al ratico regresó y dijo que todos íba­ mos con la policía. Nos montaron en unos camiones y fuimos a templar al sic, como era ya la costumbre. Nos hicieron formar en fila en tomo del gran patio del edificio y ahí nos tuvieron buen tiempo, bajo un frío tremendo y sin poderse meter uno la mano en los bolsillos. Unos llevaban gabardinas y el resto a puro pelo. No vi que allí hubiera mujeres. Más que todo eran jóvenes, me imagino que estudiantes universitarios, y uno que otro de más edad. Allí pasamos buen tiempo, hasta que entró al edificio un tipo enruanado escoltado por otros dos, habló con los policías de guardia que estaban sentados frente a una mesa en un costado del patio y vino y gritó: “¿Quién es Diego Montaña?”. “Soy yo”, dijo Diego. “¡Hable más alto, que no se le oye!”. Ahí comprendí que el tipo venía borracho y era peligroso, por los gestos que hacía. En todo caso, estaba de civil, no parecía ser policía uniformado sino detec­ tive. Y en seguida le gritó a Diego: “ ¡Usted es un hijueputa!”. Diego se quedó quieto, mirando al suelo, con la gabardina en la mano, y yo sentí que las tripas se me encogían de miedo. En seguida empezó la reseña en un corredor y al día siguiente nos llevaron a la tarima de un gran salón parecido a los de cine barato para que los detectives en­ mascarados nos reconocieran. Creo que al tercer día por la noche nos soltaron, y yo, que había ido de sopero a una vaina que no me impor­ taba, me prometí en mis adentros tener cuidado con nuevas invita­ ciones. Pero de nada valió, porque una noche en que estábamos en una fiesta de la U JC para hacer finanzas, allá por la calle 61 o 62 con 220

la carrera 13, también a la hora menos pensada llegó la policía, nos invadió por completo y nos cargó en camiones y otra vez para la Segu­ ridad. Pero esta vez no fue al SIC sino a un permanente de policía que funcionaba pegado al gran edificio del sic, sobre la calle 12 y no sobre la carrera tercera. Allí mismo había estado yo en marzo del 54, y ahora estaba en el cuarto de la guardia que me reseñaba sobre una mesa cuando vi llegar a los otros dirigentes de la JUCO, que yo creía que se habían volado del acto. Allí estaban, cabizbajos, y casi me da risa de verlos llegar. Allá sí llevaron mujeres, muchachas todas, y creo que las soltaron esa misma noche, pero a los demás nos fueron soltando en los días posteriores, después de presentamos junto con presos comunes en la tarima de un auditorio, ante detectives encapuchados que des­ de sus sillas iban gritando “Lo conozco, es fulano de tal y hacía tal y tal cosa”, o bien “No lo conozco”. De mí dijeron que no me conocían, pese a que el año anterior había estado también en la bendita tarima y me habían dicho lo mismo: “No lo conozco”. Se puede notar que en ese tiempo todavía no había computadores ni nada de eso y que había mucha burocracia, y creo que las cuentas que llevaban esos cuerpos llamados de inteligencia no eran muy inteligentes, porque cuantas veces dije que no había estado antes en la cárcel, a pesar de que sí había estado, ellos aceptaron eso sin decir una palabra. De manera que esa fue la primera experiencia con Diego Monta­ ña. Después volvería a verlo varias veces en la casa del partido. Cuan­ do era invitado a las reuniones del Comité Ejecutivo Central llegaba armado de tarjetas de base de datos, en los tiempos en que no se había inventado el computador personal y a las máquinas del Dane las ali­ mentaban con tarjetas perforadas. Diego mereció más que muchos estar en el Comité Central pero eso nunca ocurrió. Algunos entraron porque hicieron campaña para que los del comité los vieran trabajar más que los demás, y pasaron por el comité con más pena que gloria. Para estudiosos e investigadores no había confianza política porque eran demasiado independientes y, aunque podrían tener ambiciones de mando, no lambían. Realmente yo solo vine a conversar con Diego cuando trabajaba en Praga, en 1967. Para entonces él ya tenía diver­ gencias serias con la dirección del partido y yo lo sabía, como sabía que en años pasados había sido expulsado o se había marginado, sin que eso disminuyera mi admiración por él. Me informaron que iba a pasar por Praga y me aconsejaron que hablara con él. Efectivamente, Diego llegó de La Habana de paso para Colombia, no solo porque él tenía a su hija Rosario estudiando ahí y a otra hija estudiando en

221

Alemania o Moscú, sino porque en ese tiempo no se permitían vuelos directos entre Cuba y Colombia y había que ir a Europa y regresar desde allá a Colombia. Cuba estaba aislada desde el año 62 y a mí me tocó lo mismo varias veces y cada vez no podía creer que fuera cierto. El paso más obligado para ir a los países socialistas era París, pero ahí los aviones socialistas no podían utilizar el aeropuerto Charles de Gaulle, que ya estaba en operación, sino Le Bourget, y tocaba hacer transbordo. Solo los aviones checoslovacos podían llegar al de Gaulle. Tal era el grado de la irracionalidad humana. Con los aviones soviéti­ cos era lo mismo. Uno volaba de Moscú a Shannon, en Groenlandia, o a Gander, en Canadá, y de ahí volaba directo a Cuba y luego a Lima, y solo ahí podía tomar avión para volverse a Bogotá. Algunos camara­ das latinoamericanos me contaron que a ellos los habían llevado por una ruta que pasaba más allá del Círculo Polar Artico y no sé qué vainas más. Menos mal que yo siempre estuve seguro de que los avio­ nes del socialismo no podían caerse. Me reuní, pues, con Diego en la cafetería de un hotel antiguo muy bello, y él estaba bastante seco y serio conmigo. Me consideraba entre los conservadores del partido, como llegó a decírselo en confianza a mi compañera. Quizás estaba prevenido, y yo no quería por ningún motivo molestarlo sino solo darle las opiniones del partido. El venía con unas tesis nuevas sobre la revo­ lución colombiana, que se conformaban con las que acababa de publi­ car Régis Debray, que yo tanto detestaba, las tesis sobre el famoso “foco revolucionario”, que eran las del partido cubano y que éste no se atrevía a suscribir abiertamente. Naturalmente, no conseguí que Diego siquiera cediera en algo. Pero me dijo algo que a mí siempre me ha impresionado. Me dijo que la dirección nacional del partido no tenía confianza en él, que nunca la había tenido. Como yo conocía otros casos semejantes, con gente que yo consideraba absolutamente honesta, hice la relación del caso pero no dije nada. Una o dos noches después, invitado por los estudiantes, Diego fue a un pequeño agasajo en mi apartamento de la Plaza de la Revolución de Octubre y allí bebimos vino y comimos knelike con los estudiantes y Diego se entu­ siasmó, olvidó momentáneamente sus prevenciones, se quitó también los zapatos, como el resto de la concurrencia, bailó sobre el suelo de parqué y en un momento, a petición del respetable público, se trepó en un sillón y recitó poemas de Maiakovski y pasajes del Quijote. En los últimos años de su vida debió cambiar su opinión sobre mí porque me solicitó que le hiciera llegar copia de mis últimos artículos publi­ cados y todo lo que tuviera a mano. La tarde en que hablé con él me

222

dijo que estaba furioso con Bernardo Jaramillo porque éste había rea­ lizado un contacto con Pablo Escobar sin previa consulta con la direc­ ción nacional de la up. Le di toda la razón. Y como es sabido, el jefe narco rival, Carlos Castaño, confesó años más tarde que había man­ dado matar a Bernardo, no sé si como forma de encubrir la responsa­ bilidad del Ejército en ese crimen. Me parece que las cosas con Diego siempre fueron complicadas. Fue de los pocos dirigentes que entraron al partido y salieron cuando quisieron. Como hicieron Luis Vidales y Nelson Robles y el propio Silva Colmenares, solo que sin hacer ruido. Aunque Nelson era otra cosa, una persona fuera de serie. Guajiro, profesor de la Universidad Libre y casado con una gran mujer cuyo nombre se me escapa, era un paradigma de sencillez, sabiduría jurídica y solidaridad humana. Te­ nía una columna en Voz Proletaria y cargaba un maletín lleno de pape­ les, demandas laborales, libros, trebejos indescriptibles, pan y uno que otro pedazo de salchichón. A los de la redacción nos invitaba a mediasnueves en la tienda de la esquina y uno podía pedir lo que quisiera. Murió súbitamente en Rumania mientras cumplía una comi­ sión del partido, como le sucedió igualmente a Pastor Pérez en Hun­ gría. En cuanto a Vidales, regresó al partido después de cuarenta años de ausencia, como consecuencia de los excesos represivos de Turbay Ayala, que buscaban al hijo del poeta y como no lo encontraron se llevaron al padre. Así había ocurrido en la época de Rojas Pinilla con Gustavo Vasco, a cuyo padre, ya anciano, vi en los calabozos del SIC en alguna ocasión de los años 50. Vidales fue a templar a los cuarteles de tortura del Ejército. El partido levantó de inmediato la solidaridad y el poeta volvió a sentirse rodeado de la organización. En sus últimos años, en su casita de la carrera 15 con calle 28 o 29, se sentía muy solo, aunque lo visitaban no pocos de sus amigos más cercanos. “No me dejen solo”, me dijo suplicante la última vez que lo vi, sobre una cama desaseada de la cual casi no se movía. Trato de imaginarme sus últimos días en esa soledad sórdida. “Leo todos los días al Dante”, me confesó, y por esas palabras intenté por enésima vez tratar de gozar con la lectura de la Divina Comedia, de la cual nunca he podido aguan­ tar más allá de la segunda o tercera página del primer canto. Con Diego las cosas eran a otro precio y la dirección nunca le rebajó el calificativo de “caudillo liberal” que había sido en los años veinte y treinta. En todo caso, sus nuevas tesis sobre la revolución no tuvieron mayor impacto en el país ni en el partido, me parece. Lo que más se criticaba de él tal vez no eran sus famosas tesis sino su conduc­

223

ta como asesor de los trabajadores y principalmente de los petroleros. La idea del partido siempre fue que los asesores de sindicatos no de­ bían entrometerse en la orientación política de los sindicatos sino li­ mitarse exclusivamente a su tarea jurídica. Esa fue la misma tesis que Tulio Cuevas tuvo que imponer en la utc cuando asumió el mando de esa central a principios de los años 60, y a mí me ha parecido que es la correcta, porque los asesores se amañan en su papel de guías y resul­ tan es dirigiendo los sindicatos, reemplazando a las directivas sindica­ les, como decía Vieira. Todavía hoy veo a algunos en ese papel. Y eso ha sido funesto para el conjunto del movimiento y sobre todo para los sindicatos más poderosos, que pueden pagar asesorías y no solamente consultorías. Eso ocurrió en Fedepetrol y en la USO, pero principal­ mente en la primera, donde las orientaciones radicales de izquierda, sostenidas por Diego y por otros asesores, en lugar de perfeccionar la lucha por un sindicalismo de industria, provocaron finalmente el ais­ lamiento de esa federación y en seguida su declinación total, hasta desaparecer. Creo que se convirtió en un estorbo antes que en un factor de impulso político, y la USO se quedó sin ese apoyo político y reprodujo en cierta forma el exclusivismo y el sectarismo político, so­ bre todo cuando los maoístas se apoderaron de la dirección y desalo­ jaron a los comunistas. Es que los dirigentes sindicales, y no solo los dirigentes sindicales sino todos los dirigentes políticos, si tú los alabas, te adoran. Por eso los abogados son exitosos en las reuniones con los sindicatos. Su papel es defender a sus clientes, no hacerles reparos ni críticas; su tarea está en salirles al paso a los abogados marrulleros de los patronos y del gobierno, y si allí no rinden, peor para ellos, los sindicatos prescinden de sus servicios y ponen otro defensor. Los in­ vestigadores del mundo sindical, en cambio, tienen que comprome­ terse, no con la defensa profesional de los trabajadores sino con el intento de interpretar la conducta de los trabajadores y del conjunto del movimiento que ellos encaman. Por eso los investigadores sociales no son populares ni ganan la confianza de ningún movimiento social. Yo he trabajado por más de cincuenta años con los sindicatos y siem­ pre he sido mirado por ellos con sospecha.

224

Peregrinaje para aprender

JC C : ¿De su primera estancia en Praga usted regresa a Bogotá y vuelve a trabajar en el periódico? AD: Exactamente, pero con una pequeña variante, y es que me meto también a administrar el periódico del partido. Yo venía de tiempo atrás insistiendo en que teníamos que modernizar el trabajo periodís­ tico y que había que comenzar por volver el periódico rentable, o por lo menos rebajar y aun eliminar el enorme subsidio que la dirección le entregaba. Planteé que me encargaría de administrarlo sin rebajar mis labores como redactor y no cobraría mayor sueldo por eso sino que, al contrario, llegaría el momento en que el periódico pagaría a todos sus trabajadores. Por supuesto, nadie me creyó. Voz Proletaria no tenía avisos comerciales pero recibía gratis el papel y adicionalmente percibía un auxilio mensual para el sostenimiento de sus empleados, y solo pagaba la impresión, y aun así daba pérdidas. O sea, no había ninguna administración, ni siquiera un libro de contabilidad con sus archivos correspondientes, y solo unos pocos organismos del partido pagaban el periódico que recibían y vendían. Los comités se sostenían parcialmente con la venta del semanario y la dirección nacional no recibía sino migajas. El planteamiento mío fue muy sencillo: en las condiciones en que estaba, el periódico tenía que sostenerse total­ mente con la venta e incluso debía quedar un remanente para inver­ tir en infraestructura y perfeccionar el trabajo y el servicio al público. Establecí un plan nacional que contemplaba el aumento paulatino de la circulación, la rebaja sistemática de las deudas mediante estímulos al esfuerzo hecho, la aplicación de sanciones a quienes violaran los compromisos adquiridos y el control semanal estricto de las tareas aceptadas por el colectivo. Creo que la gente pensó que yo hablaba pura paja y que no me atrevería a hacer cumplir los compromisos, pero todo el mundo se equivocó. A la vuelta de dos o tres meses ya tenía los primeros reclamos airados, tanto de los comités regionales como de la dirección nacional del partido. ¿Cómo se me ocurría suprimirles el despacho de la prensa porque no pagaban? ¿Eso no es un sabotaje de las tareas del partido? ¿Quién me bahía dado tales facultades? Etcéte­ ra, etcétera. Pero yo me mantuve en mis trece porque llevaba control escrito de todo el proceso y podía responder por cada acción que eje­ cutaba, y con el tiempo unos y otros tuvieron que aceptar que la cosa

225

funcionaba, o por lo menos se callaron. ¿Qué podían hacer? No podían reemplazarme fácilmente. En treces años de experiencia del periódico esa era la primera vez que existía una administración y sobre todo que no pedía subsidios financieros adicionales al Comité Ejecutivo Central. Es que no era poca cosa que un comité, que ordinariamente consumía trescientos o cuatrocientos ejemplares, recibiera de pronto solo cinco, para uso apenas de su dirección y como prueba de que el semanario había aparecido esa semana, porque el comité había incumplido por tercera vez consecutiva el compromiso. El veneno redentor de la me­ dida estaba en que el comité, que se gastaba la plata del semanario en vez de pagarlo, se creaba un gran lío con la militancia, que había pagado el periódico y exigía el derecho de adquirirlo cada semana. Los comités más cumplidores eran los del Valle y Antioquia y el más moroso y conchudo era increíblemente Bogotá. En las páginas de Voz Proletaria aparecían fotos de sus dirigentes tomadas en el momen­ to en que entregaban un gran cheque a la tesorería nacional del par­ tido, pero la militancia no sabía que ellos, días antes, habían recibido un cheque más grande como subsidio del Comité Ejecutivo Central, de manera que todo era una farsa ridicula. Yo vi al tesorero distrital frotándose las manos de la dicha después de cada trampa hecha. Por esas y otras mañas de la dirección regional de la capital, que yo me atreví a denunciar, pidieron mi expulsión del Comité Central y el vo­ cero del empeño fue Gustavo Castro, un bacteriólogo costeño. Gusta­ vo se inventó el cuento de que yo y mi compañera manteníamos con­ tacto con la Em bajada yanqui. La verdad era que había una colombiana, casada con un norteamericano borrachín, que trabajaba en una empresa petrolera y nos daba un aporte mensual para el parti­ do y que, de regreso en el país, nos había hecho el favor de alojamos en su casa mientras conseguíamos dónde vivir. La andanada de Gus­ tavo y sus compañeros fue tan violenta y descarada, que provocó la protesta de una persona de la que nunca recibí aprobación política, como fue Alvaro Vásquez. Alvaro se interpuso y cortó de un tajo la absurda pretensión. A Gustavo lo conocí en su laboratorio de la ca­ rrera 13 con calle 24, cuando todavía no era miembro de la dirección nacional. Era una persona desconfiada de todo, de trato amable pero de reacciones impredecibles. Antes de acudir a las sesiones del Comi­ té Ejecutivo Central tenía que tomar un calmante para soportar los debates, y cada vez que una persona de condición humilde tenía la mala idea de darle la mano iba furtivamente al lavamanos. Su presen­ tación personal era impecable, como la de todo costeño legítimo. Pero

226

no las tenía todas consigo, era una especie de bestia inconsciente introducida de contrabando en una organización de gente despreve­ nida. En contradicción con la concepción marxista de la educación, que privilegia el estudio individual sobre el colectivo, Gustavo salió con el cuento de que el partido debía implantar la “educación de masas”, no seguir perdiendo el tiempo con escuelitas que formaban, si mucho, a diez o veinte personas con mucho esfuerzo, y lanzarse a la educación masiva de la población, incluso en mítines electorales. Aprovechaba las asambleas de los sindicatos para hacer exposiciones en torno a la dialéctica de la naturaleza y el materialismo histórico, y aseguraba que de cada uno de esos actos salían decenas de nuevos afiliados al partido. Estaba en la misma onda de su coterráneo Carlos Arias, del Magdalena, el del “comunismo silvestre”. Por supuesto, Gustavo no tenía mayor inteligencia del marxismo porque carecía de cultura humanística. Sus constantes rabietas lo llevaron en varias oca­ siones a abandonar borrascosamente las reuniones del CEC y finalmen­ te se fue del partido. Cuando quiso regresar no fue bien recibido y de nuevo desapareció. Pocos años antes de su muerte lo encontré en la plazoleta de Las Nieves, mansito y casi alegre, como si nada hubiera pasado entre los dos. Eso me agradó y juramos mantener contacto, cosa que, por supuesto, no ocurrió. Gustavo era casado con una her­ mosa y magnífica mujer libanesa, y era el padre de Yira Castro, la esposa de Manuel Cepeda, y a la vez era el padre de Gustavo Dájer Chadid, que en un tiempo tuvo figuración en el partido liberal. Volviendo al periódico, hay que decir que no tenía personería ju­ rídica y que por eso me tocó abrir una cuenta corriente personal en el Banco Cafetero, pero una vez que comenzó a dar resultados el plan de pagos y estímulos para rebajar la inmensa cartera morosa, comencé a recibir ingresos que dejaban ahorro después de cubiertos los gastos, y a la vuelta de los meses y los años la cuenta bancaria creció y me obligó a sacar certificados de término fijo. Eso no era conveniente para mí porque había sobrepasado los límites desde los cuales era obli­ gatoria la declaración de renta. No me parecía ninguna gracia apare­ cer en los bancos como una persona rica cuando no lo era en absoluto y temía que algo malo podía ocurrirme. Una vez recibí por correo un sobre del banco con una carta acompañada de una tarjeta de crédito o débito -no recuerdo porque entonces yo no sabía la diferencia-, y como nunca la usé, pasado casi un año recibí otra carta en la que el banco se extrañaba de que yo no hubiera utilizado nunca la tarjeta y me comunicaba que con toda la pena del mundo se veía obligado a

227

cancelarla. Varias veces pedí al CEC que, por favor, me recibieran par­ te de la plata ahorrada, que eso me podría causar problemas fiscales, etc., y nunca obtuve respuesta alguna. Parecía no importarles ni la plata ni mis problemas. Entonces resolví obrar por mi cuenta y con la ayuda de Cecilia Quijano procedí a vender todo el equipo de oficina que teníamos, máquinas de escribir y muebles, y compré todo nuevo y en mayor cantidad, tomé nuevas suscripciones periódicas y encima de eso compré una camioneta Dodge que estaba de moda. Como yo no sabía ni sé nada de compras ni de negocios, acudí a Manlio Lafont para que me acompañara a una empresa concesionaria, escogiera el vehículo adecuado y ordenara montar la correspondiente carrocería, y de esa manera hubo vehículo propio para el director y para el trans­ porte del periódico en la ciudad. A los pocos años hubo así mismo camión nuevo, también Dodge. Aun así, sobró dinero para mantener un fondo que podría responder por cuatro o cinco ediciones. Recuer­ do que feriamos las máquinas viejas y a mí me tocó una Remington negra, de magnífica factura, suave y a la vez firme, en la cual se ha­ bían picado los esténciles con los que se imprimió por muchos años el periódico clandestino La Verdad. La dirección del partido nunca dijo ni una sola palabra sobre eso, y de toda mi gestión de años enderezada a sanear las finanzas del periódico solo escuché comentarios malintencionados: “Al camarada Delgado le dio por suspender el pe­ riódico a los comités regionales”. Antes de cuatro años la circulación del periódico se duplicó con creces, al pasar de 14.000 a 34.000 ejemplares para mediados de los años 70, y los fondos acumulados dieron para el pago de todos los empleados del periódico, incluido el ciento por ciento de las cuotas del Seguro Social. Esa fue la base para elevar la circulación de Voz, que para mediados de los años 80 estaba en 44.000 ejemplares en promedio y ocasionalmente alcanzó cifras superiores. Yo rendía cuen­ tas por escrito cada mes, entregaba a cada miembro de la dirección ejecutiva un ejemplar de los balances y con mucha pena notaba que, con excepción de Vieira, los demás ni siquiera se tomaban el trabajo de leerlos. Esa era una de las características del partido de la revolu­ ción social: nunca se interesaba por administrar los bienes confiados a sus manos. Todas las empresas del partido, sin excepción, estaban ampliamente subvencionadas y eran un fracaso financiero total. Ha­ bía altos dirigentes que no podían soportar que se hablara de contro­ lar y administrar porque les daba vértigo. A eso le llamaban tenden­ cias burocráticas. Durante mi trabajo en el frente de finanzas del partido

228

comprobé que, de manera regular, el veinte por ciento de la militancia evadía el pago del periódico partidario a la dirección central y la mi­ tad no cubría las cuotas ordinarias y extraordinarias. Había evasión en todos los niveles pero a la vez había comités regionales cumplidores de sus deberes y militantes y amigos del partido que contribuían de manera notable en ciudades como Medellin, Cali y Pereira. El comité de Bogotá estaba entre los peores en materia financiera, a pesar de que recibía la mayor tajada de la ayuda financiera que prestaba el Comité Central a sus organismos dependientes. En general, siempre percibí que la gente más floja para el trabajo político estaba en la capital del país, donde existían las mejores condiciones. Cuando que­ bró la imprenta del partido, que llegó a tener más de cuarenta em­ pleados, solo unos pocos “vivos” sacaron alguna indemnización. El resto quedó en la calle, sin nada. En el periódico de los trabajadores, desde luego, no podía aparecer una noticia como esa. Definitivamente los comunistas somos malos administradores y eso quedó comprobado cuando la UP logró varias alcaldías del país, inclu­ so algunas importantes como las de Arauca. Algunos camaradas lle­ garon a dilapidar los dineros públicos con la misma eficacia que los alcaldes y gobernadores del bipartidismo. Me pregunto si hoy la iz­ quierda entera ha dado pasos hacia otra visión de las cosas y tengo que aceptar que no lo parece.

JC C : Usted ha dicho que trabajó también en Barranquilla. AD: Sí, señor, allá estuve dos años largos, entre 1970 y 1972. Re­ gresé de Praga y me dijeron: “Hay dos cosas para ti, para que escojas: la jefatura de redacción del periódico o irte al Atlántico a ayudar en el partido, que anda bastante mal”. Yo no dudé un solo instante, no porque no prefiriera seguir trabajando como periodista sino porque estaba seguro de que la dirección del partido quería oír mejor la se­ gunda respuesta. No me gustaba que de mí se tuviera la impresión de que era un burócrata que me la pasaba no más revolviendo papeles sobre los escritorios, como me endilgaba un camarada del comité eje­ cutivo central. Un conocido dirigente agrario utilizaría más tarde otra visión del asunto cuando en una reunión sostuve que la juventud colombiana había cambiado y ya no se movilizaba tras consignas antimperialistas y revolucionarias, como en los años 60: “Como usted se la pasa detrás de los escritorios no puede darse cuenta de lo que piensan los jóvenes en el campo y en los barrios marginales”, me res­ pondió. Pero las cosas no eran así. La verdad era doble: no solo ocurría 229

T

que el grueso de la dirección central del partido desconocía la histo­ ria de militancia de muchos que nos sentábamos a su lado, y juzgaba por las apariencias, sino que en este caso la razón estaba de mi parte. El movimiento estudiantil que floreció en los años cincuenta langui­ deció en los sesenta y a partir del decenio siguiente desapareció casi completamente de las protestas populares y sobre todo de las obreras. Las marchas estudiantiles que ahora recorrían la calle 26 y entraban a la carrera décima de Bogotá, en busca de la Plaza de Bolívar, portaban pancartas y coreaban consignas que no mencionaban a las viejas aren­ gas contra el imperialismo yanqui y se concentraban en demandas de cátedra libre, autonomía universitaria, mejoramiento de la calidad de la enseñanza y dotación de mejores servicios en el sector. No era cier­ to que esos estudiantes estuvieran sintonizados con las inquietudes que embargaban a la izquierda revolucionaria. Lo que reaparece en los años noventa y sigue hasta ahora no es un movimiento estudiantil politizado por la izquierda sino la acción de grupos enardecidos por la guerra sucia contra el movimiento popular que acuden a las mismas formas de protesta de la derecha, vale decir, las acciones aventureras que lindan con el terrorismo y que jamás podrán ser expresión de la mayoría de los estudiantes. El movimiento estudiantil forjado por la izquierda democrática fue arrinconado por la violencia y el conflicto armado que soporta el país, y apenas subsiste en las orillas del nuevo auge de esa izquierda que simboliza el Polo Democrático. Pero yo también tenía mis propias inconsistencias y confusiones. Recuerdo claramente un debate en el seno del comité central cuan­ do Vieira planteó sus dudas sobre la conveniencia de que el movi­ miento armado utilizara el secuestro como forma de extorsión y financiamiento. Lo manifestó claramente y la sala quedó fría. En oca­ siones anteriores y posteriores a esta que cuento rechazó repetida­ mente los actos de terrorismo, cosa en que todos parecíamos estar de acuerdo, pero en esta ocasión me pareció que buscaba una definición respecto del secuestro para salir de dudas, para saber quiénes lo acom­ pañaban en su posición. Como nadie hablara, esperando que fijaran posición los duros del paseo, yo tuve el atrevimiento de preguntar: “¿Y de qué otra manera se han financiado los guerrilleros en la historia? ¿No ha sido con asaltos a bancos y bienes de las clases propietarias?”. Nadie dijo textualmente “yo estoy de acuerdo con los secuestros”, pero tampoco nadie apoyó la posición del secretario general. El mismo Alvaro Vásquez tuvo un desempeño modesto en esa discusión. Sabía que cualquier palabra suya inclinaría la balanza en uno u otro sentido

230

y devastaría al contrario. Era el cerebro pensador y razonador del par­ tido y su influencia obraba fundamentalmente en ese sentido. Alvaro no era ortodoxo ni sectario, y a eso añadía que tampoco le apasionaba el poder. Tenía siempre a flor de labio el gracejo o el apunte oportuno, pero detrás de ese tono festivo se escondía un gran conocimiento de la literatura universal y colombiana y no solo de los asuntos sociales. Podía recitar poemas nada fáciles de retener y al mismo tiempo acapa­ raba gran caudal de información actualizada. No le interesaba su pre­ sentación personal y si de él hubiese dependido habría continuado pasando el resto de su vida en el destartalado edificio de apartamen­ tos de Las Cruces donde lo conocí inicialmente. Su paso por el Sena­ do moderó su estilo y amplió su tolerancia, pero nada más; siguió sien­ do el mismo hombre que uno trató treinta años atrás. Era más que todo el ejercicio mental de la revolución social lo que le apasionaba, y así tuviera el defecto de dejar notar que admiraba a unos y detesta­ ba a otros (entre ellos el suscrito), no perdía nunca la dirección co­ rrecta de su trabajo. Yo no podría entender la historia del partido sin la presencia de Alvaro Vásquez. Volviendo a la discusión sobre el secuestro, ahora estoy convenci­ do de que esa fue la más grave derrota política de Vieira en el partido, que él acogió en silencio, sin hacer ruido, como convenía a su papel de dirigente respetuoso de una opinión ampliamente mayoritaria del comité central. Pero tal vez si él hubiera insistido en su oposición al secuestro y al resto de formas de terrorismo, una parte del comité se habría atrevido a romper el temor de perder el apoyo político del resto de sus compañeros. Tal vez así el partido no se habría comprometido tan profundamente en la ejecución de las acciones de las farc contra la población civil como lo está en el presente, cuando en las páginas de Voz no aparece una sola línea que pueda ser interpretada como velada crítica a los actos de barbarie que perpetra esa guerrilla y a los secuestros de civiles inermes les llama “retenciones”, dando a enten­ der que son inevitables actos de guerra. Así de mal veía yo las cosas a principios de los años setenta. Estaba ya cansado de tanta regañadera de la dirección y preferí irme a lo desconocido, y eso mismo hice cuando se ofreció partir para el Quindío y para el Caquetá. Así que les caí a los compañeros de Barranquilla y comencé la cosa. Sabía que allá había una división entre dos bandos, pero era una división simplemente de tipo personal, esa sí burocrática, por el control de la dirección partidaria. Unos detrás de fulano y otros detrás de mengano, y ambos con abogados y atizadores a bordo. Meses

231

más tarde, cuando ya las cosas se habían calmado, uno de los contrin­ cantes me confesó: “Todos nosotros estábamos esperando a ver con cuál te ibas. Pusimos dos sillas y esperamos a ver en cuál te sentabas, pero tú llegaste y te quedaste parado en la mitad”. La experiencia de Barranquilla fue buena porque al fin pude estar entre costeños. El núcleo del trabajo era obrero y eso todavía resulta­ ba mejor. El sindicato de Rayón, que luego se llamó Celanese Colom­ biana, tenía como presidente a Mario Redondo y era el que llevaba la parada y allí convergían todos los demás. Actuaba como si fuera una federación departamental, que luego sí se fundó, con el nombre de Federación Sindical de Trabajadores del Atlántico (Festral), filial de la CSTC. Otro de los sindicatos muy activos era el textil de Marysol, el de Avianca y el de la industria textil del Atlántico, que dirigía Aníbal Fernández, un muchacho pequeño, tostao y flaco hasta más no decir, pero con una energía que otros robustos desearían tener. Aníbal, Gerardo Ocampo en Medellin, Israel Ortigoza en Bogotá y José Mise en Armenia han sido dirigentes sindicales que me impresionaron por sus condiciones naturales de líderes y conocedores del comportamiento de los trabajadores, y claro que ahí estaban también Gustavo Osorio en Bogotá y Julio César Uribe en Puerto Nare. Nos tocaba, como siem­ pre, ir a vender el periódico del partido en las fábricas y en los barrios populares, y nos dábamos una mano de sol y calor horrible para salir de todo el atado que cada uno llevaba. El partido de Barranquilla era pequeño y los compañeros se hacían trampas entre ellos pero en gene­ ral todos eran divertidos. Varios estaban dedicados de tiempo com­ pleto al trabajo del partido y no recibían ninguna ayuda económica, y tal vez por eso el compañero encargado del periódico se gastaba la plata que dejaba la venta y después no había con qué pagar las deu­ das con Bogotá. Mi situación era complicada porque mi compañera no consiguió trabajo y no teníamos ni siquiera para comprar un venti­ lador y aguantar con menos desesperación el calor de la pieza en que vivíamos. Nuestra vida cultural era cero y la única diversión estaba en las fiestas que hacían los sindicatos, donde me deleitaba viendo bailar a los barranquilleros. Esa era cátedra de música y baile caribeños y no creo que alguien los supere. El resto del tiempo era visitando células comunistas y haciendo reuniones con obreros para echar ca­ rreta política. Nada más. Ni siquiera pude ir de paseo por los lados del barrio El Prado y menos por los lados del río o del mar. Estuvimos allí más de dos años y solo al final parece que las cosas no eran tan duras porque recuerdo que compramos muebles para la casa y hasta ventila­

232

dor eléctrico -que allá llaman abanico, como en Cuba-, pero en se­ guida tuvimos que volvemos para Bogotá porque mi hija vivía enfer­ ma, por el clima. Al final yo quedé un poco decepcionado por el poco progreso hecho en la lucha del partido, pero por lo menos contento porque no me dejé mangonear de ningún bando en pugna. Después vi a esos mismos compañeros en Bogotá, cada uno por su lado y sin res­ quemores de nada. Unos en el partido todavía, otros ahí por los laditos, pero ninguno en las filas de la reacción, que yo sepa. Me queda el contento de que en 1970, extrañado de que los camaradas de la capi­ tal parecían no haberse dado cuenta del suceso, envié desde Barranquilla a la revista Documentos Políticos una nota en que saluda­ ba la aparición de Cien años de soledad como un acontecimiento abso­ lutamente nuevo y maravilloso de la literatura colombiana. JC C : ¿Y en Armenia? AD: Para Armenia me fui a mitad de los años setenta, también en la tarea de ayudar en el trabajo del partido. Me metí a colaborar con los compañeros que intentaban fortalecer el trabajo sindical de la CSTC y con los que realizaban labores en la Universidad del Quindío, como Domingo Taborda, que había estado preso un año por motivos políti­ cos y que hace pocos meses acaba de morir. Allí fueron apenas unos siete meses y más que todo el trabajo era de tipo electoral, en procura de obtener cumies para la Unión Nacional de Oposición (UNO). H a­ bía un grupo de jóvenes excepcional, el mejor que tenía la juco en todo el país, y al frente de ellos estaban, entre otros cuyos nombres no recuerdo, Jorge Enrique Rojas, que hoy preside la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento Forzado (Codhes); Hernando Rodríguez, que era profesor de historia de la Incca y que también acaba de morir, y Carlos Enrique Cardona, que después se fue para la guerrilla y se puso el nombre de Braulio Herrera. Era de Calarcá y con él y los demás íbamos por los pueblos del Quindío haciendo mítines y organizando gente, sobre todo en Córdoba, Quimbaya, Circasia, La Tebaida, Calarcá y Filandia. En todo caso, en Armenia y alrededores la que estaba al frente del trabajo político era la Juventud Comunista y no propiamente el partido. Ese caso nunca lo conocí en ninguna otra parte. Tampoco conocí nunca otro grupo juvenil comunista de las ca­ lidades del quindiano. No eran ruedas sueltas, cada uno tenía con­ tactos con campesinos y gentes de la ciudad en determinado pueblo. Cada uno de esos doce o quince muchachos era tan capaz y brillante, que siempre me he preguntado cómo fue posible que se encontraran en la misma oportunidad. El marxismo los creó y ellos se juntaron, tal

233

vez. Dormían donde los cogiera la noche y a veces me tocó acompa­ ñarlos. Yo no recuerdo las cosas negativas que pude tener en Armenia o Pereira, tal vez porque toda la vida me ha gustado poder vivir en ese tipo de ciudades y no en la helada Bogotá, donde la gente es ídem. Recuerdo que una tarde entré en un café -había muchos en Armenia antes del terremoto, sobre todo a lo largo de la carrera 17- y estando ahí sentado, solo, tomando una gaseosa, vi que entraba Jaime Bateman. Nos miramos de frente pero fugazmente y nuestras cabezas tal vez no alcanzaron siquiera a hacer un movimiento que dijera algo como “Hola, ¿qué tal?”, y él ingresó a la parte interior del pequeño café y en seguida volvió a salir lo más alejado posible de donde yo estaba. En­ tendí que él pensaba que yo era capaz de delatarlo o algo así y eso me dio pena por él y pena por mí mismo, que nunca tuve fuerzas ni ganas de ser su amigo siquiera cercano, cuando lo encontraba de refilón en las labores del partido y lo escuchaba quejarse de los dolores de su pierna y alguien mencionaba la idea de que fuera a Cuba o a Moscú a hacerse ver de los médicos. En los días en que Bateman murió, y cuando en los círculos políticos de izquierda se aseguraba que todo era una farsa, o bien, que todo había sido un accidente y que posiblemente el hombre estaba con vida en algún lugar de la selva, tuve un viaje a San José de Costa Rica, donde se realizaba un congreso del Partido Comunista y donde, por cierto, fui puesto preso antes de que me baja­ ra siquiera del avión y llevado a un sitio extraño, como una casa cam­ pestre grande y abandonada, donde los agentes de la cía me interro­ garon toda una tarde, hasta que tuvieron que soltarme por mediación de abogados de ese país. No me torturaron pero me trataron en los peores términos, como para provocarme, y saco la impresión de que eran de la CIA porque las autoridades costarricenses me entregaron a ellos y porque en el primer viaje que haría a México meses más tarde también fui reseñado por ellos en el aeropuerto y luego llevado a una comisaría. Sea lo que sea, allá en San José los delegados panameños me preguntaron inmediatamente por la opinión que nuestro partido tenía sobre la suerte de Bateman y me dijeron: “Bájense de esa nube, salgan de toda duda. Bateman está muerto y la CIA está metida en eso”. Regresé a Colombia y por mucho tiempo el m-19 siguió procla­ mando la idea de que el hombre seguía vivo. Yo no tenía admiración especial por Jaime Bateman, nuestros trabajos eran muy distantes uno de otro y nunca me pasó por la cabeza que de él pudiera salir el líder carismático que llegó a ser. Solo sabía de su osadía en las labores de propaganda de la juco, al lado de Luis Otero, Iván Marino Ospina,

234

Alvaro Fayad, Armando Orozco. Bateman solo me miraba como a un redomado burócrata y yo no lo culpaba porque eso pasaba con todos los de la generación posterior a los años sesenta: que no tenían ni idea de lo que había sido la lucha nuestra en los cincuenta y pensaban que todos aquellos a quienes veían detrás de los escritorios nunca habían salido de ahí. Ni en la Juventud ni en el partido había historias de vida de nadie, solo prédica, retórica marxista. Hemos pasado decenas de años juntos, trabajando y luchando juntos, decenas de cuadros políticos del partido, y nunca hemos sabido siquiera dónde nacieron, en qué clase de familias, en qué entorno social doméstico, cómo evo­ lucionaron. Eso me recuerda mis esfuerzos por conocer quién había sido en verdad Marx, o Lenin, o Mao, o Maiakovski, o Shostakóvich, porque la historia oficial es mentirosa tanto en el capitalismo como en el socialismo, y uno no viene a enterarse de la verdad sino leyendo a los enemigos. ¡Qué vaina! En el partido nadie daba información si uno no la pedía, y a veces ni pidiéndola. Además, si uno se pone a preguntar detalles de las cosas puede levantar sospechas inesperadas. En tercer lugar, las infor­ maciones confidenciales solo se hacen entre amigos y yo no los tenía, porque no hacía vida social con nadie. Solo tenía compañeros de lu­ cha y de trabajo. Todo lo que sé me lo han comunicado espontánea­ mente. En el partido nadie se interesaba por la vida personal de na­ die, y menos la vida privada de nadie, o por lo menos yo no fui la persona escogida para hacerle confidencias. Las confidencias solo me las hicieron las mujeres. En el partido no hay historia. Al contrario, si tú tratabas de hacer historia en la crónica sindical no faltaba alguien de la dirección que te objetaba: “¿Para qué te pones a escribir toda esa vaina de los dirigentes de la utc, de la ere, que al uno lo eligie­ ron, que el otro tenía tantos años dirigiendo... Esas son pendejadas que a nadie le importan”. Las historias de vida en el partido son cero y esa es una de las cosas que más dificulta conocer cómo ha sido el desenvolvimiento real del partido. No es de buen recibo hacer cróni­ cas vivas y encima de eso el partido es como todas las asociaciones de este país, y creo que del mundo: un semillero de chismes, mentiras y malevolencias. Allí corren todos los chismes que tú quieras, de los buenos y de los malos. Si tú quieres saber verdades de compañeros del partido, esas no te las van a decir nunca. Yo he conocido cosas íntimas de los camaradas, o no muy íntimas, familiares, a través de las muje­ res. Ellas son las que me han contado las cosas ocultas con mayor convicción, porque en ellas el chisme, antes que malevolencia, es

235

parte de su perfeccionamiento espiritual. Estuve en las filas comunis­ tas un poco más de cuarenta años y hoy poco sé de la vida de los camaradas más allegados a mi trabajo. La explicación tal vez es senci­ lla: como no tomaba trago ni me gustaba la vida de cafés, no hacía parte de ningún grupo de amigos o colegas. Con Vieira era más fácil, porque estaba más a la mano, como personaje nacional e histórico, pero de un dirigente de la talla de Alvaro Vásquez la gente no sabe casi nada. Por eso, porque no hay historias de vida. El partido despre­ cia todo eso y cree que no tiene ninguna importancia para la historia política. Vásquez es un político culto, conocedor de la literatura uni­ versal y dotado de una memoria estupenda. Siempre estaba bien infor­ mado. Cuando llegaba a la casa del partido, todos los días a la primera hora de trabajo, ya estaba enterado de los últimos acontecimientos del país y del mundo. Yo me preguntaba a qué horas descansaba. El estaba a la cabeza de la redacción de los más importantes documentos que elaboraba el partido. Yo diría que él era el pararrayos del partido en los debates políticos internos.

JC C : Cuéntenos sus experiencias en el Caquetá. AD: Lo que encontré en Caquetá era en gran manera obra de los comunistas que a principios de los años cincuenta, desde Neiva, se habían impuesto la tarea de crear Partido Comunista organizado al otro lado de la cordillera oriental. Al Huila fui por la primera vez cuando todavía no se habían iniciado las operaciones militares contra las “ repúblicas independientes” y uno podía moverse con cierta segu­ ridad por los lados de Marquetalia, Riochiquito, el Pato y Guayabero. En mi primera visita a El Pato subimos la montaña por los lados de Balsillas, una gran hacienda de la familia Lara por en medio de la cual corría un río de aguas límpidas y frías donde pude observar tru­ chas de todo tamaño. En mitad del primer trayecto, cuando entramos en terreno plano, el guía insistió en que montara la bestia que traía de cabestro y que me estaba asignada para todo el viaje. “No falta nada para llegar”, alegaba. Acepté por no contradecirlo más. El animalito parecía dormido de la jartera pero en un momento dado, tan pronto divisó la posada donde debíamos descansar, salió en estampida. De nada valió que le apretara duro la rienda y el guía tampoco pudo alcanzarlo, y cuando vi que me llevaba hacia una cerca de alambre de púas no tuve de otra que tirarme al suelo. Me lastimé bastante a pesar de que caí sobre el mullido colchón de yerba fresca que cubría ambos lados del sendero, pero el acompañante ya no se atrevió a repetirme el pedido. 236

Echamos dos jornadas para llegar al Pato medio y en la marcha el guía me enseñó el árbol de la quina, me hizo probar su cáscara y me narró la sucesión de diferentes especies según las alturas sobre el ni­ vel del mar. “A este árbol usted no lo encuentra a menos de dos mil metros”, me explicaba de cierta especie de corteza blanca, añadiendo que los campesinos seguían empleando la infusión para bajar la fiebre. En la montaña no encontramos absolutamente a nadie. Apenas en un cruce de senderos pasaron, no lejos de nosotros, un campesino viejo que iba con dos gruesas muchachonas que nos miraron en silencio y desaparecieron en un recodo. “Van para El Oso, que queda más lejos que los infiernos”, me informó, y añadió que era cosa sabida que el viejo mantenía relaciones sexuales con sus tres hijas, ya adultas, y no las dejaba intimar con nadie. Al término del viaje me encontré con una fiesta campesina que duró tres días con sus noches, con mucho trago de por medio y poca comida. Las normas decían que si un gue­ rrillero armado quería bailar debía entregar el arma a un compañero mientras ejercía ese derecho. No se podía bailar con el fusil terciado. Pero al segundo día uno de los comandantes, Oscar Reyes, se embo­ rrachó completamente, comenzó a saltar como un mico y de pronto sacó la pistola e hizo varios tiros al aire. Esa era una falta grave, y someter al hombre, que era una persona violenta incluso estando so­ brio, fue toda una odisea y un ejercicio de valentía y paciencia de sus compañeros. El tipo fue sancionado y alejado del lugar. En los años siguientes siguió observando mal comportamiento y supe que lo ha­ bían sacado de la región. Posteriormente los periódicos informaron que había sido detenido en la Costa Atlántica, que había enloqueci­ do en la cárcel y no recuerdo qué cosas más. Para el regreso los compañeros me aconsejaron que utilizara bes­ tia, como ellos, y yo me negué todas las veces que pusieron el tema. Ya en la parte plana volvieron a insistirme en que montara el caballo que traían de cabestro por si acaso yo me cansaba. “Es mansito. De aquí en adelante todo es pianito. Monte, no más”. Estábamos ya en Los Cau­ chos, en la parte final de la caminata, no lejos de Neiva, y no tuve alientos para continuar discutiendo sus razones. Me subí al mocho y unos tramos más adelante ocurrió lo que tenía que ocurrir. Ellos me explicaron que el caballo se había asustado por el cruce de una cule­ bra, había parado en seco de repente y yo había salido volando por encima de su cabeza. Yo no vi nada de eso y solo sentí que había caído completamente de espaldas, que no me había golpeado ni un pelo de la cabeza pero que todos los huesos del cuerpo estaban astillados, como

237

vidrio que se cuartea. Me quedé inmóvil mirando al cielo, con el pavor de comprobar si era verdad lo que presentía; empecé a mover los dedos de las manos y luego el tronco, y entonces sentí el dolor en la columna. El animal se quedó quietico mientras yo daba la voltereta y no se movió sino cuando lo tomaron del cabestro para apartarlo de la escena. No sé si lo paralizó la vergüenza de haber tumbado a su com­ pañero de viaje, pero yo conocería las consecuencias de la caída por el resto de mi vida. Por el momento, había salido de la cuchilla de Los Picachos y había conocido el río Caguán cuando todavía no era tan grande y majestuoso como en la parte plana. Esas inmensas soledades y esos ríos fragorosos de montaña me apretaban el corazón, al pensar que en cualquier momento podía perderme del camino, como me pa­ saba en las caminatas turísticas que hacía con mis amigos. Después de dos o tres días de trajín volvía a la ciudad con las piernas tambaleantes y un dolor espantoso de cuchillos o alfileres en las plantas de los pies, y casi no podía bajar escaleras por el dolor en los muslos. Años más tarde, cuando ya estaba “retirado”, leí que el sabio Caldas había ca­ minado entre Timaná y las vecindades de Ibagué y que el joven Ra­ fael Reyes, todavía muy lejos de la presidencia de la república y cuan­ do solo pensaba en sus planes de aprovechamiento de nuestras riquezas naturales, había atravesado en solitario las montañas entre Putumayo y Pasto luego de que el indio que le servía de guía se había quedado, exhausto, en un tambo del camino y lo había dejado solo, y me sentí pequeñito y mezquino. En Neiva conocí a un trío de dirigentes comunistas único en su género y compuesto por Hugo Parga Pantoja, de familia adinerada del Tolima; Chucho Flórez, reconocido luchador nacional por la vivien­ da, y Miguel Angel Rueda, dirigente barrial de toda la vida que llegó a concejal y diputado de la izquierda. Con la calidad y valentía de ellos el partido tenía decenas de dirigentes regionales, como Pedro Villamarín, el que se le enfrentó al general Matallana, jefe de la Sex­ ta Brigada con sede en Ibagué, cuando convirtió la granja oficial de Armero en un campo de prisioneros; o como Raúl Valbuena, un cam­ pesino medio de inteligencia fuera de lo común y que aprendió a escribir mejor que muchos intelectuales y se daba el lujo de leer y hablar ruso y checo; o como Marcos Acosta, que trabajaba en el Mag­ dalena Medio, o Hernán Sabogal, dirigente sindical del Valle, o el moreno Ornar Guzmán, que fue director de la escuela nacional del partido; o como Delfín Gordillo en el norte del Tolima, o como Conrado Cuartas en Antioquia o Víctor Julio Merchán en el Tequendama, o

238

Feliciano Pachón, que estuvo en el movimiento de resistencia armada y llegó a ser concejal de Florencia; o como Faustino López en el Huila y el M agdalena Medio y que fue finalmente asesinado por los paramilitares de Puerto Boyacá. Otros dirigentes campesinos y obre­ ros destacados que recuerdo fueron César y Gerardo González, de la región de Sumapaz; Ramón Tovar, de Neiva; Eusebio Prada y su espo­ sa Teresa, del Tolima; Carlos Gómez, en Armenia y Pereira; Rubén Castaño, de Manizales, asesinado por el Ejército; Gilberto Reinosa y su esposa Zulma, de Caldas; Rafael Reyes, que fue asesinado dentro de un consultorio médico de Villavicencio; Ricaurte Vega y su esposa Jacqueline, del Huila; Raúl Herrera, de Pasca, y Gildardo Castaño, de Pereira, asesinado también por paramilitares. Y muchos más. El trío de Neiva me impresionó por el halo de locura que flotaba cuando debatían sus ideas encerrados los domingos en la oficina que Parga tenía en el centro de Neiva. Ellos, como dirigentes del comité regio­ nal del Huila y Caquetá, conocían la inmensa región a su cargo e incluso hablaban del Putumayo. Se movían por esas montañas y esos ríos majestuosos como la cosa más divertida del mundo. Yo no enten­ día casi nada de lo que hablaban, pero me encantaba el humor y la irreverencia que salían de sus labios. Cuando me voy a trabajar al Caquetá, a mitad de los años ochen­ ta, ya soy otra persona, una persona totalmente dueña de mis propios pensamientos, a quien nada parece extrañarle ya. No estuve ahí de asiento y mi papel era permanecer por temporadas, sobre todo en las actividades de orden electoral, que eran importantes por la fuerza que tenía el partido en las zonas rurales. Traté siempre de interesarlos por el trabajo urbano y sobre todo en la capital, Florencia, pero eso era tiempo perdido. Con la excepción de Henry Millán, el secretario po­ lítico, y de Boris Cabrera, un egresado del Externado de Colombia que tenía buenas aptitudes para el trabajo amplio con la gente, tal vez porque procedía de una familia acomodada, no había mayor interés en la labor de los barrios, entre las capas medias, y menos aún en buscar relaciones con los sectores políticos del bipartidismo. Al final de semana, cuando se planteaban las visitas a los diferentes organis­ mos zonales, casi todos pedían irse fuera de Florencia, a las montañas, allá donde el trabajo estaba más adelantado. Solo el arribo de la tre­ gua con las farc y el nacimiento de la Unión Patriótica en 1985 cam­ biaron de repente todo el panorama y el partido vivió sus mejores momentos en esos años, cuando la gente de la guerrilla bajó a las poblaciones pequeñas en disposición de paz y para crear círculos de la

239

UP por todas partes. Las FARC hicieron propuestas concretas de crea­ ción de fuentes de empleo en los campos, surgieron empresas coopera­ tivas agrícolas, de explotación del caucho y de piscicultura y otros más, se iniciaron proyectos de protección ambiental y hasta se revivió la vieja idea de explotar las zonas ricas en rocas asfálticas que hay cerca de la capital. El trabajo de esos compañeros aparentemente “reinsertados” a la vida pacífica era febril y el partido y la UP crecieron mucho. Pero al mismo tiempo comenzó a verse la respuesta de los sectores reaccionarios, que empezaron a matar compañeros rein­ sertados, unas veces por malevolencia y otras por los mismos errores de los compañeros. Lo que más recuerdo, sin embargo, fueron las cam­ pañas electorales, que yo no había vivido tan intensamente en ningu­ na otra parte. El día de las elecciones todo el partido se movilizaba, organizaba el control de las papeletas y el acompañamiento de los votantes a las mesas de votación y después la vigilancia del conteo de los votos. Eso era maravilloso porque de ahí salían concejales y dipu­ tados de carne y hueso, verdaderos, no como en otras partes, donde si acaso sacábamos uno o dos. Uno no vive las elecciones por las bande­ ras que salen por las calles ni por los afiches que le toca pegar para que al día siguiente amanezcan rasgados, sino por los compañeros que logran ganar una curul. Es como en el fútbol, donde partido sin goles no es partido para recordar. Nosotros logramos incluso sacar represen­ tante a la Cámara y les quitamos ese cupo histórico a los conservado­ res. Llegamos a obtener dos diputados en la Asamblea y en lugares como Puerto Rico, San Vicente del Caguán, La Montañita y El Paujil tuvimos siempre representación. ¿Todo debido principalmente a la presión o influencia de la guerrilla? Tal vez, cuando la guerrilla no había resuelto desconocer la voluntad popular ni había atentado con­ tra la vida de sus propios compañeros, como ocurrió después con al­ caldes, personeros y demás funcionarios. Allí, en esas elecciones de los años ochenta, comprendí que la gente, toda la gente del pueblo, lo que más quería era la paz, un país en paz; que no había otra cosa más importante para ellos, y que si el partido alcanzó las cifras más eleva­ das de apoyo electoral en toda su historia ello se debió a que el parti­ do e incluso los grupos armados adictos al partido resolvieron hacer propuestas de paz en los hechos y no solo en las palabras. Para ironía de la historia, el partido de la revolución, el caos y la violencia, tal como es percibido por los enemigos de los cambios, tuvo sus mejores momentos y su mayor protagonismo en dos momentos de lucha por la paz y no por la guerra: los años inmediatamente posteriores al fin de la

240

I

segunda guerra mundial y los años de la tregua en el gobierno de Betancur. Esa reflexión me llenó de coraje para no ceder en mis nue­ vos puntos de vista. A mi vuelta a Bogotá ya tenía bastante conoci­ miento de lo que era la relación real de la guerrilla con la población civil en las regiones del Caquetá, los problemas y las injusticias y aun atrocidades que se cometían con la gente absolutamente leal de la izquierda, y por eso tuve argumentos para exponer mis quejas sobre ese asunto e incluso para ir a plantearlas a los altos mandos de las FARC, como lo hice poco después. Los resultados negativos de todo eso fueron los que me llevaron a pedir la salida del Comité Central y después del mismo partido. Claro que también jugó la desconfianza que pesaba sobre mí. Esperé casi dos años y mis antiguos compañeros no cumplieron su promesa de vincularme a alguna tarea concreta en el partido, y por eso también terminé abandonando las filas. De mis últimas labores partidarias resalto que en la segunda mitad de los años 80 -no recuerdo el año- acompañé a Vieira y Alvaro Mosquera en la delegación colombiana al primer congreso del PCUS que presidió Mijaíl Garbachov. El secretario general del partido tenía que asistir siempre a los congresos del partido soviético, y cada jefe de misión escogía a sus acompañantes y los proponía a consideración del comité ejecutivo central. En esa oportunidad se me concedió seme­ jante honor, que yo desde luego no esperaba. Viajamos, como era usual, por rutas distintas, y cuando abordamos el avión soviético que nos llevaría a Moscú encontramos a varios rusos conocidos de sus camara­ das latinoamericanos. La comidilla del día eran las graves revelacio­ nes que haría Garbachov sobre las violaciones de los derechos huma­ nos por parte del Estado socialista, en lo que se conocía como “informe secreto”, que solo escasas personas del PCUS habían conocido cuando se elaboró, en 1956. Me pusieron a pensar en nuestro futuro político las horripilantes cifras de los crímenes, que bordeaban los quince mi­ llones de víctimas, la mayoría inocentes, cifra que más tarde, ya en Moscú, se elevó a veinte millones. Más de la mitad de los habitantes de Colombia, pensé. Garbachov leyó su informe central y en seguida sus seguidores pasaron a la tribuna y todos ellos comenzaron a recitar loas al nuevo jefe supremo y citas textuales de sus textos, hasta que éste no tuvo más remedio de interrumpir al último adulador y pedir a toda la concurrencia que suprimieran las alabanzas y se concentraran en los planteamientos políticos de interés. Pensé que había comenza­ do la democratización de la sociedad socialista, pero yo estaba crudo porque en ese momento los mismos que le hacían zalemas en el con­

241

greso ya le estaban preparando la contraofensiva que terminaría por derrocarlo y sacarlo del partido. Durante las visitas de los delegados extranjeros a diferentes regio­ nes del país anfitrión, como se acostumbraba en los congresos de los partidos del mundo socialista, acompañé a Vieira a Riga, la capital de Letonia, y de ahí a la casa de campo de un miembro del Comité Central, anfitrión de nuestro secretario general. El invierno estaba todavía en su tramo duro y desde un mirador dispuesto frente al mar podía obser­ varse con binóculos la congelación del agua en la playa. La estancia campestre, llamada dasha en ruso, era soberbia, muy amplia y toda construida de madera. Al caer la noche se nos invitó a la cacería del jabalí, deporte preferido del rubicundo dirigente, que en alguna oca­ sión había estado en Bogotá en un congreso de nuestro partido y ha­ bía querido devolver la atención. Cuando vi las escopetas automáti­ cas que aprestaban nuestros acompañantes tuve ganas de enfermarme y aducir algún pretexto para no ir a la matanza, pero no fui capaz. Llegamos al coto de caza y nos dividieron en dos grupos, uno encabe­ zado por el anfitrión y su invitado de honor y el otro por los ayudantes del dirigente y mi persona. Alexéi, el intérprete de español, nos pidió silencio absoluto y marchamos sobre la espesa nieve hacia una alta garita construida sobre gruesos troncos, con escalera para trepar. Allí nos agazapamos y esperamos. Previamente, los cazadores habían regado granos de maíz sobre un abierto del bosque que estaba iluminado por una bombilla eléctrica instalada en un alto poste. Pasados unos minu­ tos comenzó la horrible función, todo en silencio. Vi cómo un jabalí asomó el cuerpo en un costado del campo abierto, olfateó la escena y desapareció sin acercarse a la comida. Minutos después aparecieron una jabalí y sus hijitos, y todos se precipitaron sobre los granos de maíz. Alexéi, que había estado indicándome por señas toda la manio­ bra, tendió el arma sobre el boquete de la atalaya, esperó unos segun­ dos y disparó. Un solo disparo. Todos los animales se dispersaron y solo uno, el macho, según mi asesor de balas, quedó tendido de costado. Yo vi claramente el hilo de sangre que le fluía de un lado de la cabeza, y su cuerpo todavía se estremecía y seguía sangrando cuando nos acer­ camos corriendo a inspeccionar el área. Había sido una cacería arre­ glada, a mansalva y sobre seguro. Pero lo que siguió fue todavía más penoso. Alexéi advirtió al pequeño grupo: “No vamos a decir nada de esto, hasta que sepamos cómo le fue al otro grupo. Si ellos nos comu­ nican que el camarada dirigente mató un animal grande -y subrayó lo de grande-, nosotros diremos que también matamos uno, no tan gran-

242

de pero tampoco tan pequeño. Si ellos no han matado nada, nosotros no diremos una sola palabra de nuestro jabalí muerto, para que el camarada no vaya a enojarse. ¿Comprendido?”. Yo quise desaparecer de la escena, por la rabia y la vergüenza que sentía. Por supuesto, no hubo carne de jabalí en la cena. Supongo que los ayudantes del mandamás escondieron el cuerpo del delito y se lo comieron cuando el gran jefe abandonó su dasha, de regreso al mundo opaco del trabajo. Tal era el grado de abyección e irracionalidad a que llegaba la obe­ diencia jerárquica en el partido guía del proletariado universal. Ahora mismo recuerdo otro momento de delirio del poder. De vi­ sita en Moscú, Alexéi, que adoraba el trago fuerte y vivía casi siempre achispado, me insistió varias veces en que visitáramos uno de los nue­ vos bares donde se divertía la juventud soviética, para que yo “la conociera de cerca”. Le acepté para no discutir más y fuimos a un lugar donde, como de costumbre, el acompañante mostró su carné de la policía secreta y pasó rápidamente todas las barreras. El local estaba lleno de clientes y en la puerta de entrada había una larga cola que esperaba turno. Mi hombre se pasó la cola por la galleta, como diría un paisa, accedió a la puerta de entrada, habló con los porteros, lla­ maron a un mesero y señalando a una pareja cercana que estaba departiendo en una mesita ordenó que fuera desalojada para poder ocupar su mesa. Todavía veo a través del vidrio de la puerta de entra­ da el rostro sorprendido de los dos jóvenes escuchando las palabras del mesero, y todavía siento la vergüenza al exponerme a las miradas de todos los contertulios del lugar, los que estaban adentro y los que estaban haciendo la cola afuera. Pero esa era la costumbre de la de­ mocracia socialista. Había gente que compraba de antemano entra­ das a conciertos muy concurridos, y que era despojada de sus dere­ chos para que algún visitante extranjero ocupara su lugar. No me importa si eso se acostumbra también en los países capitalistas. Hablo de la vida de la sociedad más igualitaria de nuestra época, donde los extranjeros éramos expuestos gratuitamente a la ojeriza de los ciuda­ danos. Detestaba los paseos y las visitas guiadas por detectives y en varias oportunidades hice trato con ellos en la calle, libres de la mira­ da de sus jefes, y me lancé a conocer el centro de la ciudad y hasta asistí a una misa cristiana ortodoxa oficiada por dos clérigos que ento­ naban hermosos cánticos a contrapunto desde dos altares del templo aparentemente ajenos uno del otro. Dentro de la iglesia vi una espe­ cie de oficina señalada con la palabra rusa remont, que me causó extrañeza, y ciertamente me explicaron: “Sí, es una remontadora. Reci-

243

be zapatos y prendas de vestir, y la gente que ves en la puerta está esperando ser atendida”. Seguramente era parte del rebusque clerical para mejorar los ingresos de las parroquias. En alguna oportunidad, en época de verano, hice la cola obligada en la oficina de correos para despachar una tarjeta a Colombia y cuando traté de pagar el servicio en la ventanilla la empleada me devolvió amablemente las monedas que presenté, tratando de indicarme alguna cosa. Inicialmente pensé que las monedas no eran de curso corriente o eran falsas y me descon­ certé, pero una joven que hacía cola detrás de mí vino y me explicó en inglés: “La señora dice que sus monedas son demasiado altas. ¿No tiene una menos valiosa?”. No la tenía y ella pagó por mí. La invité a caminar y me dijo que era médica y tenía la tarde libre. Fuimos a almorzar a algún restaurante y me contó el resto. Vivía sola en un apartamento, parte del cual había arrendado a una pareja de france­ ses. Me llevó a su vivienda y mi sorpresa fue mayor cuando descubrí que íbamos a pasar la noche en la cocina, con puerta de vidrios, por­ que la alcoba estaba alquilada a los franceses. Así fue y así eran las cosas en el socialismo. Los profesionales ganaban muy poco, menos que los hojalateros a domicilio, y hacían ese tipo de sacrificios para mejorar sus ingresos o poder irse de vacaciones a algún lugar. Ni si­ quiera puedo recordar el nombre de la muchacha. Solo su cabello negro, su rostro sin emociones y su cuerpo placentero. “¡Mierda de franceses!”, decía de sus dos arrendatarios de ocasión. Me pidió que le cambiara algunos rublos por dólares pero no lo hice porque temí que ella también fuera de la secreta. JC C : ¿Usted tenía contactos con la guerrilla? AD: En el Caquetá no. Allá solamente tuve una invitación que me hicieron un día primero de mayo, en la celebración del Día Inter­ nacional de los Trabajadores, para que fuera a hablar de ese tema a un grupo que pernoctaba cerca de donde yo estaba en ese momento. No me pude negar porque me cogieron con los calzones en la mano, no porque deseara de verdad ir, porque yo sabía que de esas visitas inocentes habían salido varios muertos inocentes, y que a la guerrilla poco o nada le importaba la suerte que pudiera correr un compañero que se topara con ellos. Porque no era lo mismo que fuera y saliera en foto con ellos un dirigente político del bipartidismo, que incluso lo hacía ex profeso, para sacar prestigio, a que fuera un simple periodista como era yo. Pero viajé por el río, asistí a un acto alusivo a los trabaja­ dores organizado por los jóvenes guerrilleros, hice la intervención que se me pidió, presidí la ceremonia protocolaria que, por estatutos del

244

cuerpo armado, se tributaba a los miembros del Comité Central del partido, cualquiera que fuese, y hasta tuve la oportunidad de ver cómo, de repente, un gran árbol del bosque se nos vino encima mientras tomábamos tinto. Menos mal que estábamos en pie y pudimos correr a tiempo. Pasé una noche silenciosa y expectante, sobre un camastro excelente guindado bajo los árboles y recubierto por un velillo para impedir la picada de insectos. Pero estaba claro que yo no quería seguir con ese tipo de contac­ tos. Hubo un tiempo, allá en la primera mitad de los años sesenta, cuando realizaba trabajos pacíficos, como todos los míos, de organiza­ ción de partido en Neiva, y tuve la oportunidad de conocer a Manuel Marulanda, a Ciro Trujillo, a Alfonso Castañeda o “Richard”, a “Joselo” (un campesino rico de apellido Lozada) y a otros jefes de la guerrilla. Estuve en una cita que pidió Manuel con alguien de la dirección para comunicarle algo que le parecía importante. Fui allá acompañado de Hernando Hurtado -futuro senador de la repúblicay Manuel nos llevó aparte a una piedra grande que había en un potrero y allí nos contó que él quería que el partido estuviera informado de que ellos iban a realizar una acción que consideraban como la más importante hasta ese momento. Nos dijo que dentro de poco iríamos a saber que ellos habían entrado en una población bastante conocida. No dijo cuándo ni dónde, y solo nos comentó que su grupo ya disponía de jefes como Joselo, que eran capaces de mandar a cien combatien­ tes. Nos recabó que le hiciéramos llegar libros sobre estrategia militar y de ahí nos volvimos, cada cual para su lugar de trabajo. En el cami­ no de regreso yo fui mascullando la idea que me había asaltado desde el mismo instante en que Manuel hablaba, es decir, que la población escogida iba a ser Inzá, del Cauca. Yo tenía muchos temas para tratar con Hernando cuando regresáramos, entre ellos ese de la población a ser atacada, pero no tuve oportunidad porque él iba a caballo y yo a pie, y luego de que, en una bajadita del terreno, alcancé a ver que un guerrillero escondido entre los arbustos del camino levantaba la mano y me saludaba sonriendo en silencio, comprendí que había terminado el acompañamiento hacia la salida de la zona y ya no pensé sino en cómo íbamos a abandonar lo más rápido posible la región sin ser adver­ tidos. La mirada de ese combatiente anónimo -esa mirada de él salu­ dándome a los ojos como a su amigo imaginario- me ha acompañado siempre porque ella parecía resumir toda nuestra vida revolucionaria como participantes inanimados de esa tragedia que se llamó combina­ ción de las formas de lucha.

245

Pocos días después ocurrió lo que me imaginaba, aunque no con el desenlace fatal que eso tuvo, porque ahí murieron a manos de la gue­ rrilla varias monjas de las Hermanas Lauras, que hacían labores de apostolado y solidaridad en sitios afectados por la guerrilla y a quienes esa guerrilla, como lo supe del propio Maruíanda, estimaba y respeta­ ba. Así son los actos de la guerra. En otra ocasión, más adelante, subí a entrevistarme con el líder de la juco Hernando González, quien me manifestó que él quería volver a la vida urbana civil porque se sentía cansado y porque -no tuvo inconveniente en contármelo- proyectaba casarse con una mucha­ cha que vivía en Girardot, de apellido Morón, a quien yo por pura casualidad había conocido por algún motivo y que era asediada por no pocos pretendientes de la juco. A Pardo Leal le escuché la anéc­ dota de dos de ellos, cuyos nombres me reservo, de los cuales uno viajaba en avioneta los fines de semana para presumir su importancia ante la niña y el otro era más prosaico y falto de plata y le llegaba por Flota Magdalena. Una noche el novio rico le llevó una serenata, y cuando vio que se abría una ventana y un brazo desnudo asomaba se apresuró a tomarlo en sus manos y besarlo y se encontró con que era el brazo peludo del rival que se le había adelantado a pesar de que iba por flota. La comedia no tendría rasgos de tragedia si no hubiera sido por dos cosas. La primera es que Hernando no alcanzó a llegar a la muchacha porque la tropa -según la versión guerrillera- le dio de baja en el camino, luego de que había logrado sacar de la región, sanos y salvos, a los dos camarógrafos franceses que habían rodado la famosa película sobre la agresión armada a Riochiquito, Jean-Pierre Sergéant y Bruno Muel. Los dos habían sido comprometidos en esa tarea por el cineasta holandés Joris Ivens, que vivía en París y se inte­ resó sobremanera por el caso colombiano después de haber leído dos artículos publicados en Le Monde por Rojas Puyo. Como nadie tenía ni un centavo, Ivens mismo corrió con los considerables gastos que demandó la operación, incluida la adquisición de costosas máquinas de filmación. El acuerdo con los colombianos fue el de que, una vez cumplida la labor de los camarógrafos, que filmaron también otros escenarios de la vida social del país, esas herramientas quedarían gra­ tuitamente en manos colombianas, con el único compromiso de estar enviando a Ivens copias de trabajos nuevos que se hicieran al respec­ to. Pero los equipos cayeron en manos inescrupulosas y el generoso realizador extranjero nunca recibió nada, ni siquiera una foto, y mu­ rió antes de que terminara el siglo. La segunda cara del asunto es que

246

ninguno de los pretendientes comunistas alcanzó la aceptación de la muchacha girardoteña, que estaba señalada por el destino para otra figuración, al lado de un combatiente del m-19 con quien tomó en alquiler una casa desde la cual se perforó el túnel que permitió el robo de miles de armas del Cantón Norte de Bogotá en diciembre de 1979, como fue bien documentado en la prensa. Eso fue todo lo que hice sobre contactos con la guerrilla. Vivía en Neivayork en una casa con solar y como dormía con la puerta interior abierta para que entrara el fresco de la noche, una vez me despertó el ruido de algo metálico al caer sobre el piso de baldosín. Volví rápida­ mente el rostro y alcancé a ver una ráfaga de carne negra que desapa­ recía en el marco de la puerta, me desperté del todo y caí en la cuenta de que lo que había sonado eran mis llaves y que la carne era de ladrón. Se llevó mi reloj y unos pocos pesos que guardaba en un bolsi­ llo, y al ir a esculcar el otro bolsillo fue que se le cayeron al suelo las llaves. N o tuvo tiempo de llevarse nada más y alcancé a sentir que su cuerpo veloz saltaba la alta tapia que tenía el jardín de la casa. El perro que había ahí no dijo ni mu. En esa casa pasé mucho tiempo, leyendo y leyendo y saliendo muy poco, hasta que me aparecieron forúnculos y luego me dio una entiesada brava de la columna en la parte lumbar y durante varios días no pude alzar el cuerpo, por el dolor. Tenía que andar en cuatro patas y como no podía ir a ningún médico me tocó aguantar hasta que la enfermedad fue pasando. Atri­ buí todo eso a la caída del caballo en Los Cauchos. Me carteaba bas­ tante con Jacobo para contarle sobre sucesos políticos y conocer sus opiniones, pero desgraciadamente no tenía dónde poner a salvo esa correspondencia y tenía que destruirla tan pronto la leía. Finalmente me tocó salir a toda. Supe que una persona del Ejérci­ to estaba preguntando por un tal cual y eso correspondía a mi nombre supuesto. Como ya había otros antecedentes del mismo orden, no va­ cilé en desaparecer de ahí. Le pedí a un buen amigo que me comprara el tiquete del autoferro que salía en la madrugada y todo ocurrió en las sombras de la noche. El partió a comprar el tiquete, yo esperé un ratico y cuando consideré oportuno empecé a caminar al encuentro del amigo, que debía venir de regreso. Cuando nos cruzamos él me pasó el tiquete y yo seguí caminando como si tal cosa. Ni una palabra de uno a otro. Cuando me acercaba a la estación noté soldados arma­ dos en los contornos pero seguí adelante, haciéndome el loco. Cuan­ do sonó el segundo pitido de la máquina se me arrumó la sangre en la cabeza pero como todo estaba casi a oscuras nadie pudo notar nada.

247

Entré al vagón, profusamente iluminado, y en los diez minutos que pasaron en seguida estuve haciendo fuerza para que el aparato arran­ cara por fin. Nunca un tren ha sido para mí más rápido que ese, por­ que me alejaba del peligro. JC C : Por ese entonces hay varios movimientos. Háblenos del moec, del MOER... AD: El moec nace en enero de 1959 o 1960, si no me equivoco, aunque Raúl Alameda, que me dice que ya tiene ochenta y cuatro años de edad, me informó hace unos días en un seminario de Planeta Paz que eso fue en enero de 1958. Se llamó primero Movimiento 7 de Enero y pronto cambió a MOE, Movimiento Obrero Estudiantil, pero ya cuando fueron cogiendo fuerza le agregaron la C de campesino y quedó moec. E so fue iniciativa de unos jóvenes que en enero de ese año participaron en una gran protesta que hubo en Bogotá contra el costo de vida, las altas tarifas del transporte y otras vainas, y tuvieron un enfrentamiento muy fuerte con la policía. Lo que yo veía en ese movimiento es que se trataba de estudiantes que querían hacer tra­ bajo dentro de la población y no solo entre el estudiantado, que que­ rían darle un cambio a la universidad en el sentido de volverla más democrática, menos ajustada a los cánones ortodoxos. Eso es lo que uno ve; pero sobre todo es gente muy emparentada con lo que pudiera haberse concebido como una réplica del proceso insurreccional cuba­ no, una especie de “cubanazo” criollo. Era gente que empleaba méto­ dos ágiles y ostentosos de lucha urbana, de confrontación con el go­ bierno, con la policía, que ponía en duda los valores tradicionales de la izquierda. En esas protestas de enero del sesenta participaron gen­ tes como Antonio Larrota, que después ingresaron a diferentes orga­ nizaciones de extrema izquierda y aun armadas, como el eln y el epl. En adelante los distintos movimientos juveniles tuvimos, o más bien soportamos, a un personaje común, Oscar Gil, que se hacía llamar “El hombre de la llama”, a quien ahora, en pleno año 2004, vi que le hacían homenaje en Voz, el periódico del Partido Comunista. Recuer­ do que el hombre, alto, blanco, delgado y con aspecto de estudiante, se presentaba en cuanta movilización realizaba la izquierda en Bogo­ tá. N o hacía discriminación entre las diferentes corrientes ideológi­ cas, ahí estaba siempre con su antorcha prendida. Se trepaba por las paredes y se encaramaba en alguna parte alta para levantar y batir su llama. Nadie lo rechazó nunca, porque en el fondo su protesta era pacífica y silenciosa. Pero lo más impredecible es cómo termina años más tarde ese hombre de la llama: metido con un grupo de ladrones

248

de apartamentos, y lo matan en una de esas labores. Tal vez él simbo­ lizó a esa juventud que no tenía un programa político claro y que necesitaba expresarse por encima de los grupos partidistas. Con el moir nunca hubo buena inteligencia. Ellos y nosotros éra­ mos como el agua y el aceite, y cuando nos encontrábamos en la calle los insultos salían de lado y lado. Nos gritaban “ ¡Mamertos! ¡Abajo el socialimperialismo soviético!”, y nosotros respondíamos con “ ¡Abajo el imperialismo yanqui! ”. Criticaban al Partido Comunista porque hacía alianzas políticas con sectores liberales y conservadores. Pero esa posición no tenía ninguna consistencia. No solamente era que los comunistas no hacían otra cosa que poner en práctica las mejores experiencias del movimiento democrático internacional, incluido el movimiento armado, como en los casos de China y Vietnam, sino que los amigos del moir hacían cosas que, siguiendo su pauta, habría que llamar peores. Se aliaron con conocidos dirigentes de la derecha liberal de Antioquia, sus organizaciones sindicales nacían en presencia de de­ legados de la embajada norteamericana y uno de sus candidatos a la presidencia, Diego Betancur, hijo del presidente Belisario, simbolizaba más la derecha y el establecimiento que la izquierda y la revolución. Nunca pude tener buena impresión del moir, y la razón que me aduzco es la de que ellos han sido una expresión, no de unidad de la gente sino de división. La idea que transmitían era: todo el mundo está equivocado, menos nosotros; por tanto, comiencen ustedes por disolverse y acepten que los comandemos. Eso lo sentí siempre, tanto en la lucha política general como en el movimiento estudiantil y sin­ dical. Allí donde llegaban los amigos del moir, allí se iniciaba la divi­ sión de algo. La división de las opiniones y de las acciones parecía ser la manera de recalcar que ellos no estaban dispuestos a hacer la me­ nor concesión en materia de lucha política. Ceder para poder llegar a algún acuerdo era un verbo que ellos nunca conjugaron. Creo since­ ramente que eran más sectarios que los comunistas. En el año 74, como cosa excepcional, hicieron alianza con los comunistas, pero para el 77, cuando estalla el paro cívico nacional más grande que ha teni­ do el país, ellos ya estaban otra vez del otro lado, afirmando que ese paro era una maniobra del reformismo que le hacía juego al gobierno. Solo en los últimos años, cuando finalmente los afectó la división in­ terna, un sector se acercó a las posiciones unitarias y se ha aliado en varias ocasiones con el Partido Comunista, cuya enseña, por más que haya sido sectaria, nunca se caracterizó por el fomento del divisionismo; así mismo lo ha hecho con agrupaciones unitarias como el Frente S o ­

249

cial y Político, Alternativa Democrática y su proyección a Polo Demo­ crático Alternativo. En el movimiento obrero el moir hizo mucho daño. Así ocurrió en los casos de Ecopetrol, el magisterio, Telecom y otras empresas de comunicaciones, la salud pública, Sofasa, los bancos y cantidad de otros sectores. Todo ese sectarismo ayudó a debilitar las posiciones de los trabajadores y de los sindicatos, y a esos directivos radicales que en los años sesenta y setenta mataban reformistas y co­ mían del muerto hoy los veo al frente de Cooperativas de Trabajo Asociado colaborando con sus antiguos amos después de recibir bue­ nos billetes por vender los fueros sindicales y pagando salarios míni­ mos a sus antiguos compañeros de sindicato. De todas maneras, pien­ so que hay tres cosas por las cuales yo levantaría la mano en señal de aprobación al MOIR: primero, su rechazo claro y consecuente de la lucha armada como forma de lucha política en el país; segundo, esa cátedra de propaganda moderna, ágil y eficaz que le dieron a la iz­ quierda, y, por último, su denuncia permanente de que en la URSS no había la tal sociedad socialista que nosotros pregonábamos. Al final ellos y no nosotros tuvieron la razón.

JC C : Háblenos del F uar. AD: El F uar era el llamado Frente Unido de Acción Revolucio­ naria, un grupo formado por gente desprendida de varios grupos de izquierda, como resultado de peleas internas que ellos tenían y por asuntos de liderazgo. Unos dejaron el moec y pasaron a la tendencia moir y otros fueron acogidos después por el epl. Al frente del Fuar estaba Alfonso Romero Buj, hijo de Alfonso Romero Aguirre, jefe li­ beral costeño que escribió una de las primeras historias del partido liberal colombiano. La familia vivía en la calle 23 del barrio Santafé, a menos de una cuadra de la casa del poeta León de Greiff, en el barrio de las capas medias y el buen estilo de vida ciudadana y que hoy es tal vez la “zona de tolerancia” más popular de Bogotá. Alfonso era un costeño alto, pálido y simpático, que andaba a zancadas con su eterna libreta de abogado en la mano. Fue uno de los asistentes al cuarto Festival Mundial de la Juventud, de Bucarest, y el tipo era tan acele­ rado y jodón que se bajó del tren en un pueblito italiano y cuando quiso regresar al tren éste había arrancado y él corría como un deses­ perado gritando que detuvieran la máquina. Pensaba que estaba tra­ tando con el tren que pasaba por La Esperanza. Tuvo que tomar un taxi y alcanzarnos en la próxima estación. Era enamoradísimo, acosa­ dor de los finos, y me contó detalles de sus conquistas campesinas. Fue por algunos años miembro del Partido Comunista, me dijo que 250

militaba en una célula junto a Vieira y en el periódico y en la revista Documentos Políticos escribía artículos escandalosos contra el imperia­ lismo, los Cuerpos de Paz y cuanto diablo se le atravesaba en el cami­ no. Abrió un consultorio de abogados en la Avenida Jiménez con ca­ rrera novena, en compañía de colegas de izquierda, entre ellos los hermanos Armando y Eduardo Suescún, ambos de figuración política y cultural, sobre todo Eduardo, que fue ministro de Justicia de Barco. Romero fue asesor de varios sindicatos, me parece que con buen éxi­ to. Se le medía a cualquier pleito, jurídico o político. Parecía que el tiempo le alcanzaba para todo y siempre permanecía fresco y radiante. Después de que se salió del partido no adoptó posiciones ofensivas, como otros, y me parece que finalmente se sumió en tareas clandesti­ nas dentro de la corriente del epl. Dicen que tuvo diferencias con ese grupo, por asuntos de dinero o algo así. Yo nunca le vi rasgos de ese tipo, y al contrario siempre lo noté como hombre solidario con sus compañeros. Y es terrible: murió abaleado dentro de su carro, acom­ pañado de su segunda compañera, que al parecer estaba embarazada y también cayó asesinada, en la propia esquina de la Jiménez con la novena, a media cuadra de su oficina. Alfonso era fogoso como él solo, y al mismo tiempo muy complicado en cualquier debate, porque era un tipo peleador hasta más no decir. Y este hombre, de locura tras locura, pelea finalmente con todo el mundo; pelea con los sindicatos, pelea con el epl, pelea con el moir. Me parece que se quedó solo y que cuando se quedó solo aprovecharon y lo mataron, cuando ya no tenía ningún asidero en nadie. Era muy sectario en lo que escribía, pero sobre todo era un hombre que estaba en todo; en todas las jugadas aparecía y no estaba en ninguna. Finalmente uno se queda sin saber qué fue él, qué hizo, cuál era su proyecto político.

JC C : Fláblenos de la anapo. AD: Me parece que el nacimiento de la anapo, Alianza Nacional Popular, fue bien recibido por los comunistas, allá a principios de los años setenta, porque de todos modos la anapo era una disidencia de los dos partidos tradicionales, ese era su carácter fundamental. Y el partido se acercó tanto a la anapo, que una parte de la Juventud Comunista terminó vinculada a ella, la que formó el m-19. N o creo que la anapo fuera algo más que un desafío al bipartidismo, pero el acercamiento a ese grupo finalmente logró alianzas como la que hizo con la uno, Unión Nacional de Oposición. El partido fue capaz, pues, de hacer borrón y cuenta nueva de lo que había sido la dictadura de Rojas. El problema, me parece, es que en las alianzas el partido siem­ 251

pre iba como un solo cuerpo, una sola disciplina y una participación resuelta de todos sus contingentes, en tanto que en el caso de anapo, como había sucedido con el mrl, no existía suficiente disciplina politica y organizativa y las alianzas no lograban comprometer al grueso de los aliados en una acción electoral, por ejemplo, que era la oportu­ nidad más importante de la alianza. Hay que tener en cuenta que los comunistas hicieron alianza con el mrl pese a la oposición del jefe de ese movimiento, López Michelsen, que solo aceptaba los votos, sin ningún compromiso de por medio, y en cuanto a la ANAPO la alianza no era con el grupo directivo que encabezaba María Eugenia sino con formaciones de su partido que ella no podía controlar. En el caso del mrl los sectores de izquierda, que veían la perspectiva más allá de la mira de López, para cuajar una alianza con los comunistas tuvieron que crear el llamado mrl del Pueblo, con Alvaro Uribe Rueda a la cabeza, contra el sector oficialista que dirigía el señor López. Ojalá los partidos que pretenden cambiar el sistema político reinante pudieran decir: nosotros solos vamos a hacer la revolución. Ese sueño nunca se hizo realidad antes, y hasta en la Rusia zarista los bolcheviques, o sea, la mayoría, tuvieron que andar buen trecho al lado del reformismo social que ellos llamaban mencheviques, o sea, la minoría.

JC C : ¿Qué puede decimos de los gaitanistas? AD: Muy poco. Yo ya llegué tarde a esa experiencia liberal. Cuan­ do nosotros no teníamos dónde sacar el periódico del partido, porque la imprenta propia había dejado de existir y los dueños de las editoria­ les estaban atemorizados por la represión, recuerdo que acudimos a Luis Emiro Valencia y Gloria Gaitán. Parece que los cubanos les ayu­ daron a montar una imprenta vieja que tenían en la calle sexta con carrera novena de Bogotá, y allí se editó por un tiempo el periódico del partido. La impresora era una máquina plana que se demoraba toda la noche para botar dos o tres mil ejemplares y nosotros nos ama­ necíamos allá ayudando a armar las galeras, haciendo las correccio­ nes de pruebas y esperando llenos de ansiedad y desesperación que la máquina volviera a funcionar cada vez que se varaba. Ni Luis Emiro ni Gloria se metían para nada en el contenido del periódico y cobra­ ban poquito. El partido, como tú sabes, siempre tuvo mucha distancia con Gaitán y con el movimiento gaitanista. Estoy hablando de los comienzos de los años sesenta, cuando el partido utiliza esa imprenta, y ya para entonces el gaitanismo es historia patria, era el rescoldo de ese movimiento. 252

JC C : ¿León de Greiff? AD: A León de Greiff lo conocí en el Café Automático, que que­ daba en el costado norte de la Avenida Jiménez entre carreras quinta y sexta, una vez que me invitó allí el escritor Jaime Ibáñez, por reco­ mendación de Emilia Ayarza y Matilde Espinosa, dos poetas bien co­ nocidas en el país. Eso fue apenas llegado yo a Bogotá y de esa co­ nexión no quedó nada. La lucha política me llevó lejos de la literatura. De Greiff fue amigo de la dirección del partido, especialmente de Gilberto. Los de la juco, que tenían su sede en la calle 23 con carrera 15, a cuadra y media de la casa del maestro, trataban de mantener alguna cercanía con él y lo invitaron a la casa de la Juventud, y el viejo fue y dio una o dos charlas; incluso les autografió algunos de sus libros, según me contó en una ocasión Miller Chacón, abogado de la Libre y miembro del Comité Central a quien mataron los del Ejército. Alvaro Rojas de la Espriella, que fue por un tiempo militante de la juco y después, por muchos años, profesor de la Universidad Central, se especializó en la poesía greifiana, sabía de memoria varios de sus poemas y cuando se tomaba sus guarilaques los recitaba. Yo siempre he considerado a De Greiff y Barba Jacob como los dos principales poetas colombianos, el uno porque se introdujo en el fondo del ser herido y el otro porque llevó las palabras al borde de su agotamiento como recurso de comunicación festiva. En seguida hay decenas de magníficos poetas, de ayer y de hoy, y nunca he podido entender cuál es la calidad excelsa que le ven a José Asunción Silva. Cuando hubo un movimiento importante por la paz, en los años 50, y se creó el Consejo Colombiano de la Paz, todo a instancias de los comunistas, personajes como Baldomero Sanín Cano, Jorge Zalamea, León de Greiff, Luis Vidales, Efrén Díaz, Carlos Castro Saavedra y otros más estuvieron cerca de la vida de los comunistas. A Zalamea lo conocí en Bucarest con motivo del cuarto Festival Mundial de la Ju ­ ventud. Era invitado especial y se había enfermado al llegar. Estaba en una cama de hospital y nos recibió con cierta molestia, como debe pasarle a cualquiera a quien le lleven gente desconocida a su alcoba. Por ese tiempo creo que estaba por publicar sus traducciones de SaintJohn Perse que tanta admiración causaron cuando aparecieron en las páginas del Suplemento Literario de El Tiempo. Volví a toparme con él con motivo de la segunda Declaración de La Habana, en 1962, cuan­ do al lado de personas como Luis Villar Borda y Francisco Posada Díaz estuvo, para que te pasmes, Ernesto Lucena Quevedo, cuando toda­ vía no se iniciaba en su carrera política crudamente reaccionaria, 253

aliada del narcotráfico y los paramilitares. En cuanto a Castro Saavedra, era un tipo excelente y sencillo hasta más no decir, de risa fácil y sincera que le marcaba hondas arrugas alrededor de la boca. Lo cono­ cí en forma cercana, al lado del periodista Alberto Aguirre, que sigue firme en su labor literaria independiente. Ocupaba un apartamento de la carrera quinta con la 22 y se lo prestó al comité ejecutivo central para varias reuniones. El poeta me entregaba las llaves y desaparecía discretamente del lugar antes de que llegaran, uno a uno, sus incó­ modos huéspedes. Pero el cambio político hacia la represión y la dere­ cha provocó un alejamiento de todos ellos. Tal vez nuestro mismo sectarismo ayudó a alejarlos. Los años más ruidosos de los comunistas, que corren entre los setenta y los ochenta, pasaron sin una influencia siquiera modesta de los intelectuales y escritores de izquierda en las filas partidarias. Eso no nos ayudó a entender el curso de la vida del país.

Recuerdo de los trabajadores

JC C : Para caer al movimiento sindical, háblenos de la cstc . ¿Cómo fue su participación ahí? AD: La Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia (cstc) aparece en mayo de 1964, casi simultáneamente con las farc. Se crea por la imposibilidad de conseguir un espacio democrático en ese supuesto balance de las fuerzas que entronizó el Frente Nacional. Los sindicatos independientes ¿qué más podían hacer después de ser expulsados de la CTC? Tenían en sus manos la llamada “zona indus­ trial” de Bogotá, con Talleres Centrales como núcleo, y tenían a los trabajadores de la construcción, quienes para esa época eran de mu­ cha influencia. Yo creo que uno de los sindicatos más importantes en el ramo de la construcción, después del de Medellin, era el de Bogo­ tá. Estaba el de trabajadores del cemento, quienes tenían su propia red nacional; los trabajadores del sector de las bebidas gaseosas, espe­ cialmente Gaseosas Colombianas, que luego se fusionó con Postobón, y los de Textiles La Esmeralda, Croydon, Coltabaco, General Electric, Colmotores y una serie de organizaciones que ya estaban en manos de los sindicatos afiliados en tomo del Comité de Unidad de Acción y Solidaridad Sindical (cuass), que fue dirigido aquí especialmente por los compañeros del sector privado, el alma de lo que se creó como la cstc. Después de lo acaecido en el congreso de la ctc de 1960, cuando les cerraron las puertas de entrada a la reunión de Cartagena, llegó un momento en que esos sindicatos, expulsados por tener direc­ ción comunista, se dijeron: no nos dejan entrar en las filas de la CTC, nos han decretado el exilio, la única manera es que creemos nuestra propia confederación. Crear el CUASS fue un paso casi obligado, pues no había opción de retornar a las filas de la CTC. Además, ya tenían cierta fuerza y las dos cosas juntas produjeron la decisión, dado que ellos se dijeron: bueno, si no podemos volver allá, pero sí podemos caminar solos, pues caminemos solos pero bajo un lema confederado. JCC : ¿Cómo se desenvolvió el C uass hasta 1964? AD: Cuando se funda la CSTC ya el cuass era un movimiento na­ cional. No es que el fenómeno se presentara solo en la capital; en Antioquia existía la FEDETA, que estaba funcionando hacía rato; esta­ ba actuando la mayoría de federaciones que fueron expulsadas de la ere, incluidas la del Cauca y la del Tolima, adonde me tocó ir algu-

254

255

ñas veces en comisión; estaba la del Atlántico, la de Caldas, la de Santander y la de Norte de Santander. La de Boyacá me parece que estaba todavía en poder de la UTC. Todas eran federaciones muy anti­ guas en el seno del sindicalismo alternativo independiente; yo no sé si la de Nariño ya estaba, pero aparecía la del Valle, la fedetav. Había de dónde hacer una organización nacional. Esa confederación, pues, comienza a realizar acciones importantes, a crecer, a hacer el esfuerzo de crear sindicatos de industria, a adelantar una política más clasista, más combativa. Me parece que cuando viene el año sesenta y cuatro -por el que me preguntas-, ya en los tres años anteriores se ha conse­ guido un avance importante. Fíjate que al finalizar los años sesenta no había ninguna otra federación que hubiese comandado más accio­ nes que la CSTC, incluidas las huelgas. Ya ellos están en la situación de planear sus acciones, y en la nueva década que empieza ellos van a crecer a un ritmo superior al de todas las otras centrales y eso va a alarmar al régimen. Por eso los yanquis fueron los que más impulsaron las propuestas que se hicieron repetidas veces de una fusión de la ctc con la UTC, fusión que nunca pudo realizarse, por el mismo choque de intereses económicos y personales que ellos manejaban entre sí. La CSTC ya estaba dotada de un mecanismo de trabajo nacional muy bueno. Tenía dirigentes muy capaces, como Ventura Puentes Vanegas y Gus­ tavo Osorio y como los de Antioquia, el Valle y Santander. A mí me parece que la década de los setenta fue la década de esplendor de la CSTC. Los problemas comienzan en los años ochenta, cuando su pro­ yecto de creación de un sindicalismo industrial no cuaja, cuando co­ mienza la guerra sucia, cuando aflora toda la respuesta reaccionaria anterior a la llamada apertura económica internacional. Finalmente ellos deciden disolverse y crear la CUT en 1986. Pero es que el futuro de la CSTC, en mi opinión, era ese, era acabarse, no podía continuar en esa situación, iba a sufrir un poco los coletazos de lo que fue la desaparición de la UTC.

JC C : Hablemos de los sucesos de septiembre de 1977. AD: 1977 es un año clave. En ese momento la CSTC estaba en lo más alto de su prestigio y el entusiasmo alrededor de sus programas era muy grande. Era la única organización sindical que crecía en el país. Ese dato llegó a aparecer hasta en El Tiempo, un poco escondido, pero eso lo constató la embajada norteamericana y de alguna manera leerlo en la prensa enemiga me impresionó; decía algo así como que “desde hace rato venimos observando que la única organización sin­ dical que crece es la de los comunistas”. Mientras tanto la UTC era 256

afectada por la corrupción y la CTC por las luchas internas; entonces, la que venía ganando era la CSTC. En ese momento ya los sectores “independientes”, o sea, los no confederados, eran los mayoritarios. De manera que ese 14 de septiembre de 1977 se hace reuniendo todas esas fuerzas descontentas. La fuerza política del movimiento la dio el hecho de que hubo dirigentes no revolucionarios, como Tulio Cuevas, que comprendieron o aprovecharon el estado de ánimo de los trabaja­ dores y del pueblo y se decidieron a romper los obstáculos que había creado la división sindical de muchos años. No valió que sus compa­ ñeros de junta directiva, comenzando por Jorge Carrillo, que era el segundo al mando en la UTC, se opusieran a la unidad, y que sectores de izquierda, como el MOIR, se apartaran de la tarea por considerar que era otra treta reformista más de comunistas y líderes de los dos partidos tradicionales. Así decía su propaganda contra el paro, hasta el último día de la preparación. Una vez que el paro se desencadenó salieron a decir que lo apoyaban, pero de poco valió su rectificación oportunista. En todo caso, esa alianza de fuerzas tradicionales con fuerzas alternativas le dio al paro de septiembre una imagen nacional de amplitud. Había como un instante de la gente, no solamente de descontento, no sé cómo explicarlo, pero esos son momentos que vi­ ven los pueblos y que son inexplicables. Nadie podría explicar por qué precisamente en septiembre del 77 hubo la coyuntura para que se produjera semejante hecho. Una cosa así no se ha vuelto a repetir y es única en la historia del país. Cómo fue posible que semejante canti­ dad de fuerzas por primera vez se pusieran de acuerdo, después de treinta años de división, y de división encarnizada; que por primera vez se pusieran de acuerdo en un acto conjunto de semejante tama­ ño. Pero no solamente eso. Lo que yo veo ahí es por qué el movimiento alcanzó la amplitud que alcanzó, por qué llegó hasta los sectores po­ pulares con tanta fuerza. Porque es que los preparativos fueron gran­ des, pero otros paros posteriores fueron más preparados que el del 14 de septiembre y sin embargo no dieron buenos resultados. ¿Por qué esa vez sí? Los estudiantes, la gente de los barrios que tú nunca conociste, que tú nunca viste en ninguna actividad, jóvenes, mujeres, la parte central de esta ciudad absolutamente despoblada y ese 14 de septiem­ bre absolutamente solitaria, es un fenómeno. Los que saben de eso dicen que sí, que los pueblos alcanzan esa clase de expresiones, pero dan una explicación muy compleja. Esa coyuntura es posible que apa­ rezca, es como un milagro y es como una lotería. Eso puso en la cresta de la ola a la izquierda del país. Los sectores armados trataron de

257

aprovecharse del acto, pero el acto fue tan grande que no les dio posibilidades de que se hubiera convertido, por ejemplo, en una asona­ da, que se hubiera prestado para adelantar las cosas a bala. Creo que fue por la amplitud social y política tan grande que tuvo esa acción. Pero fíjate que la herencia para esos grupos radicales es negativa, porque ellos lo que vieron en el paro de septiembre fue la constata­ ción -o sea, todo lo contrario de lo que ocurrió- de que había llegado el momento en que solamente las armas eran capaces de hacer cam­ biar la situación; es decir, que ya el pueblo había llegado a la cúspide de su expresión civil, que había agotado su capacidad movilizadora pacífica y que ahora no quedaba sino la expresión armada. Esa fue la conclusión que sacaron. Creyeron que se había dado el primer paso hacia la toma del poder. Al MOIR, que no participó en esa jornada, posteriormente lo he visto aparecer como uno de los que encabezó la “revolución”. En cambio, sectores liberales, sectores independientes y conservadores que participaron en ese momento superaron, así fuera momentáneamente, sus diferencias ideológicas. Medófilo Medina sos­ tiene, si no recuerdo mal, que ese paro fue el punto de viraje de toda la política de los sectores populares colombianos y que a partir de ahí es cuando es posible detectar qué es la izquierda y qué es la derecha en la Colombia contemporánea, cuáles son los factores de división del pueblo colombiano, cosa que permite mirar la crisis del clientelismo de los dos partidos, mirar la crisis de las políticas reformistas y mirar el nacimiento de los nuevos factores de la actual violencia reaccionaria. Quizás lo que empezó en noviembre del 86, nueve años después, con la creación de la cut y la desaparición de la utc , es impensable sin ese antecedente de contribución o unión tan grande de intereses popula­ res. Lo del 86 me suena como el último examen que se ha hecho el sindicalismo para saber si podía seguir viviendo hacia adelante. Me parece muy importante lo que ocurrió con la crisis del sindica­ lismo y el florecimiento de esa fórmula que ha tratado de llevar ade­ lante la CUT. Eso ha sido decisivo para el sindicalismo. Lo que pasa es que el conflicto armado interno se atraviesa en el camino de las fuer­ zas populares, de las fuerzas alternativas, y cierra ese camino. Enton­ ces un sector las capta y las lleva a la lucha armada, y otro sector apoya un poco eso y lo masacran, lo vuelven pedazos: la UP. Y este sector, este ensayo de reforma civil conservando a su lado el otro ensa­ yo, de reforma armada, definitivamente se pierde para el proceso y abre el camino a las soluciones de fuerza de la derecha. Me pregunto: ¿todo ese sector que hoy apoya a Uribe con tanto fervor porque ha

258

sufrido mucho el conflicto en carne propia y no quiere seguir sufrien­ do, mucha de esa gente no estuvo al frente de los cambios que se produjeron después del 77? Yo estoy seguro de que mucha gente estu­ vo y me pregunto: ¿qué se hizo toda esa gran gama de dirigentes me­ dios del partido y del movimiento sindical que yo conocí después del año 77? ¿Dónde están? ¿Por qué desaparecieron? Sencillamente se los tragó el remolino de la guerra, del conflicto interno; no tengo otra explicación. Gentes muy capaces que se marginaron del movimiento, gente que se asustó del apoyo del partido a los grupos armados porque ya veía que ese movimiento había tomado, en muchos sentidos, el camino contrario a los intereses populares. Toda la gente no fue elimi­ nada por las balas y mucha se separó del partido silenciosamente y se perdió y hoy seguramente muchos de ellos están apoyando a sus ene­ migos de ayer, porque el conflicto armado afectó a sus hijos, sus pro­ piedades, sus planes de vida. Para mí, la contienda armada ha sido funesta para Colombia, no solamente por eso sino porque tomó auge cuando todo el resto del movimiento armado, por lo menos del hemis­ ferio occidental, estaba desaparecido o en camino de desaparecer. Es decir, llegamos como tarde, porque en la mitad del camino el movi­ miento armado no fue capaz de matar a la muerte y en seguida co­ menzó a envejecer. Por algo dicen que es el movimiento guerrillero más viejo del mundo.

JC C : Usted alguna vez me decía que siendo miembro del parti­ do nunca lo invitaban a las reuniones internas de la cstc . AD: Así fue. Yo solo escribía sobre sindicalismo y luchas sindicales pero nunca me tuvieron en cuenta para asistir a alguna reunión na­ cional o siquiera regional. La primera invitación a una reunión nacio­ nal se produjo en el segundo o tercer congreso de la CUT, y eso porque Luis Eduardo Garzón era mi amigo y ya no estaba bajo control de la dirección del partido. ¿Cuántos años transcurrieron para que la CUT me dijera: lo invitamos a que dé una charla? Solo con el cambio en la dirección sindical a partir de octubre de 2002, cuando los camaradas quedan en minoría, es que me invitan a dar charlas. Yo no hacía más que registrar la marcha del movimiento. Nunca fui a un congreso de la CSTC. Fui al de la CUT porque Luis Eduardo estaba de presidente y me consiguió la credencial. Es lo que te digo: los que hacen el intento de investigar los fenómenos sociales no son de buen recibo para los políticos, por su independencia.

259

En el Frente Nacional

JC C : Hablemos del mrl. AD: Lo del mrl me pareció como un respiro, una entrada de aire en el socavón del Frente Nacional, cuando la política operaba todavía como si siguiéramos bajo las dictaduras de los años cincuenta. Pero también ahí fue cuando uno pudo comprobar hasta qué punto el Par­ tido Comunista era liberal, es decir, hasta qué punto la formación política independiente de los comunistas era tan avanzada como uno la suponía, hasta qué punto había ambiciones electorales muy serias entre la juventud, ya no solo entre los viejos. Y también sirvió para comprobar cómo era de endeble toda la doctrina marxista aprendida, enfrentada a la realidad de hacer parte de un movimiento que ofrecía perspectivas muy grandes de contacto con la gente, con altos y bajos personajes de la política tradicional, con la prensa y con los puestos públicos, y sobre todo con los puestos de representación popular. Es que cuando el partido plantea que hay que ayudar a los compañeros del mrl, y en ese camino surgen las Juventudes del mrl y el partido le dice a la Juventud Comunista que hay que ayudar a las Juventudes del mrl, asesorarlos, acercarse a ellos, ello daba pie para que algunos se pasaran al liberalismo. De manera que en buena parte la gente que trabajó con el mrl se volvió liberal, frentenacionalista de hecho. Se fueron detrás de un futuro que el partido no les podía ofrecer. El par­ tido no tenía manera de alcanzar una representación propia porque lo prohibía la legislación del Frente Nacional, así que era lógico que buscara una representación ahí debajo del ala de los liberales, lo cual no era nada nuevo porque ya en' los años treinta había sido lo mismo. Por eso la creencia que había de que el Partido Comunista era un partido liberal disfrazado, cosa que hoy, después de todo lo que ha pasado, nadie se atrevería a pensar. No creo que esa fuera la esencia del problema del partido, pero sí ponía en evidencia una debilidad ideológica que llevaba a pensar que una alianza no se podía concertar en términos de igualdad, de equidad, sino una alianza en la cual, quieras que no, tú pasabas a depender del aliado, que era el único que te podía ofrecer un porvenir político. Te digo eso porque la posibi­ lidad de cargos de representación y empleos públicos por la alianza con los liberales despertó los apetitos de no pocos, y en primer lugar de los dirigentes, medios y altos. En la dirección nacional del partido 260

hubo el caso de un compañero muy capaz, abogado de la Costa Atlán­ tica, de una familia de abogados muy conocidos y que no fue incluido en el renglón que él esperaba en la lista electoral. El esperaba la no­ minación para encabezarla y se la dieron a Hernando Hurtado, que realmente la merecía. Eso fue suficiente para que el compañero se retirara del partido. Un hombre como él, que nunca había mostrado simpatías liberales ni nada de eso, de pronto se sintió representante a la Cámara. Quizás pensó que el partido no lo iba a dejar ir de sus filas, quizás pensó que podía lanzarse solo, por su cuenta, y, como te había dicho atrás, la experiencia que yo vi en el partido es que toda la gente que pretendió desafiar al partido salió perdiendo porque, quieras que no, la gente tiene una imaginación de lo que es un partido político, la gente tiene la imagen de la autoridad y de la disciplina partidaria y no se deja engañar en eso. La gente del partido nunca vio en los disiden­ tes a sus representantes, siempre volvió a votar por las listas del parti­ do, así no sacara sino uno o dos renglones, pero era por la lista del partido. Los otros tenían que hacer muchos malabares para eso, como cuando un grupo del partido, en la época de la candidatura presiden­ cial de Bernardo Jaramillo, trató de formar una nueva organización que adelantara el cambio político justo, democrático, que era imposi­ ble conseguir en el seno del partido.

JCC : Muchos militantes del eln, del mismo m-19, fueron o vi­ nieron del Partido Comunista. El mismo epl es resultado de una ruptura. Lo que tal vez falta por narrar es la época del Frente N a­ cional. ¿Cuál es su visión, su vivencia del Frente Nacional? ¿Cómo se veía el Frente Nacional? Usted, como militante del Partido Co­ munista, cercano a los sindicatos, ¿cómo ve esa época, cuando se produce el cierre del sistema político, el cierre de la opción de movilizaciones sociales? AD: Yo creo que lo más importante de eso es ver cómo cambió la actitud del Partido Comunista frente al país, porque el partido venía de una larga peregrinación clandestina. El partido fue ilegalizado ofi­ cialmente en 1956 pero ya desde antes, desde fines de los años 40, venía trabajando de hecho en la semiclandestinidad, incluso en la capital del país. Entonces aparecen la caída de Rojas y la fórmula del Frente Nacional y el partido no tuvo otra alternativa que votar a favor del plebiscito de 1957. De todas maneras, el plebiscito restablecía, aunque parcialmente, la legalidad del partido, levantaba sin explicitarlo su ilegalidad. La visión del partido durante el Frente Nacional, en mi opinión, fue una visión bastante ambigua, yo diría que recortada. Por 261

un lado, el partido veía en el Frente Nacional a las oligarquías de los dos partidos que desconocían a las minorías. Esa era la parte negativa. Por otro lado, el partido veía mejores posibilidades de participación en la lucha social y electoral, y encontró la ocasión cuando surgió el Movimiento Revolucionario Liberal. En cierta manera el partido se reencauchó a una táctica que era copia de la que se había empleado en los años 30, un poco dentro de la marcha del partido liberal para esquivar los golpes. El partido siempre ha actuado con una cierta mentalidad clandestinista y en esa época todavía esa tendencia era fuerte. Fíoy día eso casi está acabado, y cuando se habla de eso ya es como historia pasada, pero durante mucho tiempo el partido tuvo una idea clandestinista que pudo estar explicada en el hecho de que el partido, portador de tesis dirigidas en primer término al asalariado, nunca fue un partido urbano sino de campesinos. La vida económica y política se concentra es en las ciudades, pero allí el partido ha sido pequeño y sus capacidades de emerger no logran sacarlo de la sombra, de la marginalidad de hecho. Sí, en Bogotá hay una situación distin­ ta, pero yo hablo del conjunto del país. Entonces, el partido veía que siguiendo de la mano del partido liberal, del sector izquierdista, podía situarse otra vez en posiciones de actuar públicamente, y lo hizo. En eso, como siempre ha sucedido, no pocos de los cuadros que destacó para entrar en esa alianza con el mrl fueron captados por el mrl. Villar Borda, por ejemplo, que se convirtió en uno de los dirigentes más destacados de las Juventudes del mrl y por ese camino llegó al Congreso. Luis tenía además un círculo de compañeros, y todos ellos se fueron con el mrl. En otras partes del país también ocurrió eso. Porque de todas maneras tú, como joven ambicioso de luchar política­ mente, no podías figurar en las listas como comunista. Las listas eran a nombre del mrl y tenías que jurar que eras liberal. Además, porque las ambiciones personales se interponen y ganan la parada. Por eso las personas fueron bastante asimiladas por el mrl, mientras por otro lado el jefe de la insurgencia liberal, López Michelsen, nunca quiso alter­ nar en las tribunas con los comunistas. De ahí surgió un sector de tendencia radical dentro del mrl y ese sector de izquierda fue el que siguió con los comunistas. El de López se complacía con la fórmula bipartidista pero el otro tenía una visión de más largo alcance hacia las alianzas de izquierda. Entonces, pues, los comunistas entran a tener de nuevo conceja­ les y diputados bajo la cobertura liberal en varias partes del país y comienzan a desplegar una actividad más abierta en el movimiento

262

popular, en las Juntas de Acción Comunal, entre los estudiantes, en los sindicatos. La Juventud Comunista recuperó un poco su militancia dentro de esas organizaciones, las mujeres se reorganizaron también, especialmente alrededor de la Unión de Mujeres Demócratas, los ju­ ristas igualmente, con su Comité de Juristas Demócratas. Se creó poco después el que hoy es el Comité Permanente de Defensa de los Dere­ chos Humanos, en una conjunción de alianzas políticas. Yo creo que no hay ningún otro comité de ese tipo que haya tenido tal riqueza de alianza ideológica en ese trabajo, y es una cosa diciente que todavía permanezca, pues ahí desde conservadores hasta comunistas estaban metidos en el asunto. O sea, el partido trató de aprovechar el airecito que le daba el Frente Nacional. Pero como el Frente Nacional siempre fue excluyente y tuvo una posición de rechazo de las demandas de los trabajadores y de los sectores populares, se creaba una ambivalencia. La alianza partía de un movimiento que no podía sostener el apoyo a las luchas de los trabajadores sino que se enfrentaba a ellas. Yo creo, por ejemplo, que Alvaro Uribe Rueda, que fue el jefe de la bancada liberal de izquierda dentro del mrl, él lo que simbolizaba era eso. A pesar de ser un hombre adinerado y una especie de aristócrata moder­ no, trataba de hacer la ligazón con los sectores populares que el parti­ do liberal en su cúpula rechazaba y trataba de sostener que sin el sustento y la lucha de los trabajadores y de los sectores populares el partido liberal no tendría opción de futuro. Pero fíjate que fue un movimiento que lanzó listas propias en varias oportunidades y nunca pudo prevalecer sobre la directiva de centro-derecha de López Michelsen, y finalmente desapareció. Entonces el partido, a la sombra de eso, creó nuevas alianzas, por ejemplo, la Unión Nacional de Opo­ sición (uno) y posteriormente el Frente Democrático cuando se aca­ bó la uno. Esas dos expresiones de alianza fueron copia de la táctica del partido liberal. Es decir, el partido siempre se ha dicho: vamos a hacer alianzas con otros amigos que no son de nuestra ideología; ha ido siempre con el criterio de ser el que señala el rumbo de los parti­ dos en esas alianzas. El partido no iba ahí gratis: me voy a subir a ese tren y me da lo mismo ir en la locomotora que atrás en el último vagón. No, el partido siempre ha ido allá porque ha creído que él es el que tiene la luz de la verdad. La luz de la verdad revolucionaria no se asienta en cualquier parte, sino en la dirección, en la conducción del movimiento. Por eso los grupos de izquierda o revolucionarios apare­ cen como los que quieren instrumentalizar las alianzas y sobre todo excluir, tener el monopolio de los puestos de dirección, de la coman­

263

dancia de las alianzas. En el movimiento sindical la instrumentalización del partido era a veces tan tremenda que los compañeros decían: en la junta directiva de tal organización, de tal federación, de tal sindi­ cato es necesario que haya un liberal o dos liberales que nos acompa­ ñen. Algunos líderes aconsejaban a sus compañeros de dirección: “Compañeros, dejen entrar a personas liberales, conservadoras, inde­ pendientes, sin partido. No sean tan agalludos”. En el concejo muni­ cipal de Yacopí y en el de Puerto Boyacá sucedía cosa parecida en los años setenta: cómo hacer que los liberales sacaran lista propia y tuvie­ ran también representación. Pero solamente por dar la visión de que había una unidad ahí, porque realmente el partido lo determinaba todo, dirigía todo y no consultaba a sus aliados. Ese tipo de conducta política hizo mucho daño porque el partido terminó aislado cuando las FARC decidieron romper sus alianzas con los liberales en Yacopí y Puerto Boyacá y desatar acciones contra finqueros y pequeños propie­ tarios. Para no hablar de otros escenarios, como el de Urabá, que fue tal vez el peor de los tres desastres. En el caso de Puerto Boyacá los comunistas eran mayoría en el concejo, pero a los amigos liberales se les ignoró, no percibieron que de todas maneras ellos estaban repre­ sentando a un sector importante de la población sino solamente los tomaron como acompañantes de ocasión, mientras llegaba la revolu­ ción social. El resultado de eso fue que cuando se vino la acción de las FARC hasta los mismos que habían acompañado al partido se vol­ tearon contra él y acabaron en la reacción de derecha, por cierto muy violenta. Eso es lo que yo veo en la época del Frente Nacional. Creo que el Frente Nacional, de todas maneras, le dio al movimiento de izquierda un nuevo oxígeno y lo puso en contacto con la gente. Creo que por primera vez los comunistas aparecían legalmente en la ciu­ dad, aparecieron con una imagen un poco nacional y no solamente la imagen que se tenía de un partido internacional, extraño al país. Ahora bien, me parece que al fin de cuentas todo ese proceso se vio entorpecido por el nacimiento de la lucha armada. Esa táctica que adoptó el partido -el nacimiento del mandato guerrillero, el paso del movimiento de autodefensa a la forma de combate, ofensiva, que es el movimiento guerrillero, a lo que es la creación de un verdadero ejército de liberación nacional-, eso que el partido adoptó, le cambió totalmente las formas de trabajo, porque ya viene el lío del empleo simultáneo de las formas de lucha civil y armada. No importó que Vieira siempre aclarara en todas partes: todas las formas de lucha de masas, o sea, no luchas de tipo aventurero y de supuestos focos revo­

264

lucionarios, siempre proclives a la delincuencia común. Eso de nada valió y fue una simple formalidad de las resoluciones de plenos y con­ gresos, porque la práctica social iba por otros caminos. Y esa combina­ ción representó y sigue representando la pérdida brutal de cuadros excelentes y la facilitación del trabajo para los organismos de repre­ sión. El poco trabajo popular en las ciudades, que era donde más de­ beríamos haber cuidado las cosas, se fue derrumbando mientras se robustecían las posiciones militaristas en el campo y en la misma ciu­ dad. Hoy se sigue recogiendo el mismo fruto. Los comandantes gue­ rrilleros, con Jacobo y Manuel a la cabeza, llegaron a convencerse de que los comunistas y demás revolucionarios no eran capaces de hacer un trabajo político adecuado en las ciudades, por la falta del amparo de los fusiles. Esa visión militarista contagió a toda la organización civil comunista y llevó a la casi extinción de sus organismos urbanos, que es precisamente lo que buscaba la reacción en el poder. Yo no me alegro por eso, de ninguna manera, pero debo decir aquí que lo adver­ tí en la última reunión partidaria nacional a la que asistí: dije que el partido no desaparecería, que se convertiría en una pequeña fuerza legal pero sin decisión alguna en los destinos nacionales. Ahora tengo claro que yo pretendía que el partido que había conocido en los pri­ meros años siguiera siendo el mismo. Yo diría que hasta los años sesen­ ta la vida en el partido podía llamarse con propiedad romántica y alegre, y que cada acción nuestra estaba impregnada de humanismo. Cuando la lucha armada tomó mayor impulso y empezó a horadar las filas del partido en las ciudades, quienes estaban más con ellos que con el partido empezaron a mirarlo a uno con compasión: “Pobrecitos, siguen perdidos en su sueño”, parecían decirle a uno cuando los en­ contraba en la calle.

265

¿Crisis en el socialismo?

JC C : En los años sesenta están los Beatles, está Mayo del 68, está la reflexión de Praga, está Hungría. ¿Cómo se recibió eso en el Partido Comunista? AD: No te voy a hacer historia política sobre eso, porque sería de no acabar y prometí no hacer historia política. Solo te voy a hablar de la experiencia personal en el asunto. En el partido había un sometimiento muy profundo a todas las tesis del partido soviético, como lo hubo en todos los países de Améri­ ca Latina. No creo que en Colombia fuera peor que en Argentina. Lo que yo conocí de los líderes comunistas de Argentina, el sometimien­ to de ellos al pcus, era absoluto, y éstos tenían al partido argentino como el líder de la conducción de sus políticas en América Latina. Siempre que se hablaba de qué hacer en América Latina pensaban: “primero hablemos con los argentinos”, y los ponían a ellos como los monitores de los partidos latinoamericanos. Los argentinos tenían una influencia grande allá arriba, en el pcus, y en la dirección del partido colombiano había mucho respeto por el partido argentino y el chileno. Pero es sabido que el partido argentino se alió de hecho con sectores del militarismo sobre la base de que esos sectores eran dizque progre­ sistas, y así los consideraba la Unión Soviética por conveniencias de mercado. Eso nunca salió a flote entre nosotros, como tampoco se discutió nunca que el partido socialista nicaragüense, que era el PC de ese país, hubiera sido enemigo declarado de la causa sandinista, como lo era el pcus también. Los partidos de Centroamérica apare­ cían más afectados por las tesis maoístas y por la revolución cubana. Entre colombianos, venezolanos, peruanos, ecuatorianos y bolivianos había más amistad política, fomentada quizás por el sometimiento a la visión soviética. En Cuba y en Praga noté que los centroamericanos nos veían a nosotros como un partido agachado frente a los soviéticos, y mi opinión sobre lo que pasó en esa ciudad en mayo del 68 la planteé a tiempo. Regresé a Colombia después de dos años de ausencia, y meses después estalló la insurgencia de agosto en Praga. En la discu­ sión que se hizo en un pleno lo dije: que no creía que el gobierno que se había instaurado en Checoslovaquia por medios legales y pacíficos fuera creación de la CIA ni fuera contrarrevolucionario, como se pre­ tendía hacer creer. Expliqué que allá nadie apoyaba al gobierno socia­ 266

lista y que el proyecto de Dúbchek era una propuesta de democratizar la vida del país checo, una propuesta enderezada a democratizar el socialismo y volverlo un socialismo con rostro humano. Si el socialis­ mo, que se llamaba a sí mismo la más acabada forma de democracia, la famosa “democracia socialista”, no era capaz de aceptar propuestas, de reformarse a sí mismo, dentro de su propio proceso, entonces ¿de qué era capaz? Dije que las acusaciones contra Dúbchek y su grupo eran un infundio y advertí que ese movimiento era apoyado por la casi totalidad del pueblo checoslovaco. Naturalmente, nadie me creyó. Ni siquiera los camaradas de lo que podría llamarse sector intelectual del partido. Recuerdo el rostro demudado de Juan de la Cruz Varela, que siempre se sentaba en los primeros puestos de la sala y que volvió su mirada hacia mí, sobrecogido por la sorpresa, cuando terminé pro­ nosticando que el próximo número de la Revista Internacional, apareci­ do después del aplastamiento del gobierno civilista, saldría diciendo que la economía de Checoslovaquia marchaba a las maravillas y etcé­ tera, etcétera, y las cosas que ocurrieron después me dieron la razón. Después de mi intervención todos los miembros del Comité Central se sintieron obligados a rechazar cada una de mis palabras, que nunca han sido elocuentes. Eso da una idea de cómo son las cosas en el Partido Comunista. Allí había unidad política fuerte y la gente la aca­ taba sin necesidad de ninguna presión. Por eso yo, que nunca he esta­ do interesado en otros partidos, digo siempre que el Partido Comunis­ ta no es un partido cualquiera, es un partido respetable por su unidad. Después de que terminó la reunión se suponía que yo, que estaba de asiento en Barranquilla, debía llevar el informe del pleno a ese comité regional, callar mis opiniones personales y transmitir solo lo que el pleno había aprobado prácticamente por unanimidad: que apo­ yábamos la invasión de Checoslovaquia y el aplastamiento del conato contrarrevolucionario que allí se había gestado. Yo estaba dispuesto a decir eso en Barranquilla porque siempre fui respetuoso de los estatu­ tos del partido. Acataba sin ninguna dificultad ni reato la norma que decía que en el partido se toman las determinaciones para cumplirlas, no para que tú salgas a decir lo que quieras sino lo que se acuerda por mayoría. En adelante, en mi vida partidaria hasta mi retiro voluntario del partido en 1991 o 92, siempre observé ese principio y por eso nadie sabe que he sido un disidente por largo tiempo. Pero ellos no estaban tan seguros de mi conducta y escogieron a Gustavo Osorio para que fuera a Barranquilla a dar el informe sobre qué había pasado en el pleno. O sea, perdí la confianza de la dirección del partido hasta en

267

eso. Haga cuentas de cuánto tiempo me quedé esperando que el par­ tido cambiara. Al contrario, compliqué para mí las cosas, porque des­ pués expresé que no estaba de acuerdo con el sometimiento del parti­ do al movimiento armado, como ha venido ocurriendo desde fines de los años 80. No me sentí macartizado ni nada de eso, pero se perdió la confianza política y después de eso no se necesita nada más. Después me mandaron otra vez para Praga, en 1978, y la experien­ cia fue peor que la primera, porque me caí también con los soviéticos. Pocas semanas después de llegar a Praga leí en la revista soviética Tiempos Nuevos una corresponsalía de un periodista ruso muy elogiosa del gobierno de Turbay Ayala, que apenas se estaba estrenando. Lo ensalzaba como a uno de los nuevos heraldos de la liberación de los pueblos de América Latina, que iba a nacionalizar los bancos extran­ jeros para entregarlos al pueblo colombiano y adelantar importantes reformas sociales. Yo no sé de dónde salieron semejantes infundios, y solo atiné a pensar que eran parte de un acercamiento de los soviéti­ cos al gobierno colombiano para conseguir buena imagen comercial. De tácticas como esa ya me habían prevenido mis amigos checos y rusos, quienes alegaban que las usaban en todo el mundo. Yo protesté por escrito ante Tiempos Nuevos y así lo hice conocer a la dirección del partido colombiano, que mantuvo silencio y no me apoyó, como habría sido lo correcto. Yo me hacía la ilusión de que la dirección era capaz siquiera de preguntar al pcus al respecto. Al contrario, lo que pasó fue que los soviéticos me contestaron por escrito con dos o tres palabras que aducían que yo no había entendido el espíritu del artí­ culo, y a partir de entonces en la revista me cerraron todas las puer­ tas; nunca más pude publicar ni una sola nota en Revista Internacional, después de que publicaba en las revistas soviéticas y especialmente en Tiempos Nuevos y hasta me pagaban los artículos, tanto acá en Colom­ bia como allá en Europa. Eso te da idea de cómo era la subyugación de los partidos. El sometimiento era brutal. Yo hablaba en Praga con los disidentes, no porque los buscara sino porque tú los encontrabas en cualquier parte; hablaba con rusos y checos, opuestos todos al gobier­ no socialista pero demócratas, desde una posición democrática, no fascistas, nada de eso, sino demócratas que no estaban de acuerdo con las políticas de los partidos comunistas, y ellos me decían una cosa que me dejó frío, porque la conversación versó sobre la dirección nacional del pcus y yo dije algo sobre Leonidas Brézhniev, en ese mo­ mento jefe del pcus y jefe del Estado y de quien yo tenía una imagen pésima, como representación del autoritarismo y de la tosquedad que

268

su cara abotagada y sus cejas de gorila me transmitían, y ellos me dijeron lo siguiente: “No lo crea, él es uno de los más blandos que hay en la dirección del partido; podría ser nuestro amigo”. Eso me llamó mucho la atención porque era tal el grado de autoritarismo que se vivía en ese momento, que si a ellos les parecía que ese hombre era de los blandos, ¿cómo serían los duros? Pero ese era el criterio que ellos tenían. Sostenían que el partido soviético no estaba interesado en la revolución mundial, que eso era paja y que, al contrario, estaba inte­ resado en tener las mejores relaciones comerciales posibles y que para nada le interesaban los movimientos de liberación nacional. Esto últi­ mo lo veían claro hasta los estudiantes extranjeros que había en Pra­ ga, entre ellos los colombianos. Eso explicaba, decían ellos, la forma como las autoridades checas soportaban los desmanes y los abusos de los estudiantes africanos y árabes, que se llevaban por delante las le­ yes del país y nadie les decía nada: solo porque eran enviados por gobiernos que compraban productos checos y vendían materias pri­ mas que la industria checa necesitaba, así esos gobiernos fueran reac­ cionarios y corruptos. Los africanos y los árabes se hacían sentir por­ que sacaban manojos de dólares y podían poner las patas en las mesas de los bares sin que nadie se atreviera a censurarlos. Así era el mundo y no de otra manera. Me preguntaron que si yo no sabía que al partido colombiano le daban dinero y yo les respondí que no podía atestiguar de cosas que no conocía. Ellos me contestaron: “Le dan dinero a tu partido como a los otros partidos; nosotros tenemos cifras precisas de lo que dan a algunos partidos”. Me confirmaron lo que decía toda la gente checa con la cual yo conversaba: que los soviéticos explotaban minas de uranio en Checoslovaquia y que la devolución de ese uranio en servicios y bienes para Checoslovaquia era mínima en compara­ ción con la riqueza que extraían. En represalia por mi actitud frente a un gobierno como el de Turbay, que un día metió en la cárcel a casi todo el comité ejecutivo nacional del partido, me negaron la visa para entrar en la Unión Soviética, fuera cual fuese el motivo de mi petición, y nunca más pude volver a visitar al grupo de estudiantes colombianos residentes en Moscú y que cada año hacían reunión de evaluación de su trabajo político. Tampoco me dejaron asistir a los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, pese a que tenía invitación con alojamiento incluido. Las cosas em­ peoraron para mí y descubrí, sin hacer el menor esfuerzo, que los so­ viéticos me estaban esculcando la oficina y el apartamento donde vivía. Una mañana llegué a la oficina y al abrir la puerta sentí olor de

269

humo de cigarrillo. Llamé al responsable de los asistentes soviéticos, un hombre nervioso y de edad avanzada que fumaba como loco, y le puse la queja. Dijo no saber nada y le pedí que me informara al res­ pecto tan pronto como pudiera, pero ni siquiera se dignó hacerlo. Otra mañana pasó exactamente lo mismo, y la siguiente esculcada la hicieron en el apartamento en dos oportunidades, por lo menos. El tipo que entraba al apartamento en son de hacer reparaciones era un hombre alto, blanco como una pared y con cejas y pestañas amarillo claro que le daban un aspecto fantasmal. Nunca le oí pronunciar una palabra y me pareció que era capaz de destripar a un bebé sin que su rostro sufriera alguna alteración. Todo eso lo informé al partido co­ lombiano y nunca se me respondió una palabra. En la Revista había oficina de correos y los soviéticos interceptaban toda la corresponden­ cia que entraba y salía. Eso era vox populi. Por eso yo llevaba las cartas personalmente a la oficina principal de correos de la ciudad, pero sospecho que eso tampoco servía de nada. A veces he pensado que mis cartas de queja nunca salieron de Praga. Los organismos de inte­ ligencia checos eran totalmente controlados por los soviéticos y los soviéticos eran descarados y no tomaban siquiera precauciones para hacer desaparecer evidencias de su espionaje. Les importaba un ble­ do. Y te voy a contar algo que parece cuento kafkiano, ocurrido pre­ cisamente en la tierra de Kafka. En una gira por una región de Checoslovaquia hecha en bus por un grupo de periodistas latinoamericanos nos acompañó un soviético mudo que no nos perdió de vista un solo instante. Nunca escuchamos que una sola palabra saliera de su boca, en ningún idioma. Se paraba al lado del grupo y miraba sin ver. Se metía en las conversaciones casi agresivamente, a una imprudente distancia, y a veces uno alcanzaba a percibir el aliento de ajos que expiden gratuitamente casi todos los europeos. Lo que sobrecogía no era tanto el descaro con que los sovié­ ticos nos hacían esa ofensa a nosotros, supuestamente sus camaradas y amigos, sino el pensar cómo un ser humano podía someterse a esa labor abominable sin pestañear. Los soviéticos no tenían ningún pro­ blema en mostrar a los camaradas de otros partidos comunistas que los espiaban y que no se iban a detener en eso. A los camaradas checos y polacos, como pude apreciar personalmente, les mostraban de frente su desprecio, y ellos les devolvían su odio silencioso. Era su relación en la vida diaria. Polacos y checos los consideraban maleducados, incultos, toscos en el trato. Por lo que me contaron otros camaradas latinoamericanos y lo que yo percibí directamente, los contactos del

270

pcus y de otros partidos en el poder, como el de la República Demo­ crática Alemana, con sus colegas comunistas de América Latina esta­ ban casi todos en manos de agentes de los cuerpos de seguridad del Estado. Eso ocurría con los de la URSS, Checoslovaquia, la rda y Cuba, que yo conocí, y estoy seguro de que ocurrió con el resto de países socialistas porque todos estaban concebidos de conformidad con el modelo soviético.

JC C : ¿Usted conversaba sobre eso con los demás compañeros latinos de la revista1 AD: Eso lo sabía todo el mundo; si lo sabíamos nosotros, lo sabía todo el mundo. Y después de los sucesos de mayo de 1968 el odio hacia todo lo que fuera soviético había empeorado en Checoslova­ quia. Para mí todo había cambiado también. En 1978 todo el grupo de antiguos representantes de los partidos había desaparecido de la re­ vista. Hasta el periodista checo que trabajaba con la policía soviética y tenía una esposa rusa, dulce y amable y obviamente también espía. El entregaba una comisión o coima mensual a varios representantes de partidos latinoamericanos en la revista, a manera de reconocimiento por sus labores periodísticas, aunque ninguno de ellos lo era. En repe­ tidas oportunidades mis colegas me sugirieron que me presentara al hombre y reclamara mi coima, y llegué a hacer un intento en ese sentido, pero inmediatamente caí en la cuenta de que yo no era per­ sona de confianza política, y frené en seco. Casi todos los intérpretes y acompañantes eran de la policía secreta, aunque no creo que los pe­ riodistas o investigadores de verdad, porque estos nunca son de con­ fiar para los políticos y los policías. Hasta los mensajeros eran espías. En la revista trabajaba un joven de trato admirable, atento a cual­ quier insinuación que uno pudiera hacer, y años más tarde, por pura casualidad, mientras estaba paseando por La Reforma, de Ciudad de México, hice un viraje hacia sus calles laterales y de súbito me topé con el muchacho, que estaba limpiando con un paño rojo un automó­ vil de color oscuro. Su sorpresa fue mayúscula, se quedó mirándome fijamente y solo atinó a balbucear: “No diga a nadie que me vio aquí”. Pobre muchacho. Me imagino que recibió un buen regaño por haberse dejado sorprender. Para 1978 los nuevos representantes de los partidos latinos en la Revista habían bajado sensiblemente de nivel jerárquico y de calidad humana y política. Había un peruano viejo, de barriga prominente, cabellos lacios y ojos saltones ocultos tras gruesos lentes oscuros, que se echaba tranquilamente cinco huevos al desayuno, y un panameño 271

que se hurgaba los dientes mientras almorzábamos en el comedor de la revista. Todos se disputaban la palabra para hablar de buena comi­ da y de sus achaques y enfermedades respectivos, hasta que un día no soporté más y dije muy serio: “Yo felizmente gozo de buena salud. Lo único que me molesta es un cáncer”. “N o diga esas cosas, camarada, estamos hablando en serio”, me contestó el peruano, enfurecido. De­ finitivamente abandoné la compañía de toda esa gente y me puse más bien a mejorar mi inglés y mi francés en cursos formales de conversa­ ción que tomaba en una escuela primaria, a leer y a tratar de conocer algo del país y a frecuentar a mis amigos. Hasta el grupo de estudian­ tes colombianos había rebajado de calidad y había cambiado la militancia entusiasta de los años sesenta por el oportunismo de los setenta. Uno de ellos incluso trabajaba con la policía secreta checa y creo que sigue todavía allá. La gente checa que veía en la calle y en el curso de idiomas me pareció más deslucida y callada que antes. En el curso de francés la profesora puso un día la tarea de escoger diez acontecimientos mundiales de importancia histórica para rememorar y comentar. Era precisamente a fines de octubre y ella debió hacerlo a propósito; en todo caso, ninguno de ellos trajo a cuento el 7 de no­ viembre, aniversario de la revolución socialista soviética. Tal era la aversión que profesaban a todo lo que oliera a socialismo o revolu­ ción. Yo me sentí avergonzado, como si me hubieran insultado, pero de todas maneras mencioné la fecha. El mismo desembarco por segunda vez en Praga me trajo mal sabor. No acababa de desempacar maleta cuando el representante del parti­ do hondureño, un joven aficionado a la música popular y admirador de la colombiana, me espetó el siguiente discurso: “Por los hijos de tu compañero representante que vas a reemplazar supimos que venías con una mujer que ni siquiera era miembro del partido y que tu hija era drogadicta. Eso dijeron”. Yo me había separado de mi esposa y mi hija cuatro años antes y poca cosa sabía de ellas, pero a ocho mil kilómetros de distancia el chisme mostraba su fortaleza invencible. Praga era como debe ser una estación de la Antártida con las noticias caseras: un lugar donde los equipos de investigación que se relevaban traían las noticias de farándula del internacionalismo proletario. El hondureño me agregó que de los mencionados muchachos colombia­ nos, el menor se había hecho famoso porque se hacía pasar como ciego para que le cedieran el puesto en los tranvías y siempre conseguía burlar la estricta vigilancia en el metro para pasar gratis, como hacen los delincuentes en el de París, y otro, el mayor, pasaba continuamen-

272

te la frontera hacia Alemania Federal y de regreso vendía de contra­ bando ropa de moda y joyas a los alemanes orientales, hasta que las autoridades de la rda tuvieron que expulsarlo del país. Me pregunté qué había ido yo a buscar nuevamente a Praga, la ciudad más bella que hay sobre la tierra. Pero una ciudad derrotada. En una ciudad donde todo el mundo se esmeraba para no desperdiciar nada, donde las oficinas públicas y privadas trabajaban sin luz artificial y solo la encendían cuando se hacía imposible mirar los papeles sobre los escri­ torios, los estudiantes seguían quejándose, como diez años atrás, de la escasa calefacción de sus aulas en invierno. Las vitrinas de los alma­ cenes estaban repletas de mercancías, como nunca antes se había visto, pero hasta el responsable del partido checo convino conmigo en que la calidad de la producción de bienes de consumo inmediato había rebajado después de mayo de 1968. La industria del calzado checa, que era famosa en toda Europa por su calidad y su duración, era ahora historia patria y las medias se le deshacían a uno en las manos a la primera puesta. Se daba el caso de que usted iba en busca, digamos, de botones, y no encontraba ni uno solo en los almacenes, durante semanas enteras, o de que encontraba los zapatos que busca­ ba pero no había sino de una talla, o que solo había para la pata iz­ quierda o la derecha. Ya en cierta ocasión de los años sesenta en que estaba de visita en Moscú los estudiantes colombianos me habían in­ formado que desde hacía tres o cuatro semanas se había acabado la papa en los mercados de la ciudad. Yo no podía creerlo. “Camine y verá”. Fui y comprobé, no en las tiendas del Estado sino en el lugar donde había señales de competencia: los mercados informales que les permitían organizar a los campesinos en ciertas áreas abiertas de la inmensa ciudad, para vender sin intermediarios. Era como si en Medellin dejara un día siquiera de haber arepas en las tiendas, o de tortillas en Ciudad de México, porque la papa ha sido históricamente la base de la alimentación rusa. Todo por cuenta de la excesiva cen­ tralización de la economía y del burocratismo que florecía en esas circunstancias. Todo eso había empeorado en los años setenta. A la crisis económica del socialismo en los años setenta se agrega­ ban las señales de cansancio de la población por la falta de libertades públicas. Cuando, en el año 78 o 79, se me encargó acompañar al concejal de Bogotá Carlos Romero para asistir a un congreso del Par­ tido Comunista rumano, mi decepción fue mayor. En la sesión de ins­ talación y en la primera fila de la mesa directiva, naturalmente, res­ plandecían Cheauchescu y su rubia esposa Elena, elevada por él a la

273

calidad de presidenta de la Academia de Ciencias de Rumania como en la leyenda del delirante emperador romano que nombró ministro a su caballo. De pronto le dieron la palabra a un hombre canoso, de movimientos elegantes, esa sí gloria de la academia rumana, cuyo nombre no puedo recordar, que había tenido diferencias con el régi­ men pero ahora había borrado presuntamente sus vacilaciones y gana­ do nuevamente los favores del amo. El hombre pasó a la tribuna del gran teatro, opulento y profusamente iluminado, y se lanzó a una dia­ triba contra Cheauchescu en la que alcanzó a decir que ese hombre que aparecía como el padre de la patria no era más que un canalla que se burlaba de sus promesas hechas a la nación y etcétera y etcétera. Las intérpretes que estaban transmitiendo en vivo desde las cabinas no sabían si seguir traduciendo o callar, se formó un rumor de espanto y finalmente la transmisión fue suspendida y los aparatos de comunica­ ción apagados mientras el académico canoso continuaba en la tribuna vociferando contra el jefe del Estado y gesticulando de lo lindo, hasta que varios de los dirigentes se pararon y se lanzaron sobre él y lo arras­ traron fuera del recinto. Por los micrófonos se escuchó que la sesión había sido levantada y todo el mundo desocupó la gran sala. Cuando, horas después, regresamos a nuestros puestos, noté que la silla de es­ paldar alto que había utilizado el disidente estaba vacía, trágicamen­ te vacía y sola, y el congreso continuó como si nada hubiera ocurrido. N o hubo ni la menor explicación para los delegados extranjeros. Yo regresé asqueado a mi puesto de trabajo y esta es la hora en que no sé si Romero rindió informe al partido colombiano sobre esa infamia. Nunca pude encontrar en la prensa occidental que recibía en Praga una crónica sobre ese lance, y no sé si el valiente anciano de Bucarest pudo conocer que su amo y su ama divinos habían sido ejecutados por la población de esa ciudad en el mismo instante del juicio público que el pueblo les prodigó a la caída del régimen diez años después.

JC C : ¿Cómo recibió usted la caída del muro de Berlín? AD: Nuestra concepción política era muy subjetiva, y por eso lo que ocurrió en Praga en el 68 y todo lo que se vivió después en Polonia, esos eran para nosotros meros accidentes del terreno. Recuerdo que una de las profesoras soviéticas más lúcidas y permisivas que trabajaban aquí en las universidades de Bogotá en los años setenta, cuando ocu­ rrió lo de Polonia me explicó la cosa así: “No ha pasado nada, porque Polonia no es un país socialista, Polonia está apenas en una transición hacia un país socialista; eso sería inconcebible en un país como la Unión Soviética, allá no puede pasar eso. En Polonia no ha habido 274

ninguna caída del socialismo, porque ahí no había socialismo”. Todo el asunto, pues, era fácil de resolver para el dogmatismo. Cuando yo estaba en Praga, meses antes de la caída del régimen polaco, antes de que Solidaridad se lanzara a las calles en la protesta que desmoronó el poder del Partido Obrero Unificado Polaco, los representantes lati­ noamericanos en la Revista pedimos una reunión con los compañeros del partido polaco para que nos explicaran si era cierto lo que decía la prensa occidental, y ellos vinieron a Praga y nos aseguraron que no pasaba nada, que esas eran puras bullas de Lej Vauesa y su grupo Solidaridad, que era una minoría ínfima, etcétera. Y resultó que esa minoría ínfima uno o dos años después estaba en el poder en Polonia. Si esa era la información que los partidos les daban a sus partidos hermanos, ¡cómo sería la que le suministraban al resto del mundo! Lo mismo ocurrió con los sandinistas. Los soviéticos nunca creye­ ron en la revolución sandinista, les creyeron más a los compañeros del Partido Socialista nicaragüense, que eran enemigos de los sandinistas y aseguraban que se trataba de un grupo de aventureros que nunca iba a conquistar el poder ni cosa parecida. Eso lo escuché en las re­ uniones de Praga, de labios de los comunistas nicaragüenses. Los so­ viéticos tampoco creyeron en el cambio revolucionario que se aproxi­ maba en Cuba, desconfiaron siempre del Movimiento 26 de Julio, pensaban que era un movimiento de capas medias, y todo lo que olía a capas medias para los marxistas era desconfiable. De eso había que desconfiar porque la única clase que podía transformar de verdad a la sociedad era la clase obrera. Si era la pequeña burguesía, si era la clase media la que estaba comandando la cosa, desconfía de esa vai­ na porque ellos van a entregarse a la oligarquía prontamente... Ese era el criterio. Yo no sé por qué un partido tan poderoso como el sovié­ tico vivía tan mal informado de lo que ocurría en América Latina, porque en casi todo se equivocaba. Marx entendió la historia anticolonial latinoamericana al revés y Lenin ni siquiera se da por enterado de ese lejano continente en sus obras. Esas son de las cosas que yo logré captar en Europa, y de ahí puedes imaginarte las equivo­ caciones que hubo en Afganistán o en el conflicto con China. Eso debe haber sido miedoso, ese mundo que nos iluminaba el camino de la revolución. Ese era el mundo de las verdades para nosotros y esa era la luz que teníamos; la luz que teníamos era la ceguera sobre el proce­ so real del mundo contemporáneo. A nosotros nos sorprendió todo, del principio al fin, todo en aras del internacionalismo proletario que profesamos de buena fe. ¿Tú crees que algún comunista colombiano,

275

calidad de presidenta de la Academia de Ciencias de Rumania como en la leyenda del delirante emperador romano que nombró ministro a su caballo. De pronto le dieron la palabra a un hombre canoso, de movimientos elegantes, esa sí gloria de la academia rumana, cuyo nombre no puedo recordar, que había tenido diferencias con el régi­ men pero ahora había borrado presuntamente sus vacilaciones y gana­ do nuevamente los favores del amo. El hombre pasó a la tribuna del gran teatro, opulento y profusamente iluminado, y se lanzó a una dia­ triba contra Cheauchescu en la que alcanzó a decir que ese hombre que aparecía como el padre de la patria no era más que un canalla que se burlaba de sus promesas hechas a la nación y etcétera y etcétera. Las intérpretes que estaban transmitiendo en vivo desde las cabinas no sabían si seguir traduciendo o callar, se formó un rumor de espanto y finalmente la transmisión fue suspendida y los aparatos de comunica­ ción apagados mientras el académico canoso continuaba en la tribuna vociferando contra el jefe del Estado y gesticulando de lo lindo, hasta que varios de los dirigentes se pararon y se lanzaron sobre él y lo arras­ traron fuera del recinto. Por los micrófonos se escuchó que la sesión había sido levantada y todo el mundo desocupó la gran sala. Cuando, horas después, regresamos a nuestros puestos, noté que la silla de es­ paldar alto que había utilizado el disidente estaba vacía, trágicamen­ te vacía y sola, y el congreso continuó como si nada hubiera ocurrido. N o hubo ni la menor explicación para los delegados extranjeros. Yo regresé asqueado a mi puesto de trabajo y esta es la hora en que no sé si Romero rindió informe al partido colombiano sobre esa infamia. Nunca pude encontrar en la prensa occidental que recibía en Praga una crónica sobre ese lance, y no sé si el valiente anciano de Bucarest pudo conocer que su amo y su ama divinos habían sido ejecutados por la población de esa ciudad en el mismo instante del juicio público que el pueblo les prodigó a la caída del régimen diez años después.

JC C : ¿Cómo recibió usted la caída del muro de Berlín? AD: Nuestra concepción política era muy subjetiva, y por eso lo que ocurrió en Praga en el 68 y todo lo que se vivió después en Polonia, esos eran para nosotros meros accidentes del terreno. Recuerdo que una de las profesoras soviéticas más lúcidas y permisivas que trabajaban aquí en las universidades de Bogotá en los años setenta, cuando ocu­ rrió lo de Polonia me explicó la cosa así: “No ha pasado nada, porque Polonia no es un país socialista, Polonia está apenas en una transición hacia un país socialista; eso sería inconcebible en un país como la Unión Soviética, allá no puede pasar eso. En Polonia no ha habido 274

ninguna caída del socialismo, porque ahí no había socialismo”. Todo el asunto, pues, era fácil de resolver para el dogmatismo. Cuando yo estaba en Praga, meses antes de la caída del régimen polaco, antes de que Solidaridad se lanzara a las calles en la protesta que desmoronó el poder del Partido Obrero Unificado Polaco, los representantes lati­ noamericanos en la Revista pedimos una reunión con los compañeros del partido polaco para que nos explicaran si era cierto lo que decía la prensa occidental, y ellos vinieron a Praga y nos aseguraron que no pasaba nada, que esas eran puras bullas de Lej Vauesa y su grupo Solidaridad, que era una minoría ínfima, etcétera. Y resultó que esa minoría ínfima uno o dos años después estaba en el poder en Polonia. Si esa era la información que los partidos les daban a sus partidos hermanos, ¡cómo sería la que le suministraban al resto del mundo! Lo mismo ocurrió con los sandinistas. Los soviéticos nunca creye­ ron en la revolución sandinista, les creyeron más a los compañeros del Partido Socialista nicaragüense, que eran enemigos de los sandinistas y aseguraban que se trataba de un grupo de aventureros que nunca iba a conquistar el poder ni cosa parecida. Eso lo escuché en las re­ uniones de Praga, de labios de los comunistas nicaragüenses. Los so­ viéticos tampoco creyeron en el cambio revolucionario que se aproxi­ maba en Cuba, desconfiaron siempre del Movimiento 26 de Julio, pensaban que era un movimiento de capas medias, y todo lo que olía a capas medias para los marxistas era desconfiable. De eso había que desconfiar porque la única clase que podía transformar de verdad a la sociedad era la clase obrera. Si era la pequeña burguesía, si era la clase media la que estaba comandando la cosa, desconfía de esa vai­ na porque ellos van a entregarse a la oligarquía prontamente... Ese era el criterio. Yo no sé por qué un partido tan poderoso como el sovié­ tico vivía tan mal informado de lo que ocurría en América Latina, porque en casi todo se equivocaba. Marx entendió la historia anticolonial latinoamericana al revés y Lenin ni siquiera se da por enterado de ese lejano continente en sus obras. Esas son de las cosas que yo logré captar en Europa, y de ahí puedes imaginarte las equivo­ caciones que hubo en Afganistán o en el conflicto con China. Eso debe haber sido miedoso, ese mundo que nos iluminaba el camino de la revolución. Ese era el mundo de las verdades para nosotros y esa era la luz que teníamos; la luz que teníamos era la ceguera sobre el proce­ so real del mundo contemporáneo. A nosotros nos sorprendió todo, del principio al fin, todo en aras del internacionalismo proletario que profesamos de buena fe. ¿Tú crees que algún comunista colombiano,

275

comenzando por mi persona, creyó alguna vez que la Unión Soviética se iba a derrumbar? Tal vez llegamos a pensarlo pero el pensamiento nunca se atrevió a salir de nuestra boca. Cada vez que caía un gobier­ no socialista y triunfaba la insurgencia popular decíamos: “pero la URSS, el faro del mundo, sigue firme”. Revisa las tesis y los documentos del partido colombiano después del año 80, hasta la caída del muro en el año 89 y la disolución de la URSS en el 91; en esos diez años ¿cuántas veces la dirección del Partido Comunista Colombiano aceptó que ha­ bía una crisis en el socialismo? Nunca, nunca lo aceptó, nunca apare­ ce la expresión “crisis en el sistema socialista”, porque ese sistema no podía tener crisis, así como un país dirigido por trabajadores no podía tener huelgas de trabajadores. ¿Cómo el gobierno de todo el pueblo va a tener crisis, compañero, cómo el gobierno de los trabajadores va a tener huelga de los trabajadores? Eso era absurdo, ilógico. Y hoy toda­ vía muchos camaradas siguen creyendo que el derrumbe del socialis­ mo fue producto de una confabulación del imperialismo norteameri­ cano y la CIA y que el asunto central estuvo en que algunos dirigentes del pcus, como Garbachov, se voltearon, fueron unos traidores. Gilberto Vieira, en una entrevista que le hice en sus últimos años de vida, me explicó que la Unión Soviética se derrumbó a causa de que el Partido Comunista se burocratizó, se olvidó de las masas del pueblo, de la educación política de la gente, se dio al manejo de los aparatos y no trabajó las conciencias. Lo de la pérdida de la competencia mundial por el control de la economía habría sido cosa secundaria, y la falta de libertades públicas tampoco habría tenido mayor influencia en los hechos. Pero los hechos de la historia dicen lo contrario. Lenin lo planteó desde el comienzo del régimen soviético y eso mismo lo repitió el PCUS durante años: vamos a entrar en la competencia mundial con el capitalismo, la vamos a desarrollar en paz y contra la guerra y la vamos a ganar, y eso será lo fundamental de nuestra revolución: que nosotros le ganaremos pacíficamente al capitalismo en la competen­ cia decisiva, la competencia económica. En una reunión cimera de los partidos realizada en 1957, creo que en Berlín, los partidos de los países socialistas trazaron incluso fechas para ganar la confrontación económica con el mundo capitalista: dentro de doce años estaremos produciendo más acero que el resto del campo capitalista, dentro de veinte años nuestra producción agrícola habrá alcanzado las metas, y así por el estilo. Los chinos fueron los únicos que dijeron: nosotros somos un país pobre, un país del tercer mundo, y no podemos ponemos metas tan altas. Ellos fueron más lúcidos al mirar el futuro que se les

presentaba y, por lo visto, estaban en lo cierto, como el personaje de Chespirito. Entonces, figúrate, con todas esas armas ideológicas tan desgastadas y sin sustento nosotros atravesamos los años sesenta hacia donde teníamos que llegar, que no fue otra cosa que la supeditación final de la lucha política por la lucha armada. Todo esto que estoy diciendo no me lo estoy inventando ahora. Lo dije desde que lo sentí así y lo repetí aunque nadie creyera en mis palabras o más bien se hicieran los locos y me dejaran con la palabra en la boca, como maniático del antisovietismo. Llegó el momento en que me convencí de que ellos no querían cambiar, que les daba miedo cambiar. Reflexioné que los revolucionarios queríamos que todo el mundo alrededor nuestro debía cambiar para bien de la humanidad, menos nosotros mismos. Que solo la lucha revolucionaria y sus parti­ dos escapaban a la ley del cambio dialéctico que sosteníamos como principio universal. Era una variante de la ley del cambio que se ex­ pone en “Gatopardo”: que todos los demás cambien para que nosotros sigamos igual.

276

277 k

Opiniones respetuosas sobre la fuerza

JC C : La década de los 70: ahí usted dice que es un desierto de la guerrilla y un auge de los movimientos sociales y el surgimiento de una nueva guerrilla urbana, en que usted mencionaba que estuvie­ ron Bateman, Pizarro y los demás. ¿Qué son los setenta para usted? AD: Eso es parcialmente cierto, porque fíjate que el auge del movimiento armado llega hasta la mitad de los años setenta, y en seguida comienza a recibir los primeros golpes duros. Por ejemplo, en los casos de Puerto Boyacá y Yacopí, puntos donde con claridad comien­ za a recular el movimiento armado. Un reciente estudio que ha hecho un equipo del cinep sobre el Magdalena Medio en los años noventa muestra cómo los destacamentos de las farc se van moviendo hacia el norte de la región, hasta llegar a tocar lo que finalmente encontraron: los paramilitares del norte, sobre todo de Córdoba. La guerrilla siem­ pre ha sido fuerte en sus territorios históricos del sur del país y comen­ zaba a serlo también en la parte central, pero llegó el momento en que fueron tales los errores políticos cometidos, que la gente de muchos sitios comenzó a rechazar la presencia guerrillera, y a eso se sumaron los desastres militares del eln. La dirección del conflicto social fue finalmente desinstalada en el centro y los guerrilleros perseguidos hacia el norte a partir de Yacopí, y perdieron todas las posiciones políticas que habían ganado. Se perdieron trabajos políticos bellísimos, como los de Yacopí, Puerto Boyacá, Puerto Nare, los trabajos con los campe­ sinos y los colonos del Magdalena Medio. Claro que había muchas dificultades, pero lo que se estaba haciendo era para construir allí organización revolucionaria en el campo y no para quedarse simple­ mente haciendo labor sindical en La Sierra o Barranca, sino para mi­ rar que había un mundo que estaba a su alrededor. Una de las perso­ nas que estaba más empapada de ese trabajo, Julio César Uribe, dirigente de los cementeros de Puerto Nare a quien conocí y admiré toda la vida, emprendió y encabezó todo eso que yo llamaría una es­ pecie de gesta de los obreros hacia los campesinos y la población de las pequeñas poblaciones, todo eso que fue frustrado por los errores polí­ ticos de la izquierda armada y la contraofensiva brutal de la derecha. Entonces, sí, yo sí creo que en los años setenta hay un reflujo del movimiento armado y que después de los ochenta es cuando ese mo­ vimiento vuelve y toma los alientos que lo han colocado ahí donde 278

está. En cuanto a las luchas sociales, los años ochenta, por lo menos, y los noventa, han sido la cúspide de las luchas de los movimientos sociales. En los registros que llevamos en el cinep esos años tienen mucha figuración en comparación con cualquier otro decenio pasa­ do, más que todo en relación con los asalariados, pero a partir de los años noventa el movimiento cívico adquiere un poco de más ventaja sobre el m ovim iento sin dical; aparecen los indígenas y los afrocolombianos, las mujeres y los grupos religiosos, aparece toda esta cosa nueva de los derechos humanos, de los niños y los homosexuales, y entonces se enriquece mucho la gama de presentación de los movi­ mientos civiles. Al final de la década de los noventa el movimiento de protesta popular tradicional comienza a decaer. ¿Qué más te diría? Que ya en los años setenta apareció un poco la terminación de ciertas tareas laborales. Por ejemplo, los cementeros llegan a unificar ingresos salariales en el conjunto del país, pero el proceso reaccionario impide que los cementeros construyan un sindi­ calismo de industria. Llegaron a tener hasta sindicato de industria, como lo tienen todavía, pero nunca consiguieron mantener una ne­ gociación de cobertura nacional, como tampoco pudieron sostenerla los eléctricos. Y cosa parecida sucedió con los bananeros de Urabá y la zona bananera del Magdalena, que siguen negociando convencio­ nes, pero bajo el control que impusieron los paramilitares luego de ponerles fin a las matanzas. Es que la guerra interna frustró todo eso. A mí me parece que la guerra ha sido el peor obstáculo que se ha atravesado en las luchas sociales colombianas para que ellas en los años ochenta y noventa hubieran podido ser una fórmula de cambio, una fórmula alternativa. Los sectores de izquierda se entusiasmaron con la guerra, se entusiasmaron con el uso de la fuerza y comprome­ tieron a todo el movimiento sindical. Muchos sindicatos salieron gran­ demente afectados por su apoyo real o aparente a los actores armados, así ese apoyo no fuera orgánico, así fuera un poco la admiración de los trabajadores socializados por el movimiento armado. Como los guerre­ ros estaban en otro paseo, en el paseo de la creación de un ejército de liberación, entre las dos fuerzas nunca hubo una identificación de objetivos estratégicos; simplemente lo que hubo fue una manipula­ ción, una instrumentalización de los sectores sociales por la guerrilla. Yo no veo que cuajara nunca ese programa agrario de las FARC, por ejemplo. Era un programa excelente pero si tú recorres la historia de las FARC, ¿qué te encuentras, por ejemplo, en relación con los indíge­ nas? Que desde la creación de las farc el choque con los indígenas

279

está planteado; ellos nunca entendieron -y tal como van hoy las cosas no van a entender nunca- qué es esa vaina del movimiento indígena. Hay estudiosos sociales que sostienen que en Colombia no existe otro movimiento social que ese, el indígena, y que no se puede hablar de movimiento obrero de verdad porque nunca existió entre nosotros la clase obrera de verdad, tal como se conoció en los países capitalistas desarrollados. Es que los que luchan por la liberación nacional con las armas en la mano toda la vida han tenido hacia el movimiento indí­ gena una actitud por lo menos displicente, de desconfianza política absoluta, y los consideran de hecho incapaces de sostener una actitud política independiente, de ser aliados de una causa de liberación; los estiman como los ha estimado el partido liberal: una chusma a la que los gobiernos de tumo manejan a su antojo dándole regalitos, palas, azadones, anzuelos, y si no se dejan, bala. Así los ven y para ellos, de hecho, no hay revolución social sino dura mano de hierro, igual que lo hacen los paramilitares. El conflicto armado acabó con la organización sindical y coopera­ tiva en el campo. Incluso con la que puso a servirle de apoyo, porque la naturaleza de tales organizaciones no es la lucha armada sino la negociación, la conciliación de diferencias, la creación de fuentes de trabajo, el mejoramiento de los servicios para las comunidades. Me pregunto qué ha sucedido con las organizaciones del campo, los sindi­ catos y cooperativas agrarias que se crearon en el campo y que hicie­ ron labor importante por la gente. Yo nunca he visto un examen de la labor de las cooperativas y sindicatos agrarios que crearon cooperati­ vas multiactivas, por ejemplo, para dar crédito a campesinos sin tierra y a los campesinos pobres, para dar créditos para la producción, la protección del ambiente, la reforestación, la contención de los culti­ vos de uso ilícito, etcétera. Qué se hicieron todas esas cooperativas allí donde fueron pasando las guerrillas y los paras, por qué no volvie­ ron a sonar ni a tronar. ¿Todas fueron utilizadas por los grupos arma­ dos? ¿A todas las acabaron ellos? Es que, por ejemplo, lo que hicieron los del epl en Urabá con los bananeros, eso es una historia aparte, una verdadera tragedia política. Los testimonios que he leído sobre eso hacen ver que ellos estaban conscientes del daño que hacían, de que su labor era supeditar la acción de los bananeros de Urabá, convertir ese sindicato en un instrumento más del epl, no hacer una labor polí­ tica para crear un movimiento político en Urabá, un movimiento al­ ternativo. El objetivo de ellos nunca dejó de ser militar, y me parece que las farc, en vez de rectificar esa política absurda y destructora de

280

organizaciones del pueblo lo que hicieron fue continuarla y perfeccio­ nar sus estragos, en Urabá y en otros lugares. Los paramilitares no hicieron sino cosechar el fruto envenenado que los grupos guerrilleros les pusieron en la mano. La gente común y silvestre no se rige por ideales sino por hechos y soluciones reales, y la gente se voltea rápida­ mente para el que mejores cosas le ofrezca. Así es la vida, no como nos la contaron, aunque ya el mismo Marx lo había escrito: que las perso­ nas no se movilizan a la lucha por ideas sublimes sino por objetivos materiales concretos.

JC C : ¿Qué opina de la décima conferencia de las farc hecha a principios de los años ochenta? AD: No puedo distinguir esas conferencias por su numeración, como tampoco los congresos o plenos del partido, pero entiendo que a mediados de los ochenta las FARC ratificaron y ahondaron la ruta de la lucha armada como forma principal de lucha. A eso me referí en el último pleno del Comité Central al cual asistí. Planteé que el partido no tenía futuro amarrado a la lucha armada, que debía cambiar, in­ cluso de nombre si era necesario, y llamarse socialista, socialdemócrata o lo que fuera, pero deshacerse de la coyunda de la lucha armada. Lo hice sin la menor esperanza de que la propuesta fuera siquiera considerada, y me sorprendió que una persona, Julio Silva Colmena­ res, se levantara y dijera que él estaba de acuerdo con toda mi inter­ vención y anunciaba que desde ese momento él se retiraba del parti­ do. Era la segunda vez que lo hacía y yo mismo había censurado el hecho de que hubiese sido admitido de nuevo en las filas, pero esa vez fue la definitiva. Así que ni siquiera me gané un voto. Era para reír pero nadie rió. El partido ya no era la organización distensionada y hasta graciosa de los años cincuenta y sesenta, cuando Martín Camargo y Barrero rugían en la tribuna y todos se divertían escuchando sus extravíos. Hasta eso habíamos perdido. Ahora, cuando se trataba de desafiar o no desafiar al movimiento armado, todo se había tornado repentinamente patético. JC C : Redondée su pensamiento. ¿Qué quiere decir con eso? AD: Considere: en los años cincuenta ellos se lanzaron a la lucha armada porque se convencieron de que se habían agotado las vías políticas de cambio, las vías legales. Y para ellos ha sido muy penoso aguantar más de cuarenta años sin que esa fuerza legal que es el partido dé muestras de que puede encabezar el cambio revolucionario en las ciudades por las vías legales. Yo diría que han sido muy pacien­ 281

tes y que ahora no están dispuestos a serlo por más tiempo. El proble­ ma es que ellos tampoco han podido demostrar que son capaces, por sí solos, de conducir el cambio. Solo de conmocionar al país, entorpecer seriamente la producción, dañar la infraestructura económica, oca­ sionar grandes desplazamientos de población, desconocer y eliminar físicamente a los agentes civiles del Estado, destruir cuarteles enteros y volar sitios de recreo y de negociaciones políticas de la clase diri­ gente. Y todo eso para que a la vuelta de dos o tres años estén otra vez refugiados en la selva, de donde juraron salir para sitiar las ciudades. Ellos ya no creen en negociaciones, así hablen de eso para el con­ sumo. Cuando conversaban en el Caguán con el gobierno de Pastrana Arango, a los amigos de confianza que subían allá a entrevistarlos les decían que no estaban en plan de negociar sino de continuar la gue­ rra. “No tenemos nada que ofrecer, solo escuchamos propuestas”. Eso era lo que decían, y en una conferencia que dictó el comisionado de paz de Pastrana, Camilo Gómez, aproveché la ocasión para contarle que eso era lo que yo había oído repetidas veces y él solo atinó a contestarme: “Es que hay que hablar también con los que no quieren la negociación”. No le creí. Pastrana y los suyos estaban convencidos de que las farc iban a negociar y por eso se metieron en ese lío.

JC C : Usted me dice que a quienes tenían dudas en el Comité Central les propusieron ir a hablar con el Secretariado. AD: Así fue. Eso ocurrió en la segunda mitad de los años 80, no recuerdo en qué fecha, cuando subimos a encontrarnos con Jacobo y los demás miembros del Comité Central para exponerles nuestros puntos de vista divergentes, pero finalmente nadie se atrevió a decir nada, con excepción tal vez de un camarada de Neiva. ¿Se sintieron amila­ nados por el despliegue de fuerza guerrillera que encontraron en la zona? No lo sé. Solo sé que únicamente este su servidor se atrevió a balbucear sus quejas y dudas, y no todas las que tenía preparadas, y que la respuesta de Jacobo fue directa y al grano: nada era verdad. “Aquí el camarada Delgado, con su nadadito de perro, ha dicho cosas que vale la pena responder...” Y lo hizo negando cada cosa que plan­ teé, aunque tuvo la cortesía de informar a los jóvenes asistentes que yo, con el mismo nadadito de perro que me mandaba, había sido el único del Comité Central que había protestado por lo de Checoslova­ quia casi veinte años atrás. Jacobo había cambiando bastante y ya no era el conversador juguetón que había conocido en Riochiquito. Ahora nada le parecía digno de satisfacción en el partido, y en referencia a los jóvenes que me habían acompañado en la supuesta comisión de 282

reclamos me hizo confidencialmente un apunte sarcástico: “¿Y esos son ahora los miembros del Comité Central? ¿Esos?”. Siempre tuve la impresión de que su presencia imprimió un tono de intransigencia e intolerancia al Secretariado, solo contrastado por la moderación y el sentido partidario de Raúl Reyes, o sea Luis Devia, que se fue al mon­ te cuando era un maestro de escuela en el Caquetá. Pero también pienso que los desencuentros y las distorsiones sobre la dirección par­ tidaria tenían cierta explicación. Había inequidad en los derechos: los miembros del Comité Central que estaban en la guerrilla no po­ dían asistir a las sesiones del organismo porque se exponían a ser muer­ tos o detenidos y el comité no podía ir a ellos porque se exponía y de ñapa exponía a la guerrilla. Manuel Marulanda, por ejemplo, ingresó al Comité Central en 1962, junto con este su servidor, pero nunca pudo asistir a una reunión del comité. En los años setenta los comba­ tientes activos miembros del comité llegaron a ser más de diez. Noso­ tros votábamos por su inclusión sin conocerlos por sus nombres de pila, solo por sus alias, que muchos de nosotros tampoco podíamos identifi­ car. Representaban una parte muy notable del partido, porque todo el que entraba en la guerrilla automáticamente se convertía en miem­ bro del partido. En el Comité Central, pues, se decidía sobre asuntos que afectaban a la guerrilla y ésta no tenía allí voz ni voto. Es posible que ese detalle fuera socavando silenciosamente su identificación con la política partidaria. Jacobo estaba en el pináculo de su prestigio y fue muy duro con la marcha que tomaban las cosas de la lucha y sobre todo con los que pretendían desafiar su autoridad, especialmente Braulio Herrera, a quien posteriormente enviaron al Magdalena Medio con el encargo de recomponer las filas combatientes trastornadas por los grandes errores políticos cometidos en esa región, con tan mal resultado que Braulio estuvo a punto de perecer en esa misión y la dirección del partido tuvo que sacarlo rápidamente de la zona y hasta del país. Creo que esa última visita a las montañas ha sido la peor experiencia de mi vida política. Sentí cómo en la persona de Braulio, a quien yo había visto nacer a la lucha política en Calarcá y Armenia, se pretendía descargar la furia contra todo lo nuevo y discursible, para arruinarlo en el capullo. Yo entendía que estaba allí por motivos políticos pero ese mundo de las armas, visto de frente, no me causaba ninguna emoción, solo desconcierto y pena de mí mismo, rabia de haber compro­ bado cómo maltrataban a muchachos excelentes que yo había conocido en la lucha política urbana y que por sus méritos habían ido a dar al

283

movimiento armado. Pensé que todos, todos los colombianos habíamos perdido el derecho de no hacer parte de esa guerra. Me volví a Bogotá con ese solo pensamiento y resolví alejarme como pudiera de todo lo que fuera contactos con grupos armados. Pero seguí esperando un cambio político en el partido. Me negaba a aceptar que el apoyo al movimiento armado ya se había convertido en una forma de superviven­ cia del partido, en el afán de no desaparecer del mapa político, como el pariente pobre que se le arrima al pariente rico para que le permita el orgullo de mirarlo y ser mirado por él como pariente. En algunos camaradas que habrían sido decisivos a la hora de cambiar de opinión alcancé a vislumbrar chispitas de rebeldía contra la fatalidad de la combinación de las formas de lucha, pero ni tuvieron la valentía suficiente para poner en peligro su prestigio político ni las fuerzas de la reacción colombiana permitieron que la idea de la UP tomara impulso en esa dirección. Jaramillo y sus compañeros no eran dirigentes deciso­ rios en el Comité Central y fueron rápidamente aislados y aplastados, debido también a su error garrafal de jugar con la unidad del partido. Yo había entrado a pie y había salido a pie de esa región montaño­ sa, porque nunca pude aprender a montar en caballo y en las dos ocasiones en que me obligaron a hacerlo me caí. En el viaje de ida caminé desde las ocho de la mañana y en cierto punto se me unió un compañero que hacía de “correo” o ayudantía y que después fue ele­ vado a comandante. Caminaba sin descanso, ni apuraba ni detenía el ritmo, cualquiera que fuese el terreno, y parecía no fatigarse nunca, a pesar de que iba bastante cargado. Yo iba escotero por completo y en la parte menos difícil y más plana me fue cogiendo la noche y solo me mantuvo en pie el temor del frío y de la oscuridad, hasta que comencé a divisar las primeras luces a los lejos, luces de velas o linternas, y miré mi reloj: casi las ocho de la noche. Fui el último en arribar al sitio escogido. En la mañana, cuando bajé a asearme en la quebrada de aguas cristalinas que cruzaba el lugar, alcancé a ver a varias personas de catadura urbana, entre ellas una alcaldesa y tal vez dos, pero torcí camino y me hice el desentendido. Al término de la reunión corrió el rumor de que íbamos a presen­ ciar el espectáculo, único en su género, de Jacobo partiendo en su caballo. Hablaban de eso como si fuera la parte central del programa que habían establecido, y en la madrugada del día siguiente todos se agolparon en silencio a observar la maravilla. Efectivamente, en un momento dado apareció Jacobo, montó en su espléndido caballo, un animal bello y absolutamente fogoso con sus crines brillantes, que alzó 284

la cabeza y salió disparado mientras Jacobo daba el último saludo de despedida, en silencio y con una mano en alto. En la extensa planada cubierta de pasto, a lado y lado de él pero a considerable distancia, dos guerrilleros armados de fúsil partieron a pie al tiempo con el caba­ llo. Volví los ojos y entrevi a la compañera de Jacobo, una joven que debajo del sombrero llevaba puesta una pañoleta que cubría sus meji­ llas y solo dejaba libres ojos y nariz, quizás para protegerse del frío; ella montaba otro animal igualmente brioso y soberbio y partió a la estam­ pida detrás del primer grupo. Todo sucedió en segundos y solo cuando el grupo se perdió en la distancia el resto del campamento volvió a respirar y a mirarse unos a otros con júbilo festivo, orgullosos de haber presenciado el espectáculo. Entonces supe que adelante de los viaje­ ros iba otro grupo, el que aseguraba el inminente tránsito del coman­ dante por esas lejanías. En ese momento las farc no eran sino la sombra de lo que han llegado a ser en el nuevo milenio: una fuerza armada con una moral de combate y una disciplina superiores a las del Ejército Nacional, con mandos altos y medios de calidad incontrastable, algunos de ellos adiestrados en el exterior, un cuerpo de dirección política capaz y bien informado y muchísimos recursos financieros. El resultado es que en los últim os años las farc salen victoriosas de todos los enfrentamientos importantes con el Ejército, y que éste no se atreve a pasar de las márgenes de la selva en la cual han jurado ahogar a la guerrilla. El Plan Patriota es un fracaso manifiesto y el famoso “cerco” a que ha sido sometida la guerrilla no ha podido impedir que sus destacamentos entren y salgan de sus posiciones siempre móviles y que detrás de las huestes oficiales, en áreas de dominio guerrillero tradicional, sigan operando los grupos que atacan a patrullas, pobla­ ciones y autoridades civiles. Incluso en las zonas del centro y el norte del país, donde la implantación de las farc fue bastante posterior, actualmente sus frentes han vuelto a aparecer aprovechando el retiro aparente de los grupos paramilitares. En las filas de combate no hay burocracia, las personas de edad superior a los treinta años son esca­ sas y los cuadros adultos con alguna destreza han sido trasladados a lugares marginales de las áreas de enfrentamientos, para reforzar la red de milicias que rodean a los tres anillos de seguridad que dicen haber establecido en el sur del país. Los grupos de combate ordinarios son de volumen más reducido, totalmente móviles y dotados de me­ dios de comunicación modernos. Entre los combatientes e instructo­ res militares no son raros los profesionales y estudiantes universitarios

i

285

y algunos elementos extranjeros de ambos sexos, venidos de Europa y de países latinoamericanos, que se manifiestan orgullosos de pertene­ cer a la más importante guerrilla del mundo y alientan el mismo sueño de que las farc serán las conquistadoras del próximo Estado revolu­ cionario que se establezca en la tierra. Los guerrilleros están amplia­ mente informados de lo que sucede en el último rincón del mundo, sobre todo en materia de lucha armada, y adoptan tácticas de comba­ te y terrorismo que vienen del exterior. En las filas de la guerrilla y en la misma Venezuela se sostiene que los yanquis no han invadido ese país porque lo impiden las farc. Si los Estados Unidos toman esa de­ cisión, añaden, las FARC entrarán en territorio venezolano y se pon­ drán al frente de la defensa del país. Por ahora, agregan, sus efectivos van allá a descansar, a convalecer de alguna dolencia o a realizar labores políticas, como sucede igualmente en territorio ecuatoriano. Con todas esas ventajas, ¿para qué pueden querer la paz? Ellas solo negociarán cuando lo necesiten. Por ahora solo les interesa seguir ganando la guerra. Las farc de hoy son completamente diferentes de las de cualquier época anterior. En los 50 y los 60 a los revolucionarios que hacían propaganda civil pacífica los arrojaban a la cárcel junto con sus abogados y ahora los jefes guerrilleros presos tienen televisión nacional e internacional por semanas enteras. Es la mejor prueba de su fuerza y la diferencia entre la inexistencia y la existencia de dere­ chos humanos en el país. Pero también hay otros cambios. La guerrilla, que en los años ochenta advertía que no toleraría los grandes cultivos comerciales de coca y solo permitiría su cultivo por pequeños parceleros, consideran­ do que ellos no tenían otra alternativa económica viable, entró poste­ riormente a cobrar el “gramaje” a los grandes narcocultivos, pasó a prestar protección remunerada a laboratorios y fincas cocaleras, se adueñó de algunos de ellos y finalmente se convirtió ella misma en cultivadora, procesadora y transportadora de la droga. En algunas re­ giones, como el Magdalena y La Guajira, es de público conocimiento que las FARC trabajan en llave con los paramilitares para recibir y transportar la cocaína hasta sus lugares de embarque al exterior, cosa en la cual colaboran efectivos de la dea norteamericana instalados en la región supuestamente para impedir el tráfico. Son evidentes así mismo las relaciones de la guerrilla con la delincuencia común en lo que tiene que ver con secuestros y atentados terroristas. ¿Qué más le queda por imitar del mundo social que dice aborrecer? A principios de 2004 Marulanda reunió a sus comandantes y les propuso un nuevo

286

plan ofensivo para romper la falsa idea del famoso “cerco” y la arrinco­ nada en la selva. “Aquí no estamos haciendo nada”, les manifestó. El resultado está a la vista: Uribe sostiene que su política de “seguridad democrática” es un éxito pero, de acuerdo con las informaciones que da la prensa y los organismos no gubernamentales que llevan los regis­ tros del conflicto armado interno, todo indica que la guerrilla no ha podido ser golpeada seriamente y que sigue tan fuerte como antes de iniciarse el plan gubernamental de ahogarla en la selva. Las razones de eso son bien conocidas y no voy a extenderme más. Quiero sola­ mente señalar este último pensamiento: el movimiento guerrillero, transformado en una gigantesca empresa militar y financiera, olvidó sus compromisos con la población trabajadora, pasó a uso de buen retiro a las organizaciones comunitarias del campo y elimina a ciuda­ danos elegidos por el voto popular, incluidos los de izquierda. Va ga­ nando la guerra y mientras eso ocurra no estará interesado en nego­ ciaciones de paz. Inclusive se identifica con el presidente Uribe en su empecinamiento por obligar a la población de los países vecinos a que se involucre en la guerra colombiana. Desde los años ochenta la gue­ rrilla tiene presencia en la frontera con Ecuador y en la provincia de Esmeraldas, y en los Círculos Bolivarianos de Venezuela las farc tie­ nen mayor injerencia política que la revelada por la prensa. El resul­ tado de todo eso es que la izquierda desarmada, que es la que paga el pato, tiene tantos enemigos en las zonas dom inadas por el paramilitarismo como en las que están bajo dominio guerrillero. JCC: La octava conferencia de las farc fue realizada en 1982. ¿Cómo se discutió eso en el Partido Comunista? AD: En el partido siempre hubo una pugna pacífica y respetuosa entre los sectores más radicales y el resto de la militancia, y para 1982 el partido todavía no estaba supeditado a las decisiones que tomaban los comandantes de la guerrilla en el campo. La unidad ideológica y política de la dirección nacional no se ponía en duda y esa ha sido siempre la garantía de la existencia del partido, así no crezca ni se desarrolle. Así que cuando el presidente Betancur propuso las nego­ ciaciones con la guerrilla y la tregua de la lucha armada el partido estaba preparado para eso y no dudó en apoyar la idea, porque lo central para el partido ha sido arribar a un acuerdo político del con­ flicto, no pretender zanjarlo mediante el uso de la fuerza. Así que aunque hubiera compañeros que insistían mucho en el empleo adi­ cional de la fuerza para lograr los cambios, el planteamiento central del acuerdo político se imponía siempre. El sector radical, representa­

287

do por Manuel Cepeda, h ad a un esguince en la fórmula y planteaba: sí, luchamos por una solución política, impuesta por la movilización civil de las masas, pero al final de eso la toma del poder no podrá decidirse sino por medios violentos. Manuel hacía un ensamble auto­ mático entre el planteamiento táctico y el objetivo estratégico de la toma del poder. La tendencia de izquierda en realidad era de mayoría abrumadora en el partido y yo nunca vi enfrentamiento de tendencias ni intento de imposición de una u otra alternativa. La unidad política e ideológica fue siempre la característica número uno del partido. Eso de la supremacía de la lucha armada al final de la jornada, repetido una y mil veces, terminó por ser acatado por el conjunto y aquellos que no participábamos de la fórmula nos quedábamos callados. Yo, por lo menos, me canso pronto de discutir, pienso que es demasiado duro y estéril oponerse a una cosa que muchos apoyan, y mejor me hago a un lado y pienso en otra cosa. Así lo hice en el caso de la invasión soviética a Afganistán. Tengo la gran ventaja de que la con­ troversia permanente me fatiga y llega un instante en que abandono si el menor esfuerzo una posición que haya sostenido. No voy más. Me declaro en huelga de indiferencia y paso a otra cosa. Así sucedió con el matrimonio y así pasó con la militancia en el partido. Me deshago fácilmente de las cosas. No tengo duelo. No odio a nadie, no guardo rencores respecto de mis antiguos camaradas, pero paso a otro asunto y sigo la vida. Aunque todo esto puede ser pura especulación mía, porque duré más de cuarenta años en las filas comunistas. Me mamé, pues, de oponerme a todo, de oponerme a la lucha armada y a la combinación de las formas de lucha y de esperar que la dirección me pusiera a hacer algo cuando salí del Comité Central. Finalmente opté por dejar el partido a pesar de que nunca he renega­ do de lo que considero la médula de la lucha de los comunistas, o sea, la transformación de la sociedad capitalista y la construcción de una nueva sociedad, democrática y justa. El partido pregonaba la combi­ nación de todas las formas de lucha de masas pero para la toma del poder aceptaba que la lucha armada sería la forma decisiva. Ese plan­ teamiento nunca fue rechazado por el comando de las farc, que yo sepa. Lo que las farc han puesto en duda, en conceptos emitidos de reserva, es que el Partido Comunista sea capaz de adelantar la fórmu­ la, y por eso han impulsado combinaciones como el Movimiento Bolivariano, el Partido Comunista Clandestino, la propia Unión Pa­ triótica. Están convencidos de que el factor armado, el actor armado, es el adecuado para crear la fuerza política que lo acompañe en la

288

tarea de organizar la toma del poder por la revolución. Las farc son una organización tan capaz y seria como el partido, y no creo que se pongan a jugar con las palabras. Al final de cuentas, ellos no creen sino en ellos mismos. Y ahí comienza a desbaratarse su proyecto político. Es difícil que ellos vayan a caminar hacia la deposición de las armas en un futuro mediano. Ellos son gentes de mirada larga. Se cansaron definitivamente de proponer a los gobiernos una negocia­ ción política. Mira tú los periódicos de los años 1960 en adelante, hasta terminar los setenta. Allí solo encuentras propuestas del movi­ miento de Marquetalia para llegar a un acuerdo político y no armado con el gobierno de turno. Y nunca fueron escuchados. Por eso cuando llega la propuesta de Betancur ellos ya no creen en las negociaciones. Y todo lo que hicieron con Pastrana en los años noventa fue simple novela de ficción. Desde el 82 dejaron de creer en las soluciones po­ líticas y solo les preocupa la creación de un gran ejército de comba­ tientes que derroque el poder de la burguesía. Así se lo dijeron al Comité Central en un pleno realizado ese mismo año 82 o el siguiente, cuando, por primera vez, enviaron a ese tipo de reuniones a un co­ mandante para sostener su punto de vista, que no era otro que el de aclararle al partido que ellos participaban en las conversaciones con Betancur solo como una maniobra, solo para ganar tiempo y fuerzas y seguir fortaleciendo su plan de guerra. Lo que hay que ver en eso de la tregua de la lucha armada que hubo entre el año 82 y el 86, durante los diálogos de paz con Betancur, es que las farc tenían un mandato y los mandatos militares son para cumplirlos. Tanto las farc como el partido no están dispuestos a ar­ chivar programas de la noche a la mañana, y el programa de las FARC es hacer la guerra hasta la victoria final. Es como lo que acaban de alegar ahora los indígenas del Cauca. Ellos votaron realizar el congre­ so itinerante, la famosa minga del Cauca hasta Cali, y cuando llega el presidente Uribe a decirles “hombre, cómo se les ocurre, no hagan eso, conversemos”, ellos le respondieron: “Señor presidente, nosotros votamos eso en un congreso, nosotros dimos la palabra y deseamos hacer la marcha y la vamos a hacer”. Eso es lo que Uribe nunca en­ tiende, que el pueblo sea capaz de hacer un programa, que concierte unas tareas que son de todos y que hay que cumplirlas. Yo nunca he visto que las farc titubeen de verdad. Ellos tienen la concepción de que pueden ganar la guerra, pero es más: creen que si no se gana la guerra no se puede tener el poder. Es muy jodido. Fíjate que las farc atacaban a las fuerzas del gobierno pero no a los paramilitares. Eso de

289

asaltar campamentos de paracos y eliminarlos a todos es cosa de estos últimos años. Los paramilitares pueden estar supremamente bien ar­ mados y dotados pero no son combatientes sino bandas de asesinos a sueldo que atacan a la población indefensa, mientras las FARC son uno de los mejores ejércitos del mundo. Pero cuando se llevó a cabo el aniquilamiento de la UP las cosas eran distintas. Entonces dejaron en claro que ellos no iban a exponer sus fuerzas en son de defender a los militantes de la UP o del partido. Su reflexión era escueta: “Ese no es problema nuestro. Los que están en la lucha legal no somos nosotros sino ustedes. Nosotros respondemos por lo que nos han encomendado. Ustedes bandéense como mejor les parezca”. En varias ocasiones los organismos regionales del partido se quejaron de que los guerrilleros conocían quiénes eran y dónde estaban los asesinos de los militantes de la up o el partido, que sabían quiénes eran sus dirigentes y dónde y cuándo se reunían para planear sus fechorías, y que sin embargo se negaban a actuar. “Ustedes se crearon ese problema y ustedes verán cómo lo solucionan” era el tipo de respuestas que daban, según escu­ ché decirlo a un miembro del Comité Central que trabajaba en el Meta. Paradójicamente, sí eliminaban a las muchachas que conside­ raban que mantenían relaciones amorosas con paracos. Precisamente el martirologio de ese movimiento que ellos mismos crearon, la UP, los sacó a bala del posible camino político que pudie­ ron haber transitado. Porque ese sí fue un movimiento de verdad am­ plio, mucho más que la UNO y que el Frente Democrático de los años sesenta y setenta, porque ahí estaban los comunistas siempre prevale­ ciendo como mayoría, mientras en la UP eso no ocurrió, entre oras cosas porque fue creada por iniciativa de las faro y no del partido, que al principio miró la cosa con frialdad. Pero el entusiasmo que despertó la UP fue grandísimo. Nunca el Partido Comunista de Colom­ bia creció tanto en sus filas como en esa oportunidad, pero con gente de carne y hueso, con carné en mano. El concejal Teófilo Forero y yo adelantamos un censo de lo que era el partido en el año 84 y supimos cuántos éramos los que estábamos carnetizados y metidos en las filas del partido. Eran más de cincuenta mil, porque en ese momento tuvi­ mos constancia documentada sobre 45.000 y quedaron faltando por contabilizar regiones de importancia en varias zonas del país. Nunca se había hecho un censo en el partido y con Teófilo armamos una comisión y organizamos formularios, y todo eso se acreditó, se legitimó con actas enviadas por las diversas organizaciones del partido, y de todo eso se rindió informe escrito ante los representantes del partido

290

reunidos en conferencia nacional. Eso te puede dar idea de lo que era la UP. Yo nunca he visto tanta gente solicitando afiliación a un movi­ miento de izquierda como la que llegó a la up. En Florencia era casi una romería la que había los días festivos a la casa de la UP y a la del partido a pedir el carné y la propaganda. El espectáculo semejaba al que presentaban los días domingos las distintas sectas religiosas que funcionaban en Florencia. La gente salía feliz con su carné. ¿Y quié­ nes eran? No eran campesinos pobres, eran campesinos propietarios y eran algunos medianos propietarios. Se les veía en su facha, en su vestido, en su manera de hablar. Henry Millán me presentó a un finquero joven que manejaba un hato moderno, ceñido a las exigen­ cias de la industria de la carne y la leche y ansioso de hacer realidad los proyectos de desarrollo económico que la izquierda planteaba para el Caquetá. Además de eso nos dábamos el lujo de tener casa del Partido Comunista y casa de la UP. Y pensar que todo eso estaba edi­ ficado sobre pies de barro... pensar que las farc tenían ya sus propias conclusiones, que decían que la guerra era la que mandaba... Eso nos lo corroboró de palabra, no de oídas, el comandante que por la primera vez, que yo sepa- asistió al pleno del Comité Central reunido por esas fechas, como decía atrás. Ese compañero viene y trae un video en el cual aparecen hablando los comandantes principales y dándoles un mensaje a los comunistas de las ciudades. Es un mensaje absolutamente de guerra, recibido de sopetón en momentos en que el partido está haciendo en su prensa, en sus revistas y en todas partes las formulaciones de la tregua, de la paz, de que “la tregua llegó para quedarse”, como escribía Nicolás Buenaventura. El partido en todas partes, ciudades y pueblos y campos, se entusiasmó de verdad por la paz que supuestamente se avecinaba por fin. Y recibir del compañero visitante, miembro del Comité Central, ¡la noticia de que todo eso era pura paja!... Lo que el comandante nos dijo y nosotros escucha­ mos estupefactos en silencio fue más o menos: “Olvídense de eso. Nosotros estamos haciendo esto con Betancur solamente como una maniobra política. Nosotros tenemos otra idea, que es la de la guerra contra el sistema, y si estamos haciendo esto de las conversaciones es porque con eso ganamos tiempo y ganando tiempo con él ganamos posiciones y podemos llegar a sectores populares donde no podemos llegar de otra manera. Con la tregua llegamos a muchos sitios, pero esa no es nuestra directiva. Nuestra directiva es la continuación de la guerra, la construcción del Ejército del Pueblo”. Eso en plena tregua, cuando en la plaza de Bolívar se lanzaban al aire palomas de verdad y

291

se pintaban palomitas de la paz en las paredes. Todos nos quedamos mudos de asombro y desconcierto y la sesión se levantó tan pronto el compañero terminó su intervención, porque todos los documentos del pleno decían lo contrario de lo que él nos transmitía. El partido de verdad quería la negociación y la paz. Una cosa así nunca le había ocurrido al Partido Comunista, y nunca lo ha querido decir, nunca he visto yo que salga un documento que diga: nos pasó este chasco. Que fue un chasco gravísimo para cualquier organización política seria como es el Partido Comunista. Pero eso pasó. Fue levantada la sesión porque no había nada más que decir. El hombre venido de las montañas entró a reunirse con el secretariado -ni siquiera con el comité ejecutivo-, el secretariado, o sea, el núcleo de los duros de la dirección, para que explicara las cosas. Eso ocurrió a puerta cerrada y horas después se convocó otra vez la plenaria y nuevamente el compañero comandante llega y dice: “Parece que lo que yo expliqué no fue bien entendido; entonces voy a tratar de explicar nuevamente qué fue lo que quise decir”. Y fue y vino y volvió y explicó lo mismo, volvió y nos dijo lo mismo que había dicho antes. Porque él era un comandante, y un comandante no puede ir a cambiar las órdenes militares porque otros se lo sugieren. En ese momento ya las farc no están orientadas por el Partido Comunista, la directiva de las farc ya es un cuerpo autóno­ mo, no se somete a la línea política del partido; eso venía de atrás pero en ese momento diríamos que es una cosa constatada. Puedes suponer cómo saldríamos cada uno de nosotros de ese ben­ dito pleno. Entonces ¿qué ocurre? Que ante el mundo estamos en tregua, que estamos felices, muertos de la dicha porque finalmente se puede llegar a un acuerdo; que hay un gobierno dispuesto a negociar; que hay unas farc dispuestas a negociar. Y por otro lado está una verdad que es todo lo contrario. Por eso nunca creí en las famosas dizque negociaciones con Pastrana. Ellos bregaron a buscar un acuer­ do de paz con los gobiernos durante años y años, y cuando apareció la propuesta de Belisario ya estaban mamados y no creían sino en la fuerza, precisamente porque ya tenían esa fuerza. Hicieron lo mismo que han hecho los gobiernos: aprovecharse de supuestas negociacio­ nes únicamente para sacar tajada. Así como el arte de secuestrar, desaparecer, matar gente indefensa y negociar cuerpos humanos con la delincuencia común lo aprendieron del Ejército y la policía, así aprendieron también a manipular las conversaciones de paz. Por eso en los dos procesos, el de Betancur y el de Pastrana, se fortalecieron militarmente. No creo que políticamente, porque hacia la guerra no

292

marcha el pueblo colombiano y eso es lo que está diciendo el curso de los acontecimientos, y en ese sentido políticamente ellos se han enfla­ quecido y no engordado. Después aparece esa generación política de Pardo Leal, de Ber­ nardo Jaramillo, de Antequera, toda esta nueva izquierda que se for­ ma en el partido con un criterio más abierto, más amplio, en los años ochenta y noventa, y que comienza a tener una visión absolutamente desprevenida de las alianzas políticas y de otros grupos de izquierda, ya despojados del repudio a todo lo que oliera a maoísmo. Por ejemplo, el m-19. Era muy jodido hacer eso porque el m-19 era descalificado por las farc porque los consideraba traidores, solo dignos de desapa­ recer del mapa. Además, los emes nunca tuvieron buena recepción en la dirección del partido; sus aciertos y sus locuras fueron tenidos como eso, como locuras, no como una expresión de renovación del proceso revolucionario. La cercanía de los camaradas jóvenes con el Eme los marcó definitivamente frente a la jerarquía del partido, a pesar de que ellos nunca estuvieron a la cola del m-19; estuvieron como alia­ dos que consiguen un aliado que quiere caminar con ellos y punto. Eso fue tremendo porque la oposición a toda esa corriente era muy brava. Yo no participaba de esos grupos afines a la nueva expresión del partido pero compartía sus propósitos. No me convencía su ideario grupista, porque me olía a liberalismo. Yo seguía creyendo que era posible que el partido cambiara hacia posiciones democráticas, con­ servando su unidad y su disciplina. Sabía que los muchachos se re­ unían a escondidas y que me miraban con indiferencia, como dicien­ do: sabemos que tú eres de los buenos, pero si tú no arrancas... Conversaba con Jaramillo y con Antequera, pero nunca asistí a sus reuniones. En ese momento yo ya estoy diciéndole al partido que quiero salirme, que no quiero volver a ser elegido para la dirección del parti­ do, así me nombren nuevamente, y esto llego a sostenerlo aun por escrito. En varias oportunidades, al término de las reuniones de la dirección nacional en las cuales yo había hecho serios reparos a la conducta del movimiento armado, algunos camaradas se me acerca­ ron para advertirme en privado que me estaba exponiendo, que debía morigerar mi tono, que uno no sabía qué podría pasarle. Yo les respon­ dí que no creía que los compañeros de las farc fueran capaces de hacerme daño, porque no valía la pena castigar a alguien que no tenía la menor influencia política en las filas del partido ni en las esferas sociales. Algunos de ellos, si no todos, tenían hijos estudiando en países socialistas por mediación del partido, y aunque disentían

293

parcialmente del guerrerismo no estaban dispuestos a poner en peli­ gro las becas. Otros recibían ayuda financiera de la dirección central y temían perderla. Solo se atrevían a darme su aliento en secreto, en voz baja. En esos momentos recibo las primeras amenazas de muerte, he­ chas inicialmente por teléfono, fugazmente, y luego en sobres cerra­ dos que aparecían en las propias oficinas del Comité Central. Yo creo que es la policía porque el lenguaje era el mismo torpe y grotesco que empleaban en años pasados los llamados cuerpos de inteligencia en hojitas volantes que distribuían en mítines y marchas: hojitas que se­ ñalaban a varios dirigentes del partido, entre ellos yo, como ladrones, corruptos, corruptores de menores, maricones, etcétera. De mí decían que era reconocido como homosexual y como corruptor de menores de la JUCO. Como las amenazas se prolongaban, le mostré una de ellas a Cepeda y él me respondió: “Este tipo de cartas es el mismo de las que recibía Teófilo”. Forero había sido asesinado meses antes junto con su esposa y dos camaradas más dentro de una camioneta y eso aumentó mi preocupación. Le planteé la cosa a otro camarada que vive todavía y de quien quiero reservar su nombre, por respeto a él. Me dijo: “No creo que te vayan a matar, pero pueden contratar a alguien que te haga algún daño”. Con ayuda de Cepeda procedí a abandonar el país por siete meses, y al regreso, cuando ya estaban muertos Jaramillo y Pizarro, cuyas imágenes miré con fastidio en la televisión extranjera, descubro que todo había sido obra, no de los cuerpos de seguridad del Estado sino de los propios supuestos compa­ ñeros de lucha política. En mi caso concreto, las amenazas fueron promovidas por una persona a quien yo había despedido de su empleo porque en varias oportunidades la sorprendimos robando utensilios de trabajo de las oficinas del partido. La despedí y puse a su disposición lo que le correspondía por ley por cancelación de sus servicios, pero ella encontró respaldo en un miembro del Secretariado y él ordenó que fuera reintegrada a su puesto. Desde entonces juró vengarse, y yo sentí que me había quedado sin la protección de la dirección partida­ ria. Era gente lumpenesca, que vivía en barrios marginales y de algu­ na manera prestaba servicios logísticos a cuerpos armados, y que se arrogaba facultades de vigilancia y, por lo visto, de ejecución de re­ presalias contra quienes consideraba sus enemigos. Yo creo que se trataba de acciones inconsultas de mandos bajos de la insurgencia, que se han hecho muy fuertes en numerosos barrios de la ciudad y en las mismas filas de la organización popular y no solo del partido. Qué

294

tristeza, ¿no?, pero así es la lucha. Se trata de gente que nunca logra ser asimilada para la cultura política de izquierda y que cuando reci­ be una brizna de poder cree que se ha ganado el cetro del reino. En el Caquetá conocí a jóvenes que no habían tenido mayor figuración en la lucha social pero que de un momento a otro recibieron del movi­ miento armado un arma automática y se transformaron en pequeños napoleones de barrio, ridículos pero igualmente peligrosos. Algunos se convirtieron en jueces inapelables de sus antiguos camaradas, a quienes acusaban ante las altas instancias guerrilleras. Entonces, pues, tampoco por ese motivo del viaje al exterior pude conocer directamente la evolución que tuvieron las cosas hasta el asesinato de Bernardo, y solo cuando regresé me di cuenta de que el plan de los jóvenes había fracasado: ni lograron dividir al partido ni lograron crear un nuevo grupo político alternativo o algo parecido. Eso fue lo que vi: que el movimiento ya era otra cosa, que después de Betancur todo era una vaina absolutamente desconectada de cual­ quier plan democrático: por aquí marchaba el partido y por allá mar­ chaba la lucha armada muerta de la risa. Quiero contarte que mi estancia de exiliado en Ecuador fue muy grata y que me agrada la gente de ese país. Mientras permanecí allá hice dos o tres viajes por tierra entre Bogotá y Quito y viceversa, de un solo tirón. Tomaba el bus a una hora conveniente para atravesar el valle del Patía antes del anochecer y me bajaba como si tal cosa trein­ ta y tres o treinta y cuatro horas después en Quito. Pasé los meses de diciembre y enero en una casa rodeada de un jardín que su dueña dejó a mi cargo mientras salía de vacaciones y a su retorno encontré una pieza en una casa cercana de la Plaza de Toros. Con mucha difi­ cultad logré conseguir una pequeña ayuda monetaria de una institu­ ción internacional de solidaridad y así pude pasar sin mayores apuros. Era una pieza con cama y baño incorporado de una casa de inquilina­ to que quedaba en la ruta de despegue de los aviones y que me vi precisado a dejar semanas más tarde por el ruido que taladraba mis oídos. A través de la ventana podía ver la barriga del avión y casi llegaba a contar sus tuercas y tomillos. Creo que reviví mis tiempos de militante de la juco en Bogotá, pero con menos apuros, aunque unos ladrones colombianos (en Ecuador parece que no hay otros) me roba­ ron la primera ayuda de solidaridad al ingresar en un bus. Tomaba el almuerzo en una casa de exiliados colombianos y para el desayuno y la cena compraba pan, frutas y un kumis parecido al bogotano. Guarda­ ba todo en el marco de la ventana del baño para mantenerlo fresco y

295

salía todos los días a hacer labores partidarias y visitar a amigos de ocasión. Me fascinaba recorrer el centro de la ciudad y nunca me cansé de visitar una y otra vez sus iglesias y plazuelas. Me ofuscaba la pobreza y desaseo de la gente pobre y sufría la comida de los restau­ rantes baratos, pero me desquitaba en el aire delgado que corría en el parque La Carolina. Asistí a un concierto en la catedral, donde la sinfónica ecuatoriana interpretó la tercera sinfonía, con órgano, de Saint-Saens. Como el director no podía ver directamente al organis­ ta, que estaba encaramado detrás del altar, adaptaron un espejo y el ejecutante podía atender las indicaciones del conductor a través del mismo. En La Carolina esa misma orquesta tocó una vez la Obertura 1812 de Chaikovski y un destacamento del Ejército hizo las descargas del final con un cañón de verdad introducido en el predio, lo cual no dejó de ser acontecimiento internacional. La gran cantidad de públi­ co asistente permaneció de pie o sentada en la grama, silenciosa bajo la noche que caía. Fue como un ensueño. En un momento dado comencé a tener contacto con la confedera­ ción de trabajadores ecuatorianos, visité su sede y traté de serles útil, pero noté mucho aislamiento de ellos con la gente, y lo mismo percibí de los comunistas. Las protestas callejeras eran principalmente de universitarios y en las de trabajadores los indígenas copaban las co­ lumnas de marcha. Me daba miedo meterme entre ellos y los percibí siempre alterados. Quise conocer su vida más de cerca y me recomen­ daron ir a Otavalo un día de mercado. Así lo hice y salí impresionado. En el centro de la población vi a indias jóvenes muy limpias y elegan­ tes, vestidas con finas blusas y mantones fabricados por ellas mismas, y a un grupo de ellas lo sorprendí bajando de un Mercedes Benz y cami­ nando con arrogancia por la calle. Me explicaron que eran indias de familias enriquecidas que producían esas confecciones para la expor­ tación, pasaban temporadas en los Estados Unidos y hablaban un in­ glés fluido. A la salida del pueblo, ya de regreso a Quito, vi a indios otavalos indigentes que caminaban al borde de la carretera y pare­ cían figuras solitarias y dementes, perdidas en un mundo extraño y exterminador. Todo eso no encajaba con lo que había percibido en Quito: el orgullo de la clase media de sentirse india y raizal, enamora­ da de ser americana legítima. Fueron mis últimas semanas en ese país amable y distante. Comencé a preocuparme demasiado por la falta de trabajo y decidí regresar al país. Encontré entonces una atmósfera de indiferencia del partido ha­ cia mí y me dio la impresión de que creían que yo me había inventado

296

las amenazas para abandonar mis responsabilidades. A nadie le per­ donaban que hubiera salido del país para escapar de amenazas cier­ tas. Eso lo comprobé en varios casos diferentes del mío. Cuando dejé formalmente toda responsabilidad en el Comité Central me quedé sin empleo y sin ingresos. Acudí a la dirección del partido para solicitar alguna ocupación y el responsable de organización solo me ofreció traslado a Urabá, de donde yo había visto llegar últimamente a camaradas que huían de las amenazas del Ejército y los paramilitares, y ellos me habían informado de los peligros que se corrían en esa región. Entendí el mensaje del responsable como tenía que entenderlo y no tuve más remedio que buscar trabajo fuera del partido. Por la primera vez en mi vida estuve siete meses sin empleo. Continué todavía en las filas partidarias por dos años más, a la espera de que se me asignara alguna labor política, y no lo logré. Finalmente, decepcionado también de que el partido seguía apoyando la lucha armada, decidí retirarme.

allá arriba están los soplones que te ven llegar, te fichan y te venden al enemigo. Esa es la más extendida y barata forma que he conocido de señalamiento de la gente por los mismos combatientes. El enemigo se guía por eso y no vacila en responder con la muerte. Precisamente con ese tipo de imperativos de guerra empezaron las desventuras de Henry Millán, representante a la Cámara por la U P del Caquetá. Henry tenía ancestros en el Valle del Cauca pero se había criado en el campo caqueteño. Su figura era la de un muchacho de ciudad y el relato que me hizo de su dura infancia y adolescencia en las faenas agrícolas me sorprendió. No le habían dejado rastros en el cuerpo. Aunque poco estudioso, era dueño de un talento especial para interpretar los problemas de la gente y entenderse con ella. Tenía olfato para hacer política y prontamente había ganado prestigio de líder, incluso entre sectores de la clase dirigente del Caquetá, con la cual solo él y su compañero de dirección regional Boris Cabrera mante­ nían contacto político. Los dos eran contemporáneos de Rodrigo Turbay Cote, hijo del cacique liberal de la región, don Hernando; ambos habían sido ya concejales y diputados comunistas y sus figuras crecieron con la aparición de la Unión Patriótica, como ocurrió con tantos otros dirigentes medios del partido en el resto del país. Cuando fracasó la tregua de la lucha armada y, en la segunda mitad de los años ochenta, la violencia adquirió los contornos de tragedia sangrienta, Henry reci­ bió constantes llamados de los jefes guerrilleros para que “subiera” a conversar con ellos y siempre se negó. No me dio las razones de ello ni yo las pregunté, pero me supuse que no quería exponerse a la muerte, como había ocurrido con otros compañeros de la región, de quienes constaté que mantenían contactos con los hombres en armas y la inte­ ligencia militar les había seguido los pasos con base en delaciones salidas del mismo grupo armado. Eso era lo que se acostumbraba. Los oficiales de la guerrilla -como ocurre con los paracos, según dicenacostumbran mandar razones a dirigentes sindicales y sociales para que se presenten ante ellos, a veces de forma perentoria. Los escogen y les hacen crecer el ego como portadores de información aparentemen­ te confidencial pero inofensiva. Esas personas van cogiendo fuerza y de mensajeros de confidencias pasan a ser mandamases de las organiza­ ciones políticas o sociales. Se convierten en figuras de obligada consulta, pero cuando cometen errores graves sus protectores de la montaña los destronan en cualquier momento y pasan a buscar a otros. Lo peor es que en las montañas algunos oficiales se toman el trabajo de transmitir a sus visitantes ocasionales las críticas que tienen sobre dirigentes

La revolución pacífica de Pardo Leal

JC C : ¿Qué imagen tiene usted de Pardo Leal, de Bernardo Jaramillo?... AD: Son figuras muy importantes a las que la muerte les negó el tiempo suficiente para comprobar que lo eran y por eso aparecen como accidentales en la historia comunista. Detrás de ellos no hay una militancia revolucionaria prolongada y cargada de conocimientos como la que tuvieron los más importantes cuadros del partido. Ellos no al­ canzaron a vivir tanto. Nosotros teníamos una militancia revoluciona­ ria profesional, tu vida entera dedicada a eso, sin plan de vida perso­ nal y hasta sin sueldo. Pero estos muchachos no. Fíjate tú que Pardo surge cuando es juez superior, o algo así, cuando ya él tenía impedi­ mentos para llegar a ser magistrado del tribunal superior de Cundinamarca debido a su posición política y sindical. Desde la Uni­ versidad Nacional ya estaba fichado como comunista. Pero él es un hombre que se muere de la risa de todo eso porque todo lo vuelve chacota y apunte inteligente de gran conversador. A las clases de derecho constitucional que dictaba en la Nacional se presentaba con la camisa afuera y se le alborotaba el tic que tenía en la cara. Era un hombre buena gente, y uno se pregunta cómo un buena gente que mama gallo de seguido, de la noche a la mañana resulta candidato a la presidencia de la república... Uno se pone a pensar de dónde salió esa candidatura y tiene que convenir en que salió de los círculos que estaban trabajando el nuevo esquema del partido, pero dentro del partido mismo, un esquema más democrático, más amplio, más flexi­ ble con los aliados, que no quería ya la lucha armada y no se atrevía a decirlo para no enfrentar a los sectores radicales. Cuando a Pardo Leal le dijeron que debía ir a hablar con los comandantes guerrilleros se murió del susto. Yo le escuché contar eso. Porque esas son exigen­ cias de los grupos armados, tanto guerrillos como paracos. Tipo que sobresale en la lucha política o cívica en cualquier parte es tipo que mandan a llamar: “Mi comandante le manda a decir que quiere ha­ blar con usted”, es lo que dicen los mensajeros de los jefes. “Yo me cagaba del miedo de tener que ir a conversar con esos manes”, confe­ saba Pardo, que de tales entrevistas en la selva regresaba a pregonar la inevitabilidad de la lucha armada. Era el tipo de combinaciones de las formas de lucha que se estilaba y que ha hecho tanto daño. Porque

299

298 L

nacionales y regionales del partido. Con base en esa información he constatado que gente amiga de los comunistas ha cambiado su opinión sobre los dirigentes legales del partido, si así puede decirse, y proyec­ tan sobre ellos una visión que no es correcta. Estoy seguro de que una buena parte de las tergiversaciones que andan en boca de la gente acerca de algunos dirigentes del partido ha salido de las filas guerrille­ ras. Son ellos los que dicen a sus visitantes quiénes son buenos y quiénes malos. Jefes y segundones se sienten autorizados para emitir ante terce­ ros cualquier clase de juicios sobre los dirigentes comunistas que expo­ nen el cuero en las ciudades. Lo he comprobado al hablar con investi­ gadores y profesores ligados a centros universitarios. La única figura que quedaba indemne de esos juicios implacables era el camarada Secretario General, Vieira. Henry era un gran tipo. Sabía secretos del partido y nunca me comu­ nicaba nada. Era de temperamento alegre y rara vez perdía el comporta­ miento. Recuerdo que a principios del 84 estaba hablando por teléfono con él desde Bogotá y en un momento dado me preguntó: “¿No oye unos tiros?”. Seguimos la conversación y una y otra vez me pidió que escuchara los totazos que él percibía muy cercanos. “Parece que es en el parque”, me dijo, hasta que no aguantó más y me cortó: “Eso está sonando muy feo. Voy a ver qué es lo que pasa”, y colgó. Esa misma noche el país supo que el m-19 se había tomado Florencia. Cuando la legislatura de 1988 fue clausurada por las reformas que dieron paso a la Constitución de 1991, Millán se quedó en el aire y mis servicios de asesoría también terminaron. Me informó que pensaba lanzarse para el próximo Senado y solo ocasionalmente volví a encontrarme con él. Estaba sin plata y hasta llegué a echarle mano a mi flaco bolsillo para prestarle para el taxi o el almuerzo. La próxima noticia que tuve fue la de su asesinato en plena plaza de mercado de Florencia, en presencia de amigos personales y partidarios, por parte de un sicario que abandonó la escena caminando tranquilamente hacia la calle, con el arma en la mano apuntando al suelo. Pasaron los meses y los años y nadie, ni siquiera su compañera, lograron explicarme las razones de esa muerte, y las pistas van desde una presunta ligazón de Henry con renegados de la guerrilla hasta un presunto compromiso con actos de delincuencia común untados de narcotráfico. ¡Vaya uno a saberlo! Y esta queja cubre a decenas de dirigentes políticos medios que rindieron tributo de sangre al conflicto armado interno sin tener nada que ver con él. En el caso de Pardo Leal, claro, las cosas son muy distintas. No había hombre más pacífico y alejado de los trajines de fuerza que él.

300

Se moría del susto de ver algún revólver por ahí y tenía lo que llaman pánico a las multitudes, aunque después de que estuvo conversando con el Secretariado de las farc volvió entusiasmado con la lucha arma­ da. Pero lo que llevó a que lo asesinaran no fueron los señalamientos como amigo de la guerrilla ni nada de eso, sino la proyección que adquirió como dirigente de izquierda, y por el mismo motivo fueron eliminados Bernardo Jaramillo, José Antequera y Carlos Pizarro: porque representaban el futuro del movimiento socialista, la salida democrática de la lucha de la izquierda. Jaramillo era un abogado que vivía en Manizales con su esposa, creo que también abogada, y allí los conocí. Era militante del partido y de pronto le ofrecieron la personería de Apartado y se fue para allá, y allá se vuelve un líder y es catapultado como candidato presidencial. Era un tipo alto, blanco, de pelo corto y churrusco y grandes ojos redondos, muy jovial, un tipo sin odios. Le gustaban los tangos y su última voluntad fue que le tocaran “Volver” el día en que muriera, y así fue. Sus tesis sobre alianzas políticas encon­ traron mucha resistencia en la dirección del partido y los debates sobre ese tema se volvían interminables. En una ocasión salía de una de esas reuniones y lo vi muy opaco, deprimido, y me acerqué y le pregunté: “¿Qué hubo? ¿Cómo estuvo la vaina?” “No, hombre, eso es muy complicado, yo veo eso muy complicado, yo veo que las cosas se pueden hacer, pero hay mucha resistencia”. Pocas veces hablé con Antequera sobre ese asunto, pero me manifestó lo mismo: “Estamos jodidos, camarada”. José Antequera tampoco quería la guerra pero murió en nombre de ella. Fue militante de la JUCO en Barranquilla cuando era estudiante. Era un muchacho muy despierto, de gran facili­ dad de exposición y un mamagallista de tiempo completo. Hasta cuan­ do fue secretario general de la Juventud el tipo era una fiesta perma­ nente. Pepe, como lo llamaban en la Costa, resultó alzado por ese sector juvenil, estudiantil, y cogió la flota bien cogida. Se entusiasmó por la política y cuando estaba apenas brillando lo asesinaron en el Puente Aéreo del aeropuerto de Bogotá en un atentado que casi le cuesta la vida también a Ernesto Samper. Yo ya estaba camino de salirme del partido en ese tiempo, o no de salirme del partido sino de marginarme de la dirección, porque toda esa confrontación me tenía también cansado. Creo que el grupo renovador o como se llame ya tenía contactos y aliados en la provincia y que se carteaban, pero era una carteada de grupo, ya no de partido sino de grupo, y eso en el partido no es tolerable. Yo estaba en el exilio cuando todo eso, y cuando regresé me encontré todo ese pastel ya fabricado.

301

Me contaron que Cepeda había interceptado una carta en que se plan­ teaban acciones divisionistas y eso me confirmó en la idea de que los disidentes habían tomado el camino equivocado. Allí, claro, no había solo comunistas sino también aliados, y principalmente gente del M-19 y del antiguo grupo independiente Firmes, como Diego Montaña, quien por esos meses estaba retirado en su finca de Paipa, de la cual salió cuando asesinaron a Bernardo y tomó las riendas de la UP, cosa que no podía menos que despertar la desconfianza de la dirección del partido. La falta de experiencia política del grupo disidente daba oportuni­ dad para el trato duro que había con ellos. Pardo mismo sufrió mucho durante su candidatura, eso no fue un camino de rosas para él. Al contrario, le hicieron pasar momentos amargos porque la dirección del partido lo criticaba acerbamente casi por todo lo que hacía: sus métodos de trabajo, los discursos que hacía, las improvisaciones. Al partido todo eso le parecía extravagante y era considerado como irresponsabilidad de Jaime. “Que mire, que se fue para allá a hablar con no sé quién sin pedirle permiso al partido, como si esta vaina fuera una cosa donde todo el mundo sale y entra cuando le da la gana; que dijo esto, que dijo lo otro, etcétera”. Los regaños que le daba Alvaro Vásquez lo hacían chillar como mozalbete cogido en peca­ do mortal por su papá. Es decir, eran dos mundos, el mundo del profesio­ nal del Derecho y el mundo del dirigente popular que de la noche a la mañana aparece como figura nacional con responsabilidades no imagi­ nadas y que tiene que asistir a citas formales, a pedir instrucciones por todo. Prácticamente él vivía pidiendo instrucciones: qué hago en esta cosa, qué hago en la otra. El no tenía una formación política de dirigente, él tenía una formación jurídica y académica, y lo que hizo al crear la Asociación Nacional de Empleados de la Rama Judicial (Asonal Judicial) era parte de su personalidad como ciudadano. Y Bernardo Jaramillo hasta cierto punto era lo mismo, y los dos eran diferentes de Antequera, que sí tenía una formación de líder político. El nunca ejerció su profesión de abogado sino que se dedicó por comple­ to a la labor política. De todas maneras, claro, todos eran figuras no formales, eran informales dentro de la vida del partido, de la concep­ ción de la política del partido. Lo que quiero resaltar de todo eso es que ellos hicieron el esfuerzo de cambiar al partido y que se dieron cuenta de que el partido no cambiaba. Ellos vieron perdida esa batalla, y cuando vieron perdida esa posibilidad por las buenas comenzaron a hacer torpezas, como es la de formar grupitos, la de cartearse con otros y no enterar a la dirección del partido.

302

Cuando regresé al país ya estaba cansado de las peleas intermina­ bles y de que la guerra manipulara toda acción renovadora de la polí­ tica. Por eso cuando un pleno del partido propuso votar una proposi­ ción en memoria de Bernardo Jaramillo, a quien acababan de asesinar, me paré y dije que votaba contra esa proposición porque esa era una muestra de hipocresía, porque el partido jamás había respaldado las tesis de Bernardo ni la creación de ese partido democrático con el que él soñaba y con el cual yo también estaba de acuerdo, pero sin dividir al partido. Y dije que votaba esa proposición en contra y pedí que constara en el acta: que yo votaba contra eso porque no le jalaba a la hipocresía. Te puedes imaginar lo que vino después: cada camarada que subió a la tribuna, como en el año 68, me echó vainas y rechazó airadamente mi posición. Porque seguimos siendo eso, una sociedad hipócrita. Por eso te había preguntado antes si habías visto la película “Dogville”, que es una disquisición sobre la hipocresía huma­ na. Lo importante de todo esto es que el partido no respondió a la demanda de los sectores democráticos que encabezaban Jaramillo, Antequera, Diego Montaña, Buenaventura y otros más. El partido tomó el camino que no era y perdió. Perdió con los liberales y perdió con el mrl, y ahora pierde siguiendo detrás del fantasma del triunfo de la lucha armada, así no crea en eso, pero no tiene fuerzas políticas disponibles para salirse del camino. Allí comprendí que los partidos políticos no pueden decir toda la verdad, porque desaparecen.

JCC : ¿Ni la caída de los países socialistas ni la Constituyente de 1990 reforzaron una actitud renovadora? AD: No. Es que tú lo puedes ver en el periódico, lo puedes ver en la expresión pública del partido. El partido sigue en el fondo de su alma creyendo que lo que vivieron fue eso, un grave accidente en el camino, pero que la organización sigue firme y las tesis marxistas si­ guen incólumes y que lo que hay que hacer no es cambiar sino profun­ dizar el estudio de Marx y de Lenin. “Una de las grandes fallas que tenemos -me decía un camarada de la clase A - es que hemos olvida­ do a los clásicos; hay que volver a estudiar los clásicos”. En los semi­ narios internos que realiza el partido no hay una apelación a una fór­ mula distinta, a una fórmula menos dogmática que la tradicional. No se aceptó nunca que el modelo que los comunistas quisimos imponer en el mundo, ese modelo, fracasó. Eso nunca ha sido aceptado por el partido. Hay un encerramiento ideológico grave y por eso las cosas buenas que hace el partido no se pueden aprovechar como uno qui­ siera. Todos los esfuerzos que se hagan siempre encontrarán en el par303

tido el núcleo que desconfía de todo lo que hacen las mentes indepen­ dientes y los aliados. El sector de izquierda de la cut, por ejemplo, rompe la democracia de los trabajadores, que es la del sometimiento de la minoría a la mayoría para impedir la dictadura de los menos sobre los más, y públicamente se lanza contra los compañeros que vota­ ron a favor de un cambio en la dirección de la cut y ganaron. Según sus cuentas, los dirigentes sindicales mayoritarios no quieren la lucha directa sino la conciliación, están trabajando con Uribe Vélez y algunos ya se volvieron paracos. No pongo las manos en las brasas por nadie. En el movimiento sindical hay de todo: liberales, conservadores, comu­ nistas, desplazados por los paras, desplazados por la guerrilla, familiares de asesinados por paras y guerrilleros, y no hay ninguna garantía de que no haya también simpatizantes de los paramilitares al lado de los simpatizantes de la guerrilla. Ninguna organización popular del país está hoy exenta del contagio de la corrupción, el narcotráfico y la apelación a los actores armados de toda laya, porque vive, trabaja y lucha al lado de esas fuerzas ideológicas y se ve precisada a someterse a ellas o perecer. Pero en los estatutos sindicales no dice que gente diferente de los pulcros y revolucionarios no puede estar en sus filas. ¿Por qué los paras son los únicos malos de la película? Las centrales sindicales no son partidos políticos sino organizaciones sociales civiles.

Congreso como asistente del representante del Caquetá, Henry Millán, a quien asesinaron años después, en poco tiempo comienzo a ganar por encima de ciento veinte mil pesos mensuales. Eso para mí era una gran cantidad de dinero, por muchas menos horas de trabajo. La suspensión de la legislatura en 1990 significó mi despido de la Cámara, y como ya había renunciado a la Incca aduciendo falta de tiempo, me quedé en la calle. Solo me quedaron las correcciones de libros, con tan buena suerte que varias editoriales me dieron contra­ tos por más de tres años y con esa plata y dos contratos de investiga­ ción que me aprobó José Antonio Ocampo cuando era director del Departamento Nacional de Planeación pude comprar nuevo aparta­ mento y ahorrar y no vivir al día. Entonces es cuando me encuentro con Mauricio Archila, profesor de historia de la Universidad Nacio­ nal e investigador del cinep. Fue en un seminario sobre cambios en el proletariado moderno organizado por el CEis y prontamente Mauricio, que ha sido mi principal animador al lado de Nicolás Buenaventura, Rocío Londoño y José Antonio Ocampo, me propuso para trabajar en el CINEP cuando su director era el padre Francisco de Roux, y allí he estado desde 1992. Desde entonces vivo de las consultorías, unas con organismos del Estado y otras con ONG, siempre en asuntos del movi­ miento social y sobre todo sindical. Además, con el cinep tuve la opor­ tunidad de perfeccionar y mejorar la base de datos de las luchas obre­ ras colombianas que venía alimentando desde 1962 y que el cinep hizo posible extender a enero de 1959, para empatar con la que traía Mauricio desde principios del siglo veinte. Sistematizar esa base de datos ha sido para mí muy placentero. Me di cuenta de que tenía una acumulación de datos muy grande y que eso no podía malograrse y desaparecer conmigo. Me daba angustia pensar que iba a perder todo lo que tenía si no conseguía que alguien se interesara por ese trabajo y costeara lo que faltaba hacerle. Busqué ante todo una institución oficial, como era natural, porque lo que yo hacía era una tarea que debería realizarla un organismo del Estado y no un particular. Lo pri­ mero que se me ocurrió fue la oit, pero allí mi amigo Alberto Orgullo­ so me bajó los ánimos: “Aquí no podemos hacer un gasto mayor de cinco millones, y en cosas previamente acordadas”. La ofrecí a José Antonio Ocampo cuando era director del Departamento Nacional de P lan eación y me aceptó el proyecto, ju n to con otro sobre regionalización del conflicto laboral, que sí se llevó a cabo. Pero cuan­ do esperaba iniciar el segundo y más importante lo nombraron minis­ tro de Hacienda y hasta ahí llegaron mis sueños. El nuevo director,

JC C : ¿Y qué ha sido la vida de Alvaro Delgado después del 91? AD: Mi situación económica era muy fregada a mediados de los años ochenta y tuve que buscar la manera de conseguir algún trabajo. Lo único que nos apoyaba en la familia era que desde 1971 o 72 tenía­ mos apartamento propio, pagado durante once años al antiguo ICT, con cuotas mensuales bajísimas, en una de sus últimas promociones, la de Banderas, a la entrada de Kennedy, donde hoy me dicen que hay una linda terminal de Transmilenio. Eso fue producto de una suma de cuarenta y cinco mil pesos que el hermano de mi esposa, Mario Montoya -que era conservador pero ingresó a la Cámara de Repre­ sentantes en representación de la uno- le mandó a ella como heren­ cia de su padre. Pagamos treinta mil de cuota inicial y con el resto vivimos varios meses. Entonces, cuanta corrección de estilo pude con­ seguir la aproveché, y cuando Jaime Quijano, el hermano de Cecilia, la compañera de Gilberto, me ofreció trabajo en su Universidad Incca, lo medité durante varias semanas y al fin me decidí a aceptarlo por­ que era una labor de investigación del sindicalismo, no de dar clases ni nada de eso, que siempre he aborrecido. Entonces pasé a ganar casi seis veces lo que estaba ganando, y cuando entro a trabajar en el 304

305 h.

Juan Carlos Ramírez, a pesar de ser de la misma corriente de Ocampo, ya no se interesó por la propuesta. Entonces acudí a Carlos José Reyes, director de la Biblioteca Nacional y amigo personal, pero ahí tampoco se pudo hacer nada porque la biblioteca recibía un presupuesto cada vez más miserable y Carlos José se veía a gatas hasta para hacer el mantenimiento de los libros. El me aconsejó consultar la cosa por el lado de Jorge Orlando Meló, director de la Biblioteca Luis Angel Arango. Con Jorge Orlando torcí un poco la oferta: era realizar solo la sistematización de la base de datos, para que pudiera ser consultada por los estudiantes e investigadores que iban a la biblioteca. “Yo quie­ ro que eso no muera, que lo tome una entidad pública y no una enti­ dad privada”, le dije, y respondió: “El problema no es la plata, el pro­ blema es que nosotros no compramos investigaciones ni compramos archivos; compramos libros”. Jorge Orlando, a quien siempre he admi­ rado y respetado sin que haya sido mi amigo, aminoró la descarga: “Mira a ver si consigues una solución. Si no puedes conseguirla, vuel­ ve y hablamos”. No volví porque el cinep llegó finalmente a un acuer­ do conmigo. Me di cuenta de que el error de mi vida no fue haber sido pobre sino haberme separado del mundo académico. El error mío no es haberme vuelto comunista; es haber renunciado a seguir estu­ diando en un medio académico, en contacto con la construcción del pensamiento, las creencias y las dudas del mundo contemporáneo. JC C : ¿Usted tiene esperanzas hoy como comunista? AD: Si los compañeros del partido oyen decir que yo sigo siendo comunista van a soltar la carcajada. Yo sigo creyendo en la posibilidad de edificar una nueva sociedad, democrática, no basada en la inequidad ni la explotación de la fuerza de trabajo y con plenas liber­ tades públicas, incluida la libertad de vivir y de suicidarse, y voy más allá y sigo soñando en una sociedad sin Estado, sin precios y sin mone­ da, sin familia ni matrimonio ni creencias religiosas de ninguna espe­ cie. Una sociedad más igualitaria, no tan igualitaria como yo pensé que se podía construir, una sociedad de trabajadores en construcción de otra espiritualidad, de otra cultura, que tal vez no es esa sociedad socialista soñada sino una cosa semejante a esa. Una sociedad en que se pierda finalmente el temor de la muerte, así persista la pena infini­ ta de morir. No descarto lo que pueda hacerse a través de cambios evolutivos, y que eso no se pierda para un cambio quizás brusco en un momento dado hacia esa sociedad más igualitaria. Pero al mismo tiempo creo que es mejor tener un régimen democrático burgués que tener este que tenemos, y creo que esa sociedad que nosotros tratamos de

306

edificar pasó a la historia y no regresará. No creo en las reformas den­ tro del sistema sino en los cambios impuestos contra la marcha del sistema. Con el derrumbe del socialismo la sociedad no quedó mejor sino peor que antes, y siempre aparecerán factores nuevos que con­ duzcan a periodos de cambio revolucionario. Me da temor una cosa: que estamos apenas al comienzo de una nueva era llamada la era del terrorismo mundial, donde poco o ningún papel tienen los partidos políticos, la lucha de ideas y los programas de desarrollo social. Es una pelea de dos fundamentalismos fatales: el aparato de dominación de los Estados Unidos y el imperio en auge de los musulmanes, ambos feroces y enemigos de la democracia. No creo en movimientos de li­ beración nacional en manos de jeques del petróleo, fanáticos multimillonarios que consideran que las mujeres son bestias de carga y la literatura y el arte obra del demonio, o jefes políticos que plan­ tean el exterminio de todos los “infieles” de la tierra como castigo por no ser capaces de derrocar a sus gobiernos burgueses e instaurar teo­ cracias bajo la inspiración de Alá. Tampoco creo en los proyectos de “izquierda” que basan su desenvolvimiento en la eliminación de los Estados enemigos, y me duele que la izquierda verdadera no tenga una posición crítica frente al problema árabe-israelí. Me da un poquito de temor otra cosa: durar mucho tiempo más. A veces me siento cansado y como no puedo sacudir la pereza saliendo a caminar por el campo como antes, eso me cansa todavía más. No ten­ go el mismo interés porque todo lo que hago es a costa de mucho esfuerzo físico. Ya tengo setenta y cinco años, sobrepaso la edad pro­ medio de los colombianos y ya es tiempo de que afloje, pero fíjate que sigo trabajando más de diez horas diarias: los viejos se vuelven trasnochadores baratos. Hago gimnasia cada día, de lunes a viernes, pero sábados y domingos me descuaderno. Lo que no quiero de ningu­ na manera es envejecer en una cama, que me cuiden, que me metan tubos por la jeta y traten de mantenerme vivo pero muerto. Siempre he tenido una buena salud y como ahora casi no puedo moverme soy capaz de mirar horas enteras de fútbol sin pestañear. Mientras pueda hacer eso sentiré que sigo vivo. Después me gustaría que pasara una cosa rápida y que no sufriera tanto, que desapareciera rápidamente. Eso me gustaría más porque cuando tú vas viendo que ya no puedes dar un buen aporte, que te estás repitiendo, que te repites en tu vida privada, debes hacerte a un lado y pasar a otra cosa. Quisiera dedicar­ me solo a los libros, la escritura y la música. Si tuviera una pensión siquiera decente dejaría de trabajar y me entregaría solo a divertirme.

307

No tengo miedo de la muerte, tengo amigas, tengo amigos y me siento muy bien correspondido en ese sentido. Siempre he creído que el mundo se divide en dos grandes bloques: una inmensa mayoría que vive para reproducirse y una inmensa minoría que preferimos vivir. Con las hijas y los hijos de los reproductores, desde luego. Nunca me he sentido solitario ni desganado para nada, pero noto cambios notables en mu­ chos que fueron mis compañeros de lucha política. En mis amigos de la izquierda de los años 80, y en algunos de los 60, observo una especie de retorno a la espiritualidad, al misticismo. Me envían mensajes re­ ligiosos por correo electrónico y me piden que los difunda. Lo mismo pasa con algunos camaradas, más con mujeres que con hombres por­ que a ellos les da vergüenza de que los cojan en pecado ideológico. Ahora van a misa y rezan y algunos han hecho carrera en sectas cris­ tianas. Mujeres que hasta hace veinte años estaban en las posiciones más intransigentes de la izquierda, hoy me cuentan que conversan con sus esposos muertos y siguen sus consejos de ultratumba. Otras se citan para ir a misa en grupo, como antes lo hacían para asistir a los mítines, y las hay dedicadas al alcohol en la soledad de sus aparta­ mentos. Eso me produce desencanto y curiosidad. Su formación ideo­ lógica no era tan fuerte como uno pensaba, aunque todos, hombres y mujeres, siguen firmes en las posiciones de izquierda y ninguno es anticomunista, como cree la gente del partido. Pero lo que más me intriga de mis amigas de izquierda es que ese cambio operado en ellas, además de parecerme divertido, no ha disminuido un ápice mi apre­ cio y admiración por ellas. A lo mejor nunca ha habido tal cambio sino que a raíz de la crisis de la ideología socialista puede notarse lo que antes estaba oculto, como los leños y las hojas muertas una vez pasada la inundación. Me preocupa un poco quedarme sin trabajo remunerado. Por más que hago y hago cuentas, no logro reducir un posible gasto sin tener entradas por trabajo. Pienso también que de alguna manera me rebus­ caré la vida. Antes era mucho más pobre y sin embargo nunca me cortaron el agua ni la luz por falta de pago. Me da tristeza no poder viajar y caminar por ciudades y campos como antes y que tantas muje­ res anden por ahí privadas de mi adoración por ellas y yo de su compa­ ñía y sus aromas. Creo en la disolución de todas las creencias así como los musulmanes creen en la vida eterna al lado de 777 reinas de belle­ za sin derechos humanos y los cristianos en la resurrección de los muertos y el Juicio universal.

308

Anexos Cuatro intervenciones de A. Delgado Ante el Comité Central (noviembre de 1989) Camaradas: En el partido hay la tendencia a minimizar la profundidad de la crisis que aqueja a los países socialistas, a los partidos comunistas y al movimiento comunista internacional en su conjunto. Seguimos escri­ biendo y actuando como si lo que viene ocurriendo ante nuestros ojos no desbordara los marcos de sucesos pasajeros, accidentales en la lu­ cha por el socialismo. Si esa tendencia se impone finalmente, perde­ remos la extraordinaria oportunidad de encabezar una apertura de­ mocrática de la izquierda colombiana. A esta altura de los nuevos sucesos mundiales del campo socialista no hay valor ni concepción que no esté en debate. Los mismos ejecutores de la perestroika confiesan que después de tres años de reorganización de la vida soviética las cosas no mejoran sino que em­ peoran en ese país. Los problemas de construcción de la sociedad socia­ lista son mucho mayores de lo que estamos estimando, en dos sentidos: que no se trata de sucesos accidentales sino de una verdadera crisis del sistema socialista; y que los efectos de esa crisis afectan no solo a los aparatos de dirección política y administrativa del Estado sino tam­ bién a la política puesta en práctica por los partidos gobernantes du­ rante decenas de años y a la propia concepción ideológica con base en la cual se ha venido construyendo la nueva sociedad. Ya no es posible, no solo negar la existencia de crisis económicas en el régimen socia­ lista, sino no poner sobre el tapete de la discusión los principios marxistas leninistas en los cuales se han inspirado políticas económicas, sociales y culturales que en gran medida comprueban su fracaso. La idea de alcanzar y superar al sistema capitalista en el terreno decisivo de la lucha social, el económico, ha sido la regla de oro de la estrategia comunista mundial y hoy es un fracaso que ya nadie se atreve a desmentir. Después de siete decenios de régimen socialista los pueblos soviéticos viven en condiciones de atraso semejantes a las de algunos países subdesarrollados. La producción capitalista ha de­ mostrado ser más eficiente, más disciplinada y más productiva, y el

309

capitalismo ha manejado mejor las leyes del mercado, con resultados fatales para el socialismo, no solo en lo que hace referencia al abaste­ cimiento de productos a la población sino en algo más decisivo: la puesta de la economía nacional en condiciones de ganar la compe­ tencia al capitalismo. Podría suponerse lo contrario: que países que mediante el socialis­ mo lograron desterrar definitivamente el hambre, la desocupación, la incultura, el desamparo de la vejez, continuaron llevando una vida modesta, limitada en el consumo de artículos de uso personal, pero lograron construir una nueva sociedad, sin privilegios, sin temor, opti­ mista, plena de creatividad espiritual. Pero, desgraciadamente, tam­ poco ha sido así. Ese nuevo hombre social que nos prometimos, ese “nuevo hombre soviético”, no se convirtió en un fenómeno social. La perestroika, afirman sus directores, marcha sin la colaboración de la juventud soviética. Se supone que allí, más que en ninguna otra par­ te, debería estar el nuevo hombre social. Pero no solamente eso: el aire de libertades que viene respirándose en la URSS ha sido aprove­ chado para que aparezca la verdadera faz de las luchas raciales y étnicas que el régimen había mantenido a raya mediante la represión. Los pogromos han vuelto a la orden del día, como en los tiempos anterio­ res a la edificación del nuevo hombre social. Hay malos trabajadores, indisciplina, corrupción administrativa, baja productividad y despil­ farro de recursos y materias primas. Como resultado de los esfuerzos por implantar una reorganización del sistema en crisis los países socialistas han entrado en una fase de conflictos sociales impredecibles, que ya no podrán ser aplastados por la fuerza. El proceso de democratización es irreversible porque responde a una situación política de alcances mundiales, y entrañará siempre pérdida de poder de los partidos comunistas. Paradójicamente, mayo­ res libertades y garantías para los trabajadores y el pueblo se están identificando con menores privilegios para el partido del proletariado. Los tristes sucesos de Polonia muestran que la tesis de que el régi­ men socialista es irreversible tiene que ser archivada. Si los regímenes socialistas se someten al juego electoral, que es un invento burgués, el partido único tiene que estar dispuesto a perder el poder. Si eso no es así, todo no pasaría de ser la continuación de la farsa. El principio de partido único rector del Estado socialista está hoy fuera de lugar y la sociedad socialista tendrá que aceptar, más temprano que tarde, la existencia y la actividad de partidos diferentes al comunista, con ple­ nos derechos. El mismo principio teórico de que los partidos políticos

310

reflejan intereses de clases sociales ha entrado en entredicho. Esa concepción resulta estrecha y empobrece el complejo mundo de las contradicciones sociales. Si en este momento la sociedad socialista más desarrollada y capaz, la soviética, permitiera la organización de partidos políticos, decenas de ellos brotarían en pocas semanas y no podría asegurarse que cada uno respondiera a una clase social dife­ rente. El futuro de los países socialistas es el pluralismo político, y ya no habrá más construcción del socialismo bajo monopolio de los parti­ dos comunistas. Tenemos que hacer verdadero esfuerzo por cambiar los criterios dogmáticos que nos rigen. En 1979, cuando el descontento de los trabajadores polacos era conocido en el mundo entero, quienes repre­ sentábamos a los partidos comunistas en la Revista Internacional asis­ timos a una reunión informativa organizada por la Revista y en ella los dirigentes del Partido Obrero Unificado Polaco afirmaron orondamente que lo que estaba ocurriendo en su país era cosa de poca monta, bajo manipulación norteamericana. Diez años después podemos compro­ bar que eso no era verdad, y que el empecinamiento de los comunis­ tas en reconocer la evolución real de la situación los ha llevado a quedar como una fuerza política arrinconada por el pueblo, que no quiere verlos más en la dirección del Estado. Que quiere, además, otro Estado, de estilo capitalista y no socialista. Nosotros también hemos actuado bajo el síndrome del Poup. Hace veinte años nos atrevimos a manifestar ante el pleno del Comité Cen­ tral que lo que estaba ocurriendo en Checoslovaquia no era como lo pintaban los comunistas soviéticos y una pequeña porción de los che­ coslovacos, y que el movimiento de democratización en ese país tenía características patrióticas, así fuera aprovechado y fomentado por in­ tereses imperialistas. Y añadimos que estábamos seguros de que la Revista Internacional iba a continuar publicando artículos mentiro­ sos en tomo a la realidad económica y política de Checoslovaquia, una vez que había sido aplastada la intentona de Dúbchek y sus ami­ gos. Eso fue suficiente motivo para que cada miembro del Comité Central se sintiera obligado a subir a la tribuna, rechazar mis opinio­ nes y expresar su respaldo al aplastamiento de la “Primavera de Pra­ ga”. Somos un partido de reacciones automáticas y eso tiene que ter­ minar definitivamente entre nosotros si queremos convertimos en una organización respetada e influyente en amplios sectores populares. He tenido la oportunidad de vivir en Checoslovaquia durante cuatro años, en dos épocas diferentes, y me atrevo a pronosticar ahora que si allí se

311

abriera un proceso de democratización similar al polaco, el Partido Comunista de Checoslovaquia obtendría una participación parlamen­ taria no mayor que la de la UP en las pasadas elecciones colombianas. Me pregunto: ¿cuatro décadas de régimen socialista para lograr eso? Los trabajadores y los pueblos no están obligados a seguir creyendo y respaldando a partidos que demuestran su incapacidad para crear una nueva ordenación social, exitosa y benéfica para las amplias ma­ sas del pueblo. Me pregunto si nosotros, los dirigentes de nuestro partido, no sa­ bíamos todo lo que estaba pasando en los países socialistas. Si nos sentíamos satisfechos con los informes que se daban en los congresos de los partidos hermanos y con las confidencias políticas que los en­ cargados de nuestras delegaciones nos hacían en los hoteles del parti­ do. Si no conversábamos con los estudiantes colombianos residentes en esos países, ya que siempre nos negamos a entablar diálogo con la gente común y corriente, por fuera de los estrechos círculos partida­ rios, que no decían la verdad. Me pregunto si la práctica del internacionalismo proletario por nosotros se redujo a encubrir las arbi­ trariedades de las direcciones partidarias hermanas contra los mili­ tantes de base y el pueblo de esos países. Los terribles sucesos políticos de los países socialistas en los últimos años han hecho decaer la confianza popular en los partidos comunistas. Y una reflexión al respecto: la simpatía enorme con que ha sido recibida en el mundo entero la reestructuración y la transparencia de informa­ ción en la Unión Soviética no puede confundirse con el apoyo a los comunistas soviéticos, y menos aún a los de otros países. El pueblo de la República Federal Alemana manifiesta su irrestricto respaldo a la perestroika y eleva la figura de Garbachov a la cima de sus preferen­ cias políticas porque en la perestroika ve la esperanza cierta de que se afirme la paz en Europa y cese la amenaza inminente sobre su país. Igual cosa ocurre quizás con el resto de países europeos occidentales. No pasa lo mismo con los países socialistas de Europa, donde la gente común y corriente identifica libertades y democracia, y aun abundan­ cia de productos en sus hogares y mejores precios de sus mercancías de exportación, con el retiro de todo vestigio de ocupación soviética. En los países latinoamericanos, ¿qué pueden esperar de la perestroika los sectores populares? ¿Les puede interesar que un país como la URSS, que a estas alturas del desarrollo social contemporáneo debería estar en condiciones de competir eficientemente en la asis­ tencia técnica, científica y aun económica a los países subdesarrolla­

312

dos, después de setenta años de socialismo triunfante esté sumergido en el gigantesco propósito de recomenzar la edificación de la nueva sociedad sin clases explotadoras? Entre nosotros también ha decaído seriamente la confianza en las teorías y las prácticas comunistas. Ya la gente de la izquierda y de los sectores democráticos está programando su pensamiento bajo la pre­ misa de que el sistema socialista no está necesariamente en condicio­ nes de resolver, mejor que el capitalista, los conflictos de la sociedad contemporánea. Para estos sectores hay asuntos que el capitalismo ha probado resolver en mejor forma y con menos sufrimiento del pueblo. El marxismo leninismo es la más acabada concepción de la vida social pero no es una teoría perfecta ni agota todo el conocimiento de la sociedad contemporánea. En algunos aspectos, como el del Estado y la cultura, las formulaciones marxistas no ofrecen todas las respuestas exigidas, y sobre todo parecen quedarse a la vera del camino mientras la corriente social sigue su marcha. Tengo que manifestar al pleno una impresión personal: es la de que los militantes de nuestro partido ya no son tan incondicionalmente afectos a la línea partidaria como antes. Hay dudas y escepticismo sobre la política que estamos siguiendo. Algunos no se atreven a expresar todo su disentimiento pero callan forzadamente cuando se habla de combi­ nación de todas las formas de lucha. Hay camaradas que quieren que cambie toda la dirección central del partido, arguyendo que ella está comprometida con el pasado de dogmatismo y sectarismo que ha impe­ dido una mayor identificación de los comunistas colombianos con la realidad nacional, con la gente común y corriente que trabaja, ve telenovelas, es hincha de algún equipo y puja por conseguir casa propia. El partido tiene que acostumbrarse al debate de sus militantes y a la existencia en sus filas de opiniones contrapuestas a las que en un momento dado sostiene la dirección central. No es posible ya más lograr apoyo unánime y automático a todas las opiniones que vierte la dirección central o a las directrices que lanza en un momento dado. Desconocer esa realidad y pretender extinguir el debate volviendo la espalda a sus gestores no es bueno ni para esos camaradas ni para el partido en su conjunto. El 15° congreso fue ocasión para apreciar que tenemos un partido renovado, cuyos resortes ya no son las viejas prédicas sectarias contra el imperialismo, la burguesía, la reacción interior, el bipartidismo paritario y excluyente, la ultraizquierda y demás figuras de la contien­ da, sino las formas de involucramiento de los revolucionarios en la

313

problemática local y regional, en la lucha por ampliar el espacio polí­ tico de la democracia. El congreso señaló -un poco a la carrera, es cierto- la necesidad de abrir el partido a la realidad del país, demo­ cratizar su vida interna, esforzarnos por lograr una mayor identifica­ ción con la suerte de la nación y dejar de concebirnos como simples espectadores de un drama en el cual los únicos responsables son los que tienen el poder. Sin embargo, en la dirección hay tendencias par­ tidarias a favor de que cambiemos, pero no tanto. Que cambiemos, pero no tanto que ese cambio afecte las costumbres políticas del parti­ do y del movimiento comunista internacional, eso que hasta ahora hemos entendido como nuestra línea política. Un cambio, en fin, que no vaya a afectar el programa del partido y menos todavía los princi­ pios marxistas leninistas. Yo quiero decirlo con absoluta sinceridad: un tal cambio no es posible en las actuales circunstancias históricas. Si de verdad estamos resueltos a cambiar, a actualizar nuestra política y poner al partido en condiciones de entender y proyectar las transformaciones sociales y políticas de las cuales el partido no podrá escapar, tenemos que proce­ der a realizar reajustes y revalorizaciones de nuestra política, sin pre­ venciones y sin cortapisas, permitiendo el libre juego de las ideas en el seno del partido, en los marcos de la concepción marxista leninista de la sociedad y del propio aparato partidario. Soy el primero en lamentar que tales asuntos no hayan podido ser debatidos a profundidad en el último congreso. Ni la hondura de la crisis del sistema socialista mun­ dial ni las extraordinarias enseñanzas de la perestroika pudieron em­ papar suficientemente la preparación y realización del congreso. Pero el peor error que puede cometer el partido es el de atrinche­ rarse en el búnker de la línea política y resistir desde allí los embates inevitables del reformismo ideológico. Lo más negativo en la hora pre­ sente es constituirnos en guardianes del dogma comunista y repartir mandobles a quienes intenten disuadirnos de nuestros principios. Si el partido hace eso se va a quedar solo y aislado en el camino de las transformaciones políticas e ideológicas de la izquierda internacional que están en marcha y van a producirse durante buen número de años, hasta que el marxismo leninismo y los partidos comunistas se pongan al día con el curso de la sociedad universal, en el marco de la revolución científico-técnica, del derrumbe de las barreras naciona­ les y aduaneras, de la concertación de grandes mercados comunes y hasta de la unificación de las unidades monetarias del mundo más desarrollado. En el marco, en fin, de un mundo sin guerras.

314

El pluralismo debe ser la enseña central de nuestra actividad en­ tre las masas y con los movimientos y grupos políticos afines. Los revo­ lucionarios no estamos casados con los principios ideológicos ni con las teorías económicas sino con la defensa de los intereses de los tra­ bajadores y el pueblo en general. Las ideas que saldrán triunfantes en la hora contemporánea -han dicho ya muchos estudiosos del temano son las que aparezcan más exaltadas y radicales sino las que logren suministrar a las masas populares el mayor bienestar. En la dirección del partido tenemos que aprender a actuar y pen­ sar sin prevenciones. Nadie puede atribuirse el papel de guardián in­ sobornable de la línea del partido. No hay garantía alguna de que el Comité Ejecutivo Central no se equivoque gravemente, pero si eso le ocurre a todo el Comité Central los problemas van a ser insolubles. Quiero decir que tan defensores de la unidad del partido y de su línea política son los miembros de la dirección ejecutiva como los demás integrantes del Comité Central. Los miembros del Comité Central no necesitamos ángeles de la guarda que nos estén llevando la mano para delinear la palabra unidad. Cada uno de nosotros debe respon­ der por ella como si fuera la suma de todos, y si eso no es posible el dirigente debe abandonar el Comité Central. Ninguno de nosotros puede estar feliz de que enfrentemos una crisis, pero tenemos razones para el optimismo y la confianza en el futuro al saber que el movimiento comunista internacional ha comen­ zado a caminar con la verdad en los labios y en la acción.

Ante el Comité Central (junio de 1990) Camaradas: Aunque el impacto de la perestroika estaba entonces demasiado fresco para poder ser evaluado, el 15° congreso de nuestro partido trazó la orientación central de abrir sin temores la organización a los nuevos vientos sociales y caminar sin vacilaciones hacia la conver­ gencia política de los sectores revolucionarios y democráticos. Lamentablemente, hay que decir que esa orientación fundamen­ tal no viene siendo cumplida por el Comité Ejecutivo Central, y ello explica en gran parte los reveses sufridos en las elecciones parlamen­ tarias de marzo y la forzada aparición en las presidenciales de mayo. La dirección del partido, como el grueso del mismo, sigue indiferente a los cambios sociales y políticos que conmueven a la sociedad inter-

315

nacional y a nuestra nación. Sigue pensando que el movimiento co­ munista atraviesa dificultades pero que ellas son pasajeras y que tarde o temprano el movimiento comunista, y con él nuestro partido, recon­ quistarán las posiciones perdidas temporalmente. La falsa creencia de que nada grave ha pasado, que el socialismo científico continúa incólume en todos sus principios teóricos y en lo esencial de su práctica social, ese empecinamiento de seguir viendo el mundo con los ojos anteriores a 1984 y 1989, ha hecho incurrir a la dirección ejecutiva en graves errores de apreciación del momento que vive Colombia. Así nuestros congresos y nuestros plenarios del Comité Central proclamen apertura política y democratización de la metodología partidaria, la práctica concreta desdice los pronuncia­ mientos. Seguimos actuando como si no fuera concebible una conver­ gencia política o fórmulas de solución del drama colombiano sin la dirección de los acontecimientos por el partido y las FA RC. L o s acuer­ dos de paz nos parecen malos si no son hechos por las f a r c o si son alcanzados por fuera de los estimativos de las FA R C . Y digo de las f a r c porque todo el mundo -incluso nosotros- sabe que la Coordinadora Nacional Guerrillera es solo una figuración del ajedrez político, una entidad de responsabilidad intrascendente. La discriminación que se nos ha hecho en la conformación de la nueva fuerza de convergencia no dice ni explica toda la verdad, sin embargo. Antes de que eso ocurriera, el presupuesto de que nada había cambiado para nosotros, de que seguíamos siendo la fuerza decisoria y mejor organizada de la izquierda colombiana, nos había llevado a la penosa condición de censores de oficio de las organiza­ ciones políticas hermanas. En vez de acercarnos a ellas, como lo orde­ na el 15° congreso, hemos hecho todo lo posible para enemistarlas con nuestras posiciones, prevalidos de nuestra fuerza numérica en la iz­ quierda. Quien lea desprevenidamente nuestra propaganda de los últimos tiempos puede llevarse fácilmente la impresión de que nues­ tros enemigos no son los imperialistas y sus agentes internos sino el M19, los “Círculos Bernardo Jaramillo”, el nuevo movimiento de con­ vergencia que camina penosamente sin nuestra ayuda. Nosotros, que creíamos ser la agrupación política de izquierda más sensata y experimentada del país, hemos sido desbordados por el éxito del proyecto que se decidió a seguir el grueso de la izquierda sin nues­ tro concurso y contra nuestra voluntad. El vertiginoso ascenso del M19 nos causa rabia y resentimiento; en vez de provocarnos meditación y valentía, despierta la esperanza de que ese proyecto, como todos los

316

demás aparecidos en la historia nacional sin el concurso de los comu­ nistas, esté condenado a desaparecer y que una vez más habrá de confirmarse el aserto de que el Partido Comunista Colombiano es la única fuerza política sobreviviente en medio de la selva bipartidista. Lo último conocido en esta actitud de prepotencia linda con el delirio. Al día siguiente al asesinato de Carlos Pizarra la opinión pú­ blica pudo leer en los diarios, no la solidaridad de los comunistas con el errátil combatiente sino la censura de sus actos políticos. No impor­ ta que la inoportuna requisitoria apareciera suscrita por un coman­ dante de guerrilla; de todas formas, el conjunto de los comunistas colombianos se vio comprometido en un gesto temperamental que la gente del común jamás olvidará. Se puede aducir que no estamos en capacidad de controlar los impulsos de Jacobo. Pero pudimos haber refrenado nuestro resentimiento en la propaganda escrita que sí esta­ ba en nuestras manos controlar, y no lo hicimos. El afiche de la campa­ ña presidencial en que aparecen las figuras de Jaime Pardo y Bernar­ do Jaramillo decía, para todo aquel que supiera leer, que los comunistas llamábamos a no votar por el candidato de la Alianza Democrática. En tomo a esta propaganda hay que decir que hemos sido hipócri­ tas al exaltar, de labios para afuera, la figura de Bernardo Jaramillo. Con ello hemos añadido nuevos motivos para que la gente dude de nuestra palabra. IA quién pretendemos engañar, cuando todo el par­ tido y toda la izquierda del país conocen la animadversión que Ber­ nardo provocaba en el Comité Ejecutivo Central y en general en Bo­ gotá? Nuestra hipocresía no disminuye un ápice por el hecho de que Voz llame camarada a Jaramillo y pretenda hacer creer que venera­ mos su figura. Cuando sabemos que él ya no era de los nuestros, que estaba organizando un partido a escondidas de nuestra organización. Yo le pido a la dirección del partido que no sigamos haciendo el oso ante la opinión nacional. Bernardo y sus compañeros comunistas de proyecto político pertenecen a lo que nuestro partido se niega a ser y a trajinar; pertenecen a la perspectiva del país y no al pasado, pero se equivocaron gravemente en su conducta hacia el partido. Bernardo ha sido víctima de la guerra sucia en un doble sentido: que ella destrozó su cuerpo y que ella lo separó de nuestro partido. La guerra sucia ha logrado una victoria central: dividir a los revolucio­ narios colombianos entre sostenedores e impugnadores de la combi­ nación de formas de lucha. Y después del sacrificio de tantos compa­ ñeros parece que ya es tiempo de que despojemos de toda prevención el debate en torno a tal asunto. Quienes rechazan esa formulación

317

histórica no le han explicado al partido con qué vamos a reemplazar­ la. La razón de ello es que no es posible que los comunistas condenen las formas de lucha del pueblo sustentadas en la realidad social y la conveniencia política. Pero una y otra están cambiando acelerada­ mente, como resultado del trascendental cambio de carácter de la política mundial. La consigna de la combinación debe ser flexibilizada para que podamos continuar trabajando con las masas sobre una base racional, con instrumentos identificados con sus anhelos de paz, con­ vivencia pacífica, conquista de la civilidad y la libertad. ¿Por qué los comunistas no podemos cambiar la consigna de combinación por una que diga que luchamos por cambios revolucionarios y democráticos de la sociedad colombiana apuntados a la solución política del con­ flicto armado que históricamente vive el país? Esta consigna no sería la condena y ni siquiera la censura de la lucha armada, y sí sería la reafirmación de que ese conflicto tiene una solución inseparable de los cambios democráticos en las instituciones y la vida nacional. Es evidente que nuestra resistencia a flexibilizar una táctica cada vez más impopular terminó por alejarnos de muchos sectores de opi­ nión. Ahora no somos nosotros quienes nos esforzamos por nuclear a la izquierda colombiana, sino que son nuestros equivocados amigos polí­ ticos de otros tiempos los que sostienen que están tratando de ganar a los comunistas para el proyecto de convergencia. La verdad es que no apoyamos al candidato de la Alianza Democrá­ tica para no despertar las iras del secretariado de las f a r c o , más precisamente, del camarada Jacobo, quien tiene en sus manos el destino de la política y de los cuadros de ese movimiento. Una vez desapare­ cido Bernardo Jaramillo, negar el apoyo a Pizarro y luego a Navarro ha sido el peor error político de la campaña presidencial. Ese gesto absolu­ tamente inconsistente acabó con los últimos rescoldos de confianza y disciplina partidaria en nuestras filas. La dirección se equivoca si cree que toda la militancia partidaria comulga con el criterio de que no estamos en el movimiento de convergencia solo porque no quisieron aceptarnos. Y está igualmente equivocada si cree que la militancia sigue dispuesta a acatar ciega y disciplinadamente las orientaciones que emanan del Comité Central, como ocurría en el pasado. Los mili­ tantes que votaron por Navarro fueron llevados a ello por la inconsisten­ cia de la política puesta en marcha por el Comité Ejecutivo Central. Hemos perdido de tal forma nuestro poder de convocación unita­ ria, que nos quedamos finalmente con el aliado más extraño a la uni­ dad. Nuestra política de aliados ha sido errátil y nada consistente.

318

Quienes estaban inicialmente más cercanos a nuestras posiciones re­ sultaron a la postre en la otra orilla del río, y aquellos a quienes venía­ mos criticando públicamente por sus prácticas radicalistas, irracionales y terroristas, aparecen ahora como nuestros más firmes amigos políti­ cos. Nunca hemos estado peor acompañados que en el presente, y nunca más equivocados en la política de alianzas. Esto lo digo porque entre los años del gaitanismo y el presente han corrido más de cuatro décadas. En esas condiciones, el actual proyecto político de la UP no parece tener buen futuro. El 15° congreso nos encomendó marchar por el sendero de la trans­ formación de nuestra política y nuestra estructura orgánica, pero lo que hoy resalta nuestro órgano central de propaganda es lo contrario. Resucitamos al régimen albanés y lo estimamos como el último baluar­ te del socialismo en Europa. Llueven nuestras alabanzas sobre el régi­ men cubano y es inútil tratar de ocultar que esa es una manera de rechazar, nosotros también, la perestroika. Las páginas de Voz están saturadas de guerrillerismo y traducen nuestro desencanto ante el proceso de desmovilización del movimiento guerrillero que no tiene nuestras simpatías. En el conflicto nacional y étnico de la U R SS, segui­ mos al lado del p c u s y su jefe y no al lado del pueblo soviético. Me pregunto: ¿cuál va a ser nuestra relación con los trabajadores bálticos, georgianos, armenios, ucranianos, cuando hayan conquistado su ple­ na independencia política? Quiero añadir algunas opiniones sobre nuestro estilo de polémica, que influye sobre el juego de las alianzas políticas y electorales más de lo que suponemos. La impresión que uno se forma de la lectura de nuestro semanario es la de que vivimos cazando peleas y regañando a los demás. En esto nada nos detiene. Nadie, por ejemplo, se acuerda ya del m o i r , pero basta que ese grupo diga alguna torpeza para que inmediatamente salgamos llamando la atención pública sobre él. Y por supuesto que no estamos dispuestos a tolerar ni el menor desliz a ningún amigo de la izquierda. Salimos y lo reprendemos con los epíte­ tos de peso pesado. Todo porque creemos que la polémica ideológica se adelanta replicando a cada pronunciamiento que no nos satisface. Eso sucedía en los primeros veinte años de este siglo, cuando la socialdemocracia europea daba la batalla por transformarse en un partido revolucionario de los trabajadores. Pero hoy, cuando circulan miles de publicaciones revolucionarias y de izquierda, una polémica de tales características no tiene sentido. Hoy la polémica debe estar centrada en la creación de posiciones propias antes que en el afán de destruc­

319

ción de las del enemigo. En eso hemos cometido un grande error. Durante decenios enteros hemos estado hostigando a los teóricos de la izquierda colombiana, a quienes hemos considerado como instru­ mentos de la burguesía y el imperialismo. Pero son ellos y no nosotros quienes han realizado la nueva lectura histórica del país. Nosotros nos hemos limitado a insultarlos, y todo intento dentro del partido de hacer investigación social propia ha tropezado, cuando menos, con la indiferencia bondadosa de la dirección partidaria. Como hemos ac­ tuado toda la vida bajo la falsa creencia de que para luchar en C o­ lombia y ganar la batalla basta con aplicar a nuestra realidad la “cien­ cia” marxista leninista, ya suficientemente elaborada en otras latitudes, hemos desdeñado la formación de nuestro propio acervo teórico, que es el único que puede darnos autoridad para debatir, y hemos preferi­ do el camino más fácil y cómodo: continuar zahiriendo a nuestros reales o imaginarios contrincantes ideológicos, sin ningún beneficio político real para nuestra causa. Al contrario, esa conducta nos ha enajenado voluntades y apoyos en los sectores democráticos, que nos miran ciertamente como a cancerberos de unos principios que están en bancarrota en el mundo entero. Al respecto resulta paradójico el hecho de que, a tiempo que la dirección nacional exhibe tanto celo en la guarda de los principios, permanezca indiferente e impotente ante el desgreño de la vida parti­ daria, de la militancia celular, del cumplimiento de las más elementa­ les tareas de la organización. A los celosos guardianes del orden mar­ xista les tiene sin cuidado el hecho alarmante de que cada día estemos perdiendo militantes, cuadros valiosos y en general comunistas de honestidad a toda prueba, que se van del partido porque se desilusio­ nan de su política o porque no soportan más el trato autoritario que han recibido siempre. Esta es la más grave y profunda crisis de la historia del partido y él no va a poder salir airoso de ella si no cambia sus métodos de lucha y de debate, si no se decide a implantar las formas democráticas dentro de sus filas. Quiero decirlo con franqueza: veo cada vez menos proba­ ble que nuestra dirección nacional comprenda el momento histórico que estamos viviendo y no permita que el partido vaya disolviéndose y consumiéndose bajo la falsa esperanza de que, al final del túnel, todo volverá a ser como antes. El Comité Ejecutivo Central ha adoptado la práctica de combatir la disidencia interna en el partido mediante la remoción de responsa­ bles y la utilización de camaradas sobre los cuales tiene todavía con­

320

fianza política para que hagan contrapeso a aquellos que manifiestan conductas díscolas. Pero tales remedios solo generarán nuevos casos de desconfianza que deberán enfrentarse con nuevas promociones de cuadros confiables, y así sin término. Lo que hay que cambiar no son las responsabilidades sino la política que la dirección viene impri­ miendo al colectivo, en detrimento de los acuerdos del 15° congreso. El c e c aparece ante el país ejecutando una política que el CC no ha aprobado. Desde hace buen tiempo está excediendo las facultades operativas que le dan los estatutos y es necesario recortar tales ventajas y otorgar mayores poderes al CC. El CEC , por ejemplo, no está facultado para decidir si un miembro del CC que no ha sido sancionado y ni siquiera reconvenido, debe o no debe asistir a las reuniones de ese organismo. Nadie le ha otorgado semejante discreción. Sin embargo, la toma como cosa propia. Para el pleno del 26 de marzo último no fui citado y mi presencia en el segundo día de sesiones fue obra de la casualidad. Es la tercera vez que el actual C E C procede de esa manera conmigo. La dirección sabía perfectamente cómo localizarme, mediante una simple llamada telefónica, y ni siquiera habría tenido que costear los gastos de mi movilización. No estoy aspirando a otra reelección en el c e c y no aceptaré postulación para ello porque ya no soy capaz de aportar mayor cosa al partido. Pero mientras sea miembro del comité no me cansaré de denunciar las violaciones de la democracia interna.

Ante el 16$ Congreso (agosto de 1991) (extractos) Camaradas: Hace más de un año advertí al Comité Central que no quería figurar como candidato a la dirección central y que si era propuesto en el congreso no aceptaría la postulación. Llevo en el comité 29 años y para mí, que desde hace rato no desempeño función directiva algu­ na, seguir en el comité no sería ni ético ni estético. Pero la circunstancia de no ejercer poderes me reviste de mayor sinceridad para insistir en la demanda que desde hace veintitrés años, cuando los tristes sucesos de Checoslovaquia, he venido planteando exclusivamente dentro del Comité Central. Este respeto por las nor­ mas estatutarias ha sido utilizado por miembros de la dirección ejecu­ tiva central para hacerme aparecer ante el resto del partido como un oportunista que solo ahora pretende dar lecciones de democracia.

321

Esa es la primera desventaja para la verdad y la democracia en nuestro partido: si usted observa estrictamente las normas de la lucha interna, otros, que son los guardianes insomnes de esas reglas, las violan groseramente detrás de usted, cuando no puede defenderse, y ganan siempre las batallas frente a la galería. Al cabo de dos o tres meses, o de dos o tres años, usted es un militante profundamente desprestigiado en las bases partidarias, mientras los dirigentes históri­ cos brillan sin mancha en el firmamento. No me resigno a creer que hayamos sido tan pocos los miembros del Comité Central que en estos últimos seis años de fatiga del con­ junto del movimiento comunista nos hayamos atrevido a decir que podríamos estar equivocados, que tal vez hemos perdido el camino y que debemos rectificar nuestro proyecto político. Pero tengo una ex­ plicación: durante sesenta años hemos sido adiestrados para obede­ cer. Como sabiendo un poco de marxismo leninismo lo sabíamos todo, nunca tuvimos necesidad de estudiar el país o aprender algún oficio útil para la nación, que nos defendiera en la vida y nos hiciera seme­ jantes a los demás mortales. En ese océano de obediencia la única profesión permitida ha sido la de mandar. Gobernar una masa reduci­ da y uniforme, que confiaba ciegamente en la sabiduría de los que saben mandar y creía que cada palabra que salía de sus bocas era inobjetable. Esa especie de “unidad sellada” que nos fue instalada y que con­ tribuimos a instalar en otros es lo que salvó al partido de su destruc­ ción cuando las fuerzas reaccionarias eran todopoderosas y las del pueblo estaban apenas comenzando a reconocer el terreno. Pero el país cambió y nosotros continuamos en nuestra trinchera blindada, burlándonos de la posibilidad de que la gente común y corriente, sin la cual nada valemos, terminara por alejarse de nuestro lado como quien se aleja de un pensamiento insondable. Tengo que celebrar el hecho de que algunos de los que se mofa­ ban de nuestros reclamos y los estimaban como producto del resenti­ miento, ahora den también voces de alarma. Y sigo creyendo que quienes hoy rabian porque continúo repitiendo los mismos reclamos de democracia, mañana ocuparán también el puesto de las “vícti­ mas”. Todos mis camaradas de dirección son suficientemente inteli­ gentes para que esté garantizado que eso ocurrirá. La negación de la verdad y de la democracia, el empleo de la intolerancia como norma de lucha política obran como piñones que destrozan la materia viva que creen estar disciplinando.

322

Por eso hoy, por más que lancemos llamamientos de lucha, casi nadie en el partido quiere escucharnos. El partido no tiene nada nue­ vo que decir a los trabajadores. Solo la vieja monserga de explotado­ res y explotados, revolucionarios y contrarrevolucionarios, buenos y malos. En este momento no solo hemos perdido todo poder de convoca­ ción del pueblo en apoyo de nuestros esfuerzos de paz sino que, en el mismo momento en que estamos llamando a la opinión pública a que vote por nuestros candidatos para puestos colegiados, una cadena de movilizaciones populares está rechazando airadamente la política de los comunistas y sus aliados. Es que no hay coherencia en la política del Comité Ejecutivo Central. Hasta hace poco condenaba los actos terroristas, las voladuras de oleoductos y torres de conducción eléc­ trica. Ahora, quienes inspiran tales actos sacan retrato de héroes po­ pulares en Voz. Antes clamaba por un plebiscito y una asamblea cons­ tituyente que recogieran los anhelos de cambio democrático del pueblo colombiano; hoy, para apoyar su tesis de que nada importante ha ocu­ rrido por la aparición de la Constituyente y que por tanto las viejas tácticas de lucha siguen teniendo igual validez, desprecia la nueva Constitución salida de esa asamblea, a sabiendas de que todo está por hacer en esa Carta y de que solo la lucha de las organizaciones popu­ lares y la diligencia de sus voceros pueden volver realidad el cambio trascendental que se ha iniciado. Aceptamos la ley de la correlación de los fenómenos sociales pero nos negamos a reconocer que la crisis de los dos partidos tradicionales está ahora acompañada de la crisis del PCC, mientras nuevas fuerzas sociales y políticas suben a la escena sin nuestro acompañamiento e incluso contra nuestros deseos. Seguimos obrando como si pudiése­ mos salvar al herido sin extraerlo de las ruinas del edificio. Pregonamos que los comunistas luchan por organizar las más am­ plias alianzas, pero empezamos por señalar como enemigos del pueblo y amigos del Establecimiento a los grupos que estaban más cerca de nuestras posiciones. El partido no tiene hoy una política de alianzas, y no la tendrá mientras no rompa su casamiento con agrupaciones que desprecian la unidad popular; mientras no regrese, en las palabras y en los hechos, a su tradicional política de defensa de los intereses populares y nacionales y se aparte de toda expresión de aventura po­ lítica. Entre tanto, con un espectro electoral reducido a los parámetros del que teníamos en los años 70, los pocos amigos que encontremos en el camino nos exigirán enterrarnos el cuchillo para darles la carne.

323

I No lo dudemos un instante: las torres de la electricidad caen sobre nuestras cabezas y el petróleo derramado embadurna nuestro nombre y nuestro prestigio de sesenta años de combatientes políticos. Proba­ blemente no exista un segundo partido político en el mundo que se encuentre en tan penosa situación. La crisis por la cual atravesamos es peor que la originada en la división de las filas partidarias a mediados de los años 40. Entonces teníamos un mundo socialista hondamente herido por la guerra pero triunfante sobre las huestes fascistas, pueblos enteros pasando del ca­ pitalismo al socialismo, los postulados del marxismo leninismo no eran siquiera puestos en duda por los sectores revolucionarios y la Europa capitalista estaba arruinada y decadente. Hoy ocurre todo lo contra­ rio: el sistema socialista ha demostrado su fracaso, las ideas marxistas leninistas han mostrado errores esenciales, el capitalismo ha compro­ bado capacidad para sortear sus crisis y desigualdades con mejor for­ tuna que el socialismo, el movimiento obrero internacional atraviesa profundo marasmo y carece de un proyecto político alternativo frente al reformismo de la burguesía, y para el movimiento popular se ha abierto una etapa, no de confrontación ideológica sino de pluralismo y democracia participativa, ajenos a la idiosincrasia de los comunis­ tas. El dogmatismo marxista está derrotado en todo el mundo y solo tercos reductos, como el de nuestro partido, insisten en permanecer en las trincheras. En Bogotá la militancia partidaria se ha reducido probablemente a la tercera parte, en las áreas urbanas del país puede haberse rebajado a la mitad y en el conjunto nacional es factible que hayamos perdido una proporción similar de los efectivos que censa­ mos en 1984, cuando aún no habíamos extraviado el camino y por la primera vez en nuestra historia llegamos a bordear los 50.000 militan­ tes afiliados. El partido está acabándose. Actuando más por efecto de los atro­ pellados cambios en el mundo del socialismo que bajo una convicción sincera de renovación y reencuentro con los colombianos, el 15° con­ greso del partido aprobó tímidos enunciados de apertura democráti­ ca. Pero la tendencia intolerante que prevalece en el seno del C E C , temerosa de que el inevitable aflojamiento de ligaduras provocara pérdida de su autoridad, se propuso sofocar en su cuna la aparición de cualquier idea renovadora. Ha venido obrando lo más silenciosamen­ te posible, cubriendo sus acciones con el ruido de las frases de cambio y apertura, que son las únicas que han podido llegar exitosamente a la publicidad. En los comités, en las comisiones, en los consejos de re­

324

dacción, en las juntas directivas y secretariados se ha procedido a desalojar sistemáticamente a todos aquellos a quienes se considera amigos del cambio. Y para escándalo y vergüenza de todos nosotros, las células del partido, que son las únicas revestidas de facultades para decidir sobre la suerte final de los militantes, han sido descarta­ das de este carnaval del poder. Los dirigentes saben que en el nivel celular, donde juegan las fuerzas espontáneas de la amistad y la generosidad, donde es posible todavía encontrarse con los revolucionarios que no detentan ni buscan poder sobre los demás, es prácticamente imposible marginar de las filas a ningún militante bajo la alegación de motivaciones políticas. Es más rápido y efectivo hacerlo en el nivel directivo, pero eso está matando al partido y le ha hecho perder numerosos de sus mejores hombres y mujeres, que llevaban años trabajando en los sindicatos, las coopera­ tivas, las juntas comunales, los círculos de intelectuales y artistas. Con la misma óptica depuradora del mal, propia de la filosofía fundamentalista que se ha apoderado de la dirección partidaria, fue­ ron organizadas las dos últimas consultas internas hechas en Bogotá para escoger candidatos electorales, y el mismo método comprobó su efectividad en los preparativos del 16° congreso. La idea es preservar por sobre todas las cosas la costumbre histórica del partido: son los cuerpos de dirección ejecutiva los que seleccionan a los candidatos que finalmente deberán ser confirmados en las conferencias y consul­ tas. En época electoral el C E C escoge a los camaradas de mayor con­ fianza, así no sean los más capaces, para que se desplieguen sobre el territorio nacional y hagan campaña. Para eso es indispensable sola­ mente tener ganas de poder, lo cual se demuestra siendo obsecuente ante la dirección ejecutiva, que es la dirección de poder real en el partido. Así pueden acceder al C C elementos que no gozan del apre­ cio de la base, a quienes todo el mundo conoce como personas que abusan de sus investiduras, pero que representan la continuidad de la jerarquía partidaria, la preservación irreflexiva de las doctrinas, así ellas hayan sido sobrepasadas por la vida. Mediante el empleo de ese método autoritario y burocrático, en nuestro partido hay camaradas meritorios que llevan decenas de años luchando por la defensa de los trabajadores y exponiendo la política del partido sin reato, y que nunca podrán acceder, no ya a los cuerpos directivos sino al congreso del partido, que se supone es el retrato vivo de toda la organización. Y no podrán hacerlo porque la dirección ejecutiva no acostumbra postular a quienes sorprende pensando con

325

cabeza propia y haciendo el deber de todo luchador político, que es el de tener independencia. Las prácticas antidemocráticas han desfigurado la imagen del par­ tido entre las masas. Ahora todo el mundo sabe que al CC se llega forcejeando a codazos, aplastando obstáculos en el camino. En un pasado pleno del C C el camarada Alvaro Vásquez tuvo la osadía de anunciar que no aceptaría una nueva postulación al organismo, aña­ diendo que obraba así “para que el camarada Delgado pueda dormir tranquilo”. Las posteriores revelaciones hechas por Carlos Romero han confirmado lo que la gente comenta desde hace buen tiempo, o sea, que quienes no duermen apaciblemente son otros. Y hay que decirlo francamente, porque los dirigentes ganan oyendo la franqueza y no la adulación: la generalidad del partido ve muy complicado el reempla­ zo en la secretaría general de Gilberto Vieira, que es una figura cime­ ra de la izquierda colombiana desde mucho antes de que aparecieran en escena quienes hoy brillan bajo su luz. Con excepción de Alvaro Vásquez -de quien espero que mantenga su promesa de buen retiro-, la popularidad de los demás antiguos dirigentes y hoy aspirantes a la jefatura partidaria es muy baja. Hay camaradas de cinco en conducta que me han confesado: “Si Cepeda es elegido secretario general yo me retiro del partido”. Yo quiero expresarlo con dolor: ha sido tan fuerte la dosis de suspicacia e intolerancia que hemos engendrado y alimentado, que no estuvimos en condiciones de crear una segunda figura política que ofreciese la confianza y la severidad de análisis que durante cuarenta y cinco años insufló en todos nosotros Gilberto Viei­ ra. En vez de ponemos a estudiar el país, a interpretar de la mejor manera sus debilidades y sus grandes recursos creativos, quienes te­ níamos opción a esa labor nos interesamos exclusivamente por pulir nuestra imagen ante el colectivo partidario, año tras año, hasta al­ canzar la consagración de directivos vitalicios. Los militantes sienten que al salir el camarada Vieira de su puesto cesa el periodo de educa­ ción política del partido y se abre la era de los actos de autoridad. El P C C , sin embargo, puede lograr algo más que sobrevivir en los inicios del siglo XXI si la dirección abandona la ilusión de restablecer el estado de cosas que existía antes de desencadenarse el colapso del socialismo y afronta sin temor el desafío de los nuevos tiempos, de pluralismo político, concertación, desgaste histórico de la lucha ar­ mada, auge de la batalla en defensa del medio ambiente, moderniza­ ción industrial y rechazo de todo despotismo. El capitalismo no va a solucionar los problemas que dejó a medio camino el experimento

326

socialista, pero tampoco va a retroceder bajo el embate de las anti­ guas formas de lucha de los trabajadores. El experimento socialista fracasó, y ese fracaso afecta su plantea­ miento teórico y su práctica social. Los trabajadores colombianos no van a luchar por un pretendido socialismo que, si bien democratizó la propiedad y los servicios públicos, engendró nuevos grupos privilegia­ dos, un nuevo tipo de corrupción del Estado y, por sobre todo, perdió la emulación económica con el capitalismo y aplastó las libertades públicas: no pudo producir mejor y más barato que el sistema al cual extinguió, y contuvo la protesta ciudadana ante semejante desequili­ brio mediante la represión y el despojo de las libertades al grueso de la población. Nadie va a acompañamos a luchar por ese modelo de “socialismo real”. Solo la búsqueda de nuevas soluciones, que combinen la efi­ ciencia económica con el ejercicio de las libertades y extingan pro­ gresivamente el ventajismo de cualquier grupo social, podrá llevamos a encontrar el nuevo proyecto social por el cual van a luchar los traba­ jadores. Ese proyecto no podrá asemejarse a nada de lo que logre crear el capitalismo, por más igualitario que se nos presente, pero tendrá que distanciarse igualmente del esquema que los comunistas impu­ sieron a sus pueblos.

Ante el Centro de Estudios e Investigaciones Sociales (octubre de 1990) Compañeros: A partir de 1961 he venido adelantando el seguimiento del movi­ miento huelguístico de los trabajadores colombianos y en los últimos dos años, de acuerdo con un contrato verbal establecido con el CEIS, he venido suministrando a este organismo un avance de mitad de año y un balance de año completo al final de diciembre o principios de enero. Los balances anuales definitivos del movimiento solamente pueden elaborarse después de junio o julio de cada año, debido a la demora del Mintrabajo en suministrar sus estimativos. En la fecha quiero confirmar lo que a inicios del presente año hice saber verbalmente al c e i s , por conducto del compañero Guido: el 31 de diciembre de 1990, al cumplirse treinta años de seguimiento, con­ cluyo el trabajo en ese proyecto, y solicito nuevamente al c e i s que se haga cargo de la continuación del mismo en los años por venir, como

327

aporte al estudio de las luchas sociales colombianas que ninguna otra entidad similar está en mejores condiciones de adelantar. Entiendo que el c e i s cuenta con un programa de computador adecuado, aun­ que el mismo no tuvo sino parcial operancia durante el año de 1989, cuando el seguimiento, con ayuda del c e i s , alcanzó la mayor eficien­ cia. El trabajo exige dedicación diaria y persistente y eso es lo que precisamente no mostró la experiencia del 89. Mi retiro del proyecto obedece a que no he encontrado el financiamiento adecuado para el mismo y a que no estoy en condicio­ nes de continuar respondiendo por los gastos que demanda. Para des­ pejar dudas al respecto informo sobre los gastos mínimos que exige el proyecto: Un investigador auxiliar, de $30.000 mensuales Suscripción anual a El Tiempo y El Espectador Recolección de recortes de prensa nacional Compra de libros, folletos, fotocopias, etc. Total de gastos (descontando pasajes urbanos)

En la actualidad el suscrito dispone de un archivo y un acervo estadístico de 30 años de luchas laborales, fuente informativa que debería haber recopilado y perfeccionado el Ministerio de Trabajo. Me esforzaré por encontrar alguna entidad que se interese por la cul­ minación de ese trabajo, consistente en ajustar y confirmar algunos datos dispersos, mediante la consulta de hemeroteca y de testimonios orales, y en el procesamiento global de la información3. Cordialmente, Alvaro Delgado

$ 360.000 60.000 12.000 20.000 $ 452.000

La única entrada del proyecto son los $48.000 mensuales que el le entrega, con bastante irregularidad, y que al año hacen $576.000. Restando los gastos, al director del proyecto le quedan $124.000, o sea, diez mil pesos mensuales por su trabajo. En el año 89 nos suscribimos además al periódico La Prensa, pero solo pudimos sos­ tener seis meses de servicio. Entre febrero y julio de 1990, por haberse ausentado del país el director del proyecto,2 el total de $48.000 men­ suales de entradas fue destinado al pago de dos auxiliares, que por cierto respondieron bien por su labor. Si el c e i s necesita documentos probatorios de estos gastos puedo suministrarlos. En todo caso, tales gastos extra rebajan aún más los ingresos magros del flamante director del proyecto. No creo que nadie esté dispuesto a realizar por sumas tan ridiculas una labor como la que hemos adelantado con nuestro seguimiento huelguístico, que incluye la lectura de prensa diaria y de folletos, revistas y algunos libros que aparecen cada año, así como la escucha de tres radioperiódicos, entrevistas a líderes sindicales y bús­ queda de documentación de las empresas: cada fin de mes, la infor­ mación recolectada es comparada, corregida y perfeccionada, bus­ cando el mayor acercamiento a la verdad de los hechos. c e is

2.

328

El suscrito se vio obligado a abandonar el país por amenazas de muerte.

3.

Sobra anotar que esta carta nunca me fue respondida.

329

Este libro se terminó de imprimir el día 30 de marzo de 2007, en los talleres de Editorial Lealon (Cra. 54 Ne 56-46. Tel: 57194 43) de Medellin, Colombia. Se usaron tipos de 11 puntos Goudy Old Style BT para los textos y 14 puntos negro para los títulos, papel Propalibros beige de 70 gramos y cartulina Propalcote 1lado de 250 gramos. La impresión estuvo dirigida por Ernesto López Arismendi.

La Carreta Editores E.U. La Carreta Social: Carlos Miguel Ortiz S. Urabá: pulsiones de vida y desafios de muerte. Diego Herrera y Cario E. Piazzini (ed.). (Des)territorialidades y (No)lugares. Procesos de configuración y transformación social del espacio. Luz María Londoño y Yoana Nieto, Mujeres no contadas. Desmovilización y retomo a la vida civil de mujeres excombatientes en Colombia. Ana María Arango, De la percepción a la proyección en el psicodiagnóstico. La Carreta Histórica: Marta C. Herrera. Ordenar para controlar. Alexander Betancourt. Historia y nación. Fernán E. González. Partidos, guerras e Iglesia en la construcción del Estado Nación en Colombia (1830-1900). César Augusto Ayala Diago. El populismo atrapado, la memoria y el miedo. El caso de las elecciones de 1970. Gonzalo Sánchez G. Guerras, memoria e historia. María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana María López. Las palabras de la guerra. Un estudio sobre las guerras civiles en Colombia Renán Silva. A la sombra de Clío. Renán Silva. Las epidemias de viruela de 1782 y 1802 en el virreinato de Nueva Granada. Renán Silva. Sociedades campesinas, transición social y cambio cultural en Colombia. Renán Silva. República Liberal, intelectuales y cultura popular. Renán Silva. La Ilustración en el virreinato de la Nueva Granada. Estudios de historia cultural. Renán Silva. Saber, cultura y sociedad en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVII y XVIII. Renán Silva. Prensa y revolución a finales del siglo XVIII. Contribución a un análisis de la formación de la ideología de Independencia nacional. Colección Ojo de Agua: Andrés F. Suárez. Identidades políticas y exterminio recíproco. Masacres y guerra en Urabá, 1991-2001. Rosa Emilia Bermúdez Rico. Mujeres obreras e identidades sociales. Cali 1930-1960.